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Préface :

L’illusion…l’illusion…on  ne  croit  que  ce  que  l’on
voit, que ce que l’on entend, que ce que l’on sent, que ce
qui titille nos sens.

On dessine le personnage sur ce que l’on voit de lui,
sur  ce  qu’on  entend  de  lui,  sur  les  impressions  qu’il
nous  dégage.  Tout  s’édifie  sur  des  émotions,  sur  du
visuel, des mots. Mais il y a aussi ce que l’on ne sait pas
de l’autre, le passé, les passés, la pensée, les pensées…
quelquefois secrètes, les arrière-pensées, tout ce qu’une
personne ne peut pas ou ne veut pas dévoiler, les petits
jardins secrets, les comportements inavouables ou que
l’on  croit  inavouables,  toutes  ces  paroles  oubliées  au
fond  d’un  confessionnal,  dans  les  oreilles  d’un  curé
quelquefois pas mieux.

Les personnes que l’on croise, même celles avec qui
l’on vit,  ont  des  secrets  qui  pèsent,  parfois  bien trop
lourds…des  incestes,  des  viols,  peut-être  même  des
crimes.

C’est pour cela qu’il ne faut pas se fier à l’apparence
d’une vie qui peut être bien trompeuse.  La plus belle
des femmes, est-elle si belle que cela ? L’intelligence lui
donne un autre pouvoir, celui de ne pas tout dévoiler
d’elle, celui de nous donner qu’une impression, qu’une
apparence, peut-être même une erreur.

Il  faut  regarder  les  autres  avec  un  autre  regard,
invisible,  incompréhensible,  celui  de la curiosité,  celui
qui voit derrière le tain des matins fatigués…





Chapitre 1 : Marie-Thérèse Rouxel. 

Elles étaient là encore, l’une contre l’autre, le corps
de l’une respirant celui de l’autre et vice et versa, belles,
à peine habillées pourtant en cette soirée bien fraîche
d’un automne  bien consommé.  Se miraient  dans  leur
regard,  l’image  dansante  d’une  flamme,  reflet  d’un
foyer  bien dense.  L’une  et  l’autre  étaient  tranquilles,
trop peut-être, de tempête, il n’y eut. Ce n’était qu’un
moment de bonheur qui n’a nul besoin de mots pour
exister,  un  moment  qui  se  nourrit  de  caresses,  qui
montrent  à  l’autre  qu’il  existe,  qu’il  nourrit  le
sentiment  d’être  nécessaire,  nécessaire  aux  désirs  de
l’autre, nécessaire pour se donner une raison à exister.
Cela faisait bien une heure qu’elles se prélassaient ainsi,
insouciantes à presque tout, dans un temps que l’on ne
veut pas mesurer quand on y oublie la vicieuse aiguille
pour  ne  pas  écouter  le  cœur  trop  régulier  de  la
comtoise. Le moment est sublime dans la présence pour
l’autre,  un  plaisir  qui  se  repaît  de  lui-même.  Le
sentiment reste suspendu à des minutes qui pourraient
sembler perpétuelles, s’il n’y avait une fin. Mais la fin
n’est pas dans le vouloir, la fin n’existe plus, la fin n’est
plus qu’une connotation de la pensée. Et là, la pensée
était  au repos  forcé.  A quoi  sert  de  penser,  quand il
n’est nul besoin de se blesser l’esprit. Certes, il n’est si
facile d’évacuer les nuées des soucis de la vie un seul
instant  seulement  et  pourtant  nos  deux  belles
semblaient bien loin du moindre tourment. La force des
sentiments, la force sans doute d’un amour, si c’est ainsi
qu’il  s’appelle, le besoin viscéral de sentir l’autre par
chaque pore de la peau, par chaque sens éveillé, donne
ce plaisir. Tout est beau dans ce tableau imprégnable,
tant  les  seuls  petits  mouvements  d’une  attention
particulière  sont  nécessaires  pour  faire  vivre  ce  non-
temps. Je crois bien qu’elles pourraient rester ainsi des
heures,  des  nuits,  des  jours  même  si  tous  les  autres
pouvaient dormir aussi longtemps. Mais qu’importe, je



ne pourrais  décrire  le  tableau,  les  bons  moments  des
uns ne sont que si peu appréciés des autres et lire ne
peut  devenir un plaisir  que si  le  livre ne raconte pas
trop  les  rêves  inaccessibles.  Puis,  un  éveil  secoue  la
léthargie,  un  éveil  de  la  vraie  vie.  Elle,  avec  ses
emmerdes,  ses  problèmes  quotidiens,  ses  soucis
d’enfant, ses contrariétés de travail, malmène l’anémie.

-Il  faut  qu’on  y  aille  ma  Lili !  Sinon  je  vais
m’endormir ici… dans tes bras.

-Reste encore un peu, c’est si bon… si bon.
-Il  est  déjà  plus  d’une  heure  du  matin  et  j’ai

vraiment envie de dormir confortablement.
-Confortablement !  Parce que nous ne sommes pas

bien ici. Dis que tu  sens mes os pendant que tu y es!
-Oh celle-là ! Jamais dans la dentelle.
Laurence  ne  lui  laissa  pas  de  choix.  Debout,  elle

ramassa  sa  nuisette  sur  les  cuisses,  en  tirant  un  peu
dessus pour tenter de défroisser le tissu. Angélique, elle,
se lovait sur le cuir du canapé, le cajolant de son corps
comme un petit chat enjoué, comme pour un merci à un
petit bout d’histoire, celle qui ne se raconte pas, celle
qu’on garde pour soi,  tant on ne veut que d’autres le
jalousent.

-Tu abuses tout de même ! Je m’en moque,  je vais
me coucher, je ne t’attends pas.

-Bien, bien ! Réchauffe moi la place… s’il te plaît !
-Tu vas encore venir blottir tes fesses froides contre

moi et me réveiller… si je dors déjà.
-Tu es une rabat-joie ! M’aimes-tu encore ? Je me le

demande  bien…pour me  refuser  ce  tout  petit  plaisir.
C’est mesquin ! C’est bien là qu’on voit que l’on devient
un  vieux  couple,  un  couple  qui  oublie  ses  grands
premiers émois, un couple qui sombre dans la routine
d’une vie sans voix.

-Quel chantage ! Tu abuses ! Encore tes exigences de
petites filles gâtées. Je vais me coucher… viens quand tu
veux, pour réchauffer ta place !



Angélique feignait d’entendre. Bien entendu qu’elle
abusait  de  la  situation,  mais  elle  n’avait  surtout  pas
envie  de  dormir.  Elle  était  ainsi,  non  prévisible,
indépendante à certaines obligations de la vie. C’était sa
liberté  d’esprit  et  de  penser  qui  la  faisait  ainsi.
Laurence en avait l’habitude, elle connaissait sa rebelle
de Lili, rebelle jusqu’au bout de chacune de ses pensées,
rebelle à tout ce qu’on voulait lui imposer, rebelle par
nature  parce  qu’il  faut  bien  que  quelqu’un  dise  non
quand  d’autres,  bien  trop  d’autres,  disent  bien  trop
facilement  oui.  Elle  savait  bien  que  tôt  ou  tard,
Angélique viendrait  la rejoindre.  Elle dormirait  peut-
être  d’ici  là.  Elle  sombrait  aussi  facilement  vers
Morphée qu’un souhait exaucé s’enliser dans la réalité.

Angélique  continuait  à  se  vautrer  sur  le  cuir,
présentant  toutes  les  faces  de son corps aux lumières
réconfortantes  et  à  la  chaleur  rassurante  d’un  âtre
faiblissant.  Puis,  elle  se  ressaisit  un instant,  le  regard
tourné  vers  un  plafond  sourd  aux  maux  d’une  vie
silencieuse et indifférent aux vœux de la belle.  C’était
un moyen de se parler à elle-même, de recadrer un peu
ses  pensées pour retrouver la  force d’une décision,  si
petite  soit-elle.  Le  corps  se  relâchait  de  nouveau,
retrouvait une indifférence à la volonté. A voir d’ici, on
aurait  pu  croire  qu’elle  cherchait  à  s’évanouir  pour
rejoindre un matin.  Il  ne faut pas se  fier  à l’illusion,
bien au contraire, elle parlait en silence à son âme pour
qu’elle  retrouve  la  vigueur  de  lui  confier  une  sage
décision.

Elle  resta  encore  quelques  minutes,  sans  doute
égarée en un hasard profond, il faut du temps  pour une
réflexion.  Pour  enfin  rassembler  ses  illusions  et  ses
muscles  assagis,  elle  levait  ce  corps  pour  qu’il  ne
sombre dans un confort d’une nuit moins sincère. Elle
grimpa  avec  délicatesse  le  petit  escalier,  taisant  les
rhumatismes séculaires du bois des marches fatiguées,
évitant  ainsi  un  réveil  prématuré  des  enfants,  des
mamies au sommeil plus léger et à sa Lolo si elle avait



sombré.  Elle se faufila par la porte de la chambre où
Lolo  avait  finalement  failli,  oubliée  du  monde  des
vivants, le corps inerte et relâché, loin des  soucis des
réveillés. Les fesses étaient tournées vers la fenêtre, le
visage face à la place laissée à Lili.

Angélique  se  glissa  avec  beaucoup  de  précaution
sous la couche, soulevant seulement le coin du drap et
des couvertures, sur son côté. Elle s’assit délicatement
avant  de  couler  les  jambes  jusqu’au pied du lit.  Elle
s’allongea sur le dos pour se recouvrir et enfin, elle cala
ses fesses nues contre le creux du bas ventre de sa belle.

-Ah l’emmerdeuse !  Tu as le  cul  gelé.  Tu pourrais
être  plus  délicate  avec  moi,  tout  de  même.  Pourquoi
prendre tant de précaution,  pour de toutes les façons
me  réveiller.  Tu  prends  soin  de  ne  pas  allumer  la
lumière, tu évites de faire du bruit et tu jettes tes fesses
glacées contre moi. Quelle attention !

Angélique ne pipait mot et savait bien que le propos
ne  durerait  pas,  Laurence  pouvait  se  rendormir
presque  en  claquant  du  doigt.  Elle  en  profita  pour
mieux  se  caler  encore,  réunissant  son  popotin  pour
prendre plus de surface sur sa Lolo et réchauffait ainsi
plus vite son arrière train, le pubis de Laurence bien
collé au milieu de ses fesses. Laurence remuait la tête de
dépit, mais elle ne voulait pas en rajouter plus, certaine
qu’un mot de plus relancerait une discussion puérile et
presque  sans  fondement,  retardant  presque  jusqu’au
matin un sommeil nécessaire.

La pièce était baignée d’un semblant de pénombre,
une  luminosité  embryonnaire  causée  par  un  volet
roulant aux lames à peine jointes et d’une lune rebelle
et  indiscrète qui  traînait  ses  rayons  hors  des  pensées
arbitraires.  Angélique  était  la  reine  empotée  d’un
royaume  effacé,  reine  de  tout  et  de  rien.  La  nuit
n’appartient  qu’à  ceux  qui  la  vivent,  qui  peuvent  la
vivre.  Elle  était  partie,  pour  au  moins  une  longue
parenthèse, sans que rien ne vraiment l’attire au repos.



Il y a des moments ainsi où la volonté n’a pas de poids
sur la  décision de l’esprit.  Elle  voudrait  bien dormir,
mais rien encore, elle ne dormait pas. Vrai qu’il  était
bien tard, pour ceux cherchant sommeil, mais aussi trop
tôt pour des noctambules  embrumés et  joyeux qui ne
cherchent plus rien. Elle ne luttait en rien, ni à tenter de
trouver  une  position  plus  conciliante,  ni  à  essayer
d’éviter des pensées abusives, ni même à se concentrer
sur un futile rien qui ferait choir la paupière. Elle était
là, sur le dos maintenant, les mains croisées sous la tête,
bien sur son côté pour respecter un espace confortable à
sa  Lolo.  Elle  était  là,  princesse  des  ténèbres  un  peu
déteintes, reine des silences qui respectaient le lieu et ses
pensées, à peine couverte, plus nue que sur un Courbet,
presque  immobile,  elle  impressionnait  la  nuit  tel  un
argentique  démodé.  Pourtant,  ce  n’était  pas  de
l’arrogance ou quelque chose comme cela. Non, c’était
un moment qui se suffit à lui-même, une erreur dans le
scénario,  sans  doute.  Elle  ne  semblait  pourtant  pas
impatiente de rompre ce charme désuet d’une lassitude
presque  voulue.  Bien  au  contraire,  elle  semblait  se
complaire dans cette suffisance, dans cette chambre où
elle semblait seule à exister, non par le corps, mais par
la pensée. Sans doute, un mal nécessaire pour recadrer
un comportement, pour essayer de comprendre ce qui
s’était  passé et  aussi  ce qui ne s’était pas passé,  pour
appréhender un demain venant trop tôt. Elle resta ainsi
encore longtemps, jusqu’à ce que la nature demande à
reprendre des libertés pour délivrer un corps un peu
ankylosé et prêter à d’autres les choix à se supporter.

-Ah Lili ! Tu es chiante quand même. Ce n’est pas
parce que tu n’arrives pas à dormir qu’il faut que tu me
réveilles à chaque fois que tu te retournes.

-C’est bon Lolo, c’est bon !
-Pour  sûr,  dans  quelques  minutes  tu  vas

recommencer !
Elle  ne  répondait  point,  comme  tout  à  l’heure.  Il

valait mieux taire des mots qui agresseraient un esprit



au  sommeil  dérangé.  Elle  s’était  rangée  sur  le  côté
gauche au plus près du bord du lit, au plus loin de sa
Lolo,  pour moins  la  perturber.  Elle  coinçait  l’oreiller
entre la tête et le bras pour retomber dans une autre
phase d’immobilisme du corps,  l’esprit-lui,  promenait
maintenant  son  regard  sur  le  mur  opposé  qu’elle
connaissait pourtant par cœur. Mais qu’importe où se
posent les yeux quand ils sont ouverts, ils ne voient rien
et ils n’alimentent plus l’esprit qui lui, cogite déjà. Elle
en était  là,  sautant d’une pensée à l’autre, sans autre
cheminement, sans autre règle, sans raison non plus, à
se poser des questions, qui pour nombre d’entre nous,
seraient insignifiantes, mais qui pour Angélique étaient
essentielles.  Il  lui fallait des instants pareils,  rarement
cela  lui  bloquait  la  nuit  comme  cela,  mais  il  en  était
ainsi. C’est que sa nature appelait les sens à répondre à
quelques petits  tourments.  Elle  aurait  sans doute une
bouille  pas  possible,  avec  un  regard  rougi  et  gonflé,
mais  ses  pensées  resteraient  saines,  claires  comme de
l’eau  de  roche.  Jusqu’à  ce  que  la  fatigue  rattrape  la
volonté,  elle  retrouvera  alors,  au  contraire,  une
somnolence, complètement insouciante aux autres. Mais
en attendant, elle serait affûtée. Le temps passait sans
qu’elle  ne  puisse  le  compter,  rien  à  son  regard  ne
permettait  de  lui  indiquer  l’heure.  Le  radio-réveil
recouvert par une nuisette jetée par la Lolo, voyaient
ses  diodes  amorphes  pour  qu’elles  n’agressent  pas
l’ambiance feutrée d’une pénombre assoupie,  pas très
causant le voyou ! 

Certains  instants  lui  paraissaient  furtifs,  d’autres
interminables. Dans la nuit, on perd vite ses repères, il
devient  difficile  d’appréhender  la  notion  de  durée.
Depuis combien de temps était-elle à rêvasser sans rêver
vraiment,  à  s’égarer  sans  vraiment  dormir,  à
s’expliquer sans vraiment  comprendre,  à  comprendre
quoi  d’ailleurs !  Elle  patientait,  sereine,  écopant  de
temps à autre un râlement incompréhensible de sa Lolo
qui  lui  reprocherait  sans  doute  presque  une  fin  du



monde d’un Nostradamus suicidé. Combien de temps,
combien de temps,  c’est  là  que l’on regrette  le  chant
d’un clocher qui s’égare à chaque heure, ranimant ses
cloches assoupies pour une danse bien rythmée. Pas de
cloche,  pas  de  coq,  rien  que  l’intuition  sans  doute
déraillée. Ce n’était pas grave, tant que les choses sont
ainsi, elles sont ainsi et quand on a accepté le fait de ne
pas s’endormir, on n’est pas pressé pour autant de se
lever.

Puis,  sans  doute,  au  bout  de  quelques  heures
infinissables,  elle  s’agitait,  certaine  que  le  repos  de
l’âme pouvait attendre, celui du corps serait suffisant,
suffisant n’étant pas forcément nécessaire. Elle sentait
bien que le lit ne devenait plus assez grand. Elle décidait
de se lever pour ne plus ennuyer sa Lolo, à qui il restait
quelques  minutes  pour  dormir,  voire  plus  même,
beaucoup plus peut-être. Dans le plus simple appareil,
nue du corps et de l’esprit, elle se glissait hors des draps
pour  ne  pas  déranger  sa  belle,  silencieuse  ombre  qui
s’effaçait d’un destin. Dans une furtive discrétion, elle
ragréait  les  draps  sur  les  bords  de  la  couche  pour
s’assurer  que  sa  compagne  ne  subisse  un  réveil
désagréable  avant  l’heure,  qu’elle  soit  ainsi  protégée
d’une petite fraîcheur matinale incomprise. Puis, ayant
enfilé  ses  pantoufles,  elle  glissait  comme  un  Lupin,
irrévérencieuse silhouette qui faussait sa destinée. Elle
entrouvrait  la  porte  pour  retrouver  une  liberté
s’exprimant enfin,  laissant sa Laurence en compagnie
de Morphée, après un coup d’œil rapide vers sa belle
s’assurant  qu’elle  était  toujours  bien  endormie  au
travers  d’un  rai  de  lumière  essoufflé.  Lolo  restait,
égarée dans une erreur du temps, sage dans un monde
peuplé de rêves inconnus à sa Lili. Elle refermait tout
aussi  discrètement  la  porte  sur  l’huis  accueillant  et
soupirait  enfin,  libérée  d’une  parole  désagréable  qui
aurait blessé un petit-déjeuner qui se voulait pourtant
convivial.  Soulagée,  elle  se  frictionnait  le  bras,  la
température  ici  était  moins  agréable,  la  chaleur  des



corps n’embuait  pas les  vitres  ici.  Un rapide passage
dans la  salle  de bains était  nécessaire  pour  retrouver
une certaine respectabilité et surtout, pour constater les
dégâts dus à cette nuit sans sommeil et pour retrouver
une décence aux yeux de ceux qui jalousent la plastique
d’une belle femme découverte.

Après avoir réactivé un âtre assoupi en des braises,
engourdies  sous  un  lit  de  cendre,  elle  s’accapara  le
canapé, s’y lovant, recroquevillant les pieds contre les
fesses  sur  le  côté,  la  tête  près  de  l’accoudoir.  Elle
retrouvait  presque  la  même  position  que  quelques
heures plus tôt. Un coup d’œil sur l’horloge  pendue au-
dessus la rassurait, encore une heure à dormir pour sa
Lolo et encore une heure à tuer pour elle. Ce ne sera
pas une heure de perdu si elle arrivait à concentrer ses
pensées  sur un sujet  précis,  mais  loin en était  le  cas.
C’était plutôt le bordel là-haut, elle ne maîtrisait  rien,
les  images,  les  bruits  et  les  sons  défilaient
anarchiquement  sans  qu’elle  puisse  concentrer  son
attention. Elle s’en contenterait,  tant pis si elle restait
dans cet état, mi consciente de rien, mi somnolente.

-Alors,  ma puce !  Pour  toi  aussi  des  problèmes  de
sommeil ?

-Je ne t’avais pas entendu maman ! Bonjour ! Enfin
si l’on peut dire bonjour, j’ai encore l’impression d’être
hier. Si j’ai vraiment fermé l’œil ! Ne serait-ce qu’une
heure, c’est un vrai miracle. Mais enfin je ne vais pas
me plaindre, et pour toi maman ?

-C’est ton frère, le plus jeune ! Sa femme s’est barrée
en lui laissant les deux mômes. Je ne sais pas comment il
va faire. Mais toi, qu’est-ce qui ne va pas ? C’est avec
Lolo ?

-Non, non, c’est plus con que cela ! Il n’y a rien de
grave. Tout baigne maman, mais pour moi quand tout
baigne, ce n’est pas normal, tu le sais bien maman que
je suis tordue. Je me demande bien ce qui va me tomber
sur la tête. Oui, elle est compliquée ta fille, à croire que
je ne suis bien que dans les emmerdes.



-C’est vrai que tu es bien compliquée quand même.
Tu as tout pour être heureuse et  tu ne dors pas.  Ma
pauvre chérie, c’est moi qui t’ai fait ainsi.

Angélique  laissa  une  place  entre  l’accoudoir  et  sa
tête pour que sa mère puisse s’asseoir et reposa la tête
sur ses cuisses, telle une jeune gamine recherchant des
câlins réconfortants, par les doigts effilés d’une maman
attentive  qui  les  laissent  se  promener  au  rythme  des
anglaises pas coiffées.

L’image était saisissante de sensibilité. Elle révélait
les qualités et les faiblesses de l’être humain et montrait
qu’on avait  encore besoin  d’une  maman et  bien plus
longtemps  qu’une  majorité  ne  le  laisserait  supposer,
même après un envol probant. Le rôle primaire d’une
maman ne s’arrête pas dès que les progénitures quittent
le nid.

-Maman,  qu’est-ce  qui  arrive  au  frangin ?  Il  fait
chier celui-là. Il ne se montre que quand il a besoin de
toi ! 

-Tu n’as pas tort, mais c’est mon fils. Déjà que je ne
vois  plus  l’autre !  Il  a  le  don  de  se  foutre  dans  des
emmerdes pas possibles, celui-là. Il a une veine de son
père. Elle était pourtant bien gentille sa petite femme,
un petit  amour même ! Si elle est partie,  c’est  qu’elle
avait de bonnes raisons.

-Et qu’est-ce qu’il te veut ?
-Il me demande si je peux garder ses enfants deux ou

trois jours.
-Cela commence bien, il ne peut même pas assumer

les premiers jours de garde de ses mômes.  Tu es mal
barrée  maman.  Sur  le  fond,  je  m’en  moque  que  tu
t’occupes de ses enfants, tu t’occupes bien de ceux de
Lolo. Mais fait attention de ne pas te faire embarquer
dans une galère ! Combien d’enfants déjà a-t-il ?

-Trois  et  des  terribles !  Lui,  il  ne  s’en  est  jamais
occupé.  Pour  jouer  ou se  promener,  il  avait  d’autres
occupations avec ses potes, comme il disait ! Mais c’est



réglé,  je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  pas  le  temps.  J’ai
promis aux petits de Laurence d’aller à la piscine.

-Bien là, tu es vache tout de même !
-Eh dis donc ! Je fais ce que je veux, n’oublie pas que

nous  tombons  dans  les  vacances  scolaires.  C’est  bien
pour cela qu’il me demande de garder ses enfants .Et
puis, tu n’oublies pas, j’espère,  qu’Irène part se faire
soigner une semaine, je pense que toi et Lolo vous avez
aussi du travail.  Alors, qui va s’occuper des enfants ?
Qui va les emmener se baigner ?

-Ah  c’est  vrai  maman !  J’oubliais,  mille  excuses !
Peux-tu  me  ramener  le  café ?  Il  doit  être  terminé
maintenant.

Angélique  se  redressa  pour  libérer  sa  mère.  Elle
s’installa plus assise pour prendre son petit  déjeuner,
tirant  la  table  du salon plus près,  pour  un confort  à
moindre effort pour en fait…attendre.

-Quel plaisir de vivre ainsi ! Une maman adorable,
au petit  soin pour nous et  une autre presque maman
tout  aussi  attentive à nos besoins.  A vous deux,  vous
évaporez  presque  tous  les  tracas  quotidiens,  jusqu’à
même prendre en charge les enfants qui ne connaîtront
jamais de nourrice. C’est presque trop bien et de plus
j’ai  ma  petite  Lolo  que  j’aime  sans  limite.  Que
demander  de  plus !  Nous  n’avons  pas  de  problème
d’argent,  sans  être  riche  pour  autant.  Combien  de
personnes se suffiraient de cette situation ? La vie rêvée
d’un ange ou pas loin en  tous les cas.

-Angélique tu me fais peur quand tu parles ainsi, il
ne faut pas parler de son bonheur au risque de le faire
fuir.

-Toujours  en train de se faire plaindre la Lili, quand
elle est  avec sa maman.  Il  ne faut pas la déranger la
petite mère, regarde-moi cela comme elle s’est installée,
comme une petite princesse.



-Ah ! Miss fout le bordel est réveillée. Allez ! Viens
faire un gros câlin. Mais qu’est-ce que tu fous debout ?
Tu avais encore le temps de dormir un peu.

Elle enjambait le dossier du canapé de ces longues
jambes  félines  pour  prendre  la  place  qu’Hélène
occupait  quelques  minutes  auparavant.  La  Lili  n’en
demandait  pas  moins  pour  retrouver  un  coussin  de
cuisse bien plus confortable encore et plus coquin aussi.
Elle  s'enrouler  dessus  pour  prendre  le  plus  de  place
possible,  le  visage  tourné  vers  celui  de  son  amour,
complètement sur le dos, les jambes débordant l’autre
accoudoir.

-Alors, ma puce, pourquoi tu n’es pas restée au lit ?
Laurence,  le  regard  malicieux,  plongeait  dans  le

visage  de  sa  Lili,  dominante  et  souriante,  sans  une
arrière-pensée encombrant  des  yeux vierge des soucis
matinaux, libre, complètement libre de s’exprimer sans
dire un mot. De l’index de la main droite, elle caressait
la peau douce d’une pommette attendrie. L’autre main
s’égarait  au-dessus  d’une  poitrine  endormie,
s’attardant, de ses mille doigts, sur ce velours de plaisir
sans plus déranger le tissu bien léger protégeant à peine
les  seins.  Une caresse  sensuelle et  discrète,  n’éveillant
que le plaisir de donner et de recevoir des messages de
l’autre à la limite d’une raison maîtrisée. Elle souriait
tendrement  avec  la  délicatesse  que  les  mots
n’expliquent  pas  toujours.  Une  malice,  aussi,
s’échappait  de  ce  visage  réjoui  qui  reflétait  de  petits
bouts  de bonheur qui  ne se  voient  que par des  âmes
averties.

-Avec une compagne qui déborde le lit toute la nuit
et qui n’arrête pas de bouger, comment veux-tu dormir
correctement ! Ah ! Quand tu ne dors pas, ce sont les
autres qui en profitent !

-Je suis désolée ! Mais justement, tu aurais pu rester
seule pendant au moins une heure, le lit rien que pour
toi.



-Je  n’aime  pas  rester  seule  dans  le  lit,  cela  me
rappelle  trop  de  mauvais  souvenirs.  Seule,  dans  des
draps blancs, j’ai l’impression qu’on me quitte pour de
bon.

-Ma pauvre chérie !
-Ah Laurence ! Toi aussi tu subis un réveil  un peu

tôt !  Que  vous  êtes  mignonnes  mes  filles !  C’est
vraiment un grand plaisir de vous voir ainsi. Ce n’est
que du bonheur et nous en profitons aussi. Cette maison
est bénite des dieux comme du temps de mon beau-père.
Elle retrouve les  lumières  des  énergies positives.  Cela
me  donne  une  impression  d’une  force  nouvelle,  au
moins  retrouvée.  Vous  n’avez  pas  ce  sentiment  les
filles ?

-Mais si Hélène ! Je n’ai pas connu ce brave papy.
Mais j’imagine bien à nous voir, tous les six, comme il
devait être agréable de vivre ici autrefois

-Ici, le temps n’a pas la même valeur qu’ailleurs. Ici,
il s’écoule. Le temps s’écoule au rythme d’une comtoise
fatiguée. Il caresse nos peaux pour ne pas trop les rider.
Il  souffle dans les boucles des cheveux pour éviter de
trop les blanchir. Il chante, murmure plutôt, des choses
incompréhensibles  pour  alléger  les  humeurs.  Ici,  le
temps nous parle sans agressivité, il embaume pour que
nous respirions une sincérité.

-Ça y est, la Lili, elle redevient grave ! Elle va nous
lâcher une petite larme tout à l’heure.

-Ça c’est certain Laurence ! Quand elle est ainsi c’est
qu’elle s’ennuie. Il lui faut du mouvement à ma Lili. Là,
c’est trop calme !

-Mais je l’aime tout autant dans ces quart-d’heures
romantiques. J’ai tellement de mal à la suivre. Elle est
compliquée et si simple à la fois.

-Bon, c’est bon ! C’est toujours la même qui paie. Je
suis comme je suis, un point c’est tout !

-On ne va pas se fâcher sitôt. Que veux-tu ma Lili ?



-Un grand café bien fort, un truc à me tenir éveillée
toute la journée.

-Et toi Lolo ?
-Hélène,  nous  pouvons  nous  lever  quand  même !

C’est toujours toi qui prépare le petit-déjeuner.
-Ah la faux-cul celle-là ! Qu’est-ce qu’elle ne ferait

pas pour se faire bien voir de la belle-mère !
-Non, non ! C’est gentil Laurence ! Mais tu sais, cela

a toujours été ainsi. Du temps de mon mari aussi. Si ce
n’est que je prends bien plus de plaisir à préparer le
vôtre. Vous, vous ne me prenez pas pour votre larbin au
moins !

-Tu vois  Lolo,  cela  ne  sert  à  rien.  Ma maman est
adorable, un point c’est tout !

-Bon, je vous laisse cinq minutes les filles.
-Quelle heure est-il ma Lili ?
-Six heures cinquante, enfin presque.
-Dans dix minutes, j’irai réveiller mes deux amours.
-Ah  oui,  c’est  vrai !  Les  pauvres  petits  gars...sans

leur maman
-Eh  dis  donc,  toi !  Tu  es  plutôt  d’une  humeur

taquine ce matin, plus même je dirais.
-Non, j’ai envie de te chahuter, c’est tout. Tiens, au

fait ! Tu as reçu un message sur ton téléphone.
-Cela m’étonnerait, ce serait plutôt sur le tien, tu ne

penses pas ma Lili?
-J’ai  vraiment du mal  à m’y faire à cette nouvelle

sonnerie.
-Tu peux la changer si tu veux !
-Non,  non,  je  vais  m’y  habituer.  C’est  la  petite

voisine d’à côté. Bizarre, non !
-Un message à cette heure-là !
-Oui, en effet c’est vraiment bizarre ! Elle demande

si cela est normal qu’il y ait de la lumière chez Marie-
Thérèse.



-La petite grand-mère serait déjà réveillée! Ce n’est
pas dans ses habitudes.

-Attends,  je  vais  aller  voir !  Je  mets  ma  robe  de
chambre et j’y vais.

-Tu te  souviens,  Lili !  Elle  a fait  un malaise  il  y  a
quelques semaines, c’est peut-être de nouveau le cas.

-Oui,  oui,  tu as  raison.  Il  n’y  a pas une  minute  à
perdre. Bon, à tout de suite ma puce ! Ça va ! Je suis
sortable ?

-Bien oui, tu n’es pas à poil non plus ! Et pour faire
cinquante mètres et à cette heure, ça va, ça va !

Laurence la regardait s’évanouir dans le noir d’une
nuit peu reconnaissante. Elle n’était déjà plus rien que
l’on distingue. Le ciel devait peser lourd en nuages pour
ignorer autant les lueurs des étoiles et d’une lune peut-
être  en  retard  au  rendez-vous.  La  grand-mère
n’habitait vraiment pas loin, une certaine impatience se
lisait sur le regard d’Angélique, une inquiétude aussi.
Ce  n’est  pas qu’il  y  avait  beaucoup à craindre,  mais
quand on ne voit rien dehors, quand on n’entend rien,
l’imagination  est  créative  de  ressentiment,  une  bonne
dizaine de minutes s’évaporaient ainsi.

-Que fais-tu là Laurence ?
-J’attends Angélique,  elle  est  partie  chez la grand-

mère.
-Qu’est-ce qui lui arrive encore à la mémé ?
-Je  ne  sais,  mais  a  priori  il  y  a  de  la  lumière,  les

volets ne sont pas fermés.
-Ah oui ! Il doit se passer quelque chose. Ce n’est pas

dans ses habitudes de ne pas fermer les volets et encore
moins  la  lumière.  La  grand-mère  est  plutôt
précautionneuse  et  ponctuelle.  Chaque soir,  les  volets
sont  fermés  avant  que  la  nuit  n’assombrisse
complètement  le  quartier,  avant  que  son  lampadaire
n’inonde son jardin. Le matin c’est pareil, elle n’ouvre
qu’après  s’être  lavée.  Tu sais  Lolo,  c’est  la  toilette  à
l’ancienne…au lavabo,  à  poil  devant  le  lavabo.  Alors



t’imagine, ouvrir les volets avant, encore nue. Des fois
que quelqu’un cherche à voir au travers des rideaux.
Mais enfin ! Les personnes âgées sont ainsi,  comment
serais-je  dans  quelques  années ?  Certainement  pas
mieux.

-Maman, peux-tu me donner les clés du portillon de
chez  la  voisine,  il  est  verrouillé ?  Il  y  a  bien  de  la
lumière  dans  la  maison.  Mais  quand  je  frappe  aux
carreaux de la fenêtre qui donne sur la rue, personne ne
répond.

-Oui, oui. Attends, où est-ce que je les ai foutues !
-Je sais...ça y est, je sais...sur le porte-clés de l’entrée,

à côté du porte-manteau.
-Oui oui, je les ai trouvées. Tiens ma fille, dépêche-

toi, dépêche-toi !
-Dis Hélène ! Je ne savais pas qu’il y avait un double

des clés de chez la voisine ici !
-Tu sais,  elle  a  soixante-quinze  ans !  Et  on ne sait

jamais, si elle est tombée ou bien je ne sais quoi. Enfin,
si il lui arrive quelque chose...alors je lui avais proposé
et elle a vivement accepté.

-C’est bien cela !
-C’est  la  première  fois  qu’elles  servent,  mais  tu

vois…c’est bien utile.
Angélique revenait déjà. Une deuxième fois,  la Lili

sortit  de  l’ombre  comme  quelqu’un  de  pas  invité  à
l’histoire.

-J’ai bien réussi à ouvrir le portillon, mais la porte
d’entrée  impossible.  Je  n’arrive  pas  à  rentrer  la  clé
dans la serrure principale. Une autre clé doit être dans
la fermeture,  de l’autre côté. Le verrou, lui c’est  fait,
bon je vais essayer, avec un petit tournevis, de la faire
tourner et de la pousser.

-Mais avant, as-tu frappé à la porte au moins ?
-Maman,  tu  me  prends  pour  une  gourde !  Bien

entendu que j’ai frappé sur le volet ! Celui de la cour
celui qui donne sur sa chambre, il me semble. Je n’ai



réussi  qu’à  réveiller  les  chiens  du  quartier.  Tu
n’entends pas non !

-Bon, bon ! Ne te fâche pas non plus !
-Maman, nous en reparlerons plus tard ! Tu sais ce

que je t’ai dit à ce sujet ?
-Oui, oui ! Tu radotes ma fille !
-Bon…le petit tournevis ça vient ?
-Oui, oui ma Lili, mais je vais avec toi ma puce. Je

pense être plus adroite et plus patiente pour cette tâche.
Si tu le veux bien ?

-Magne-toi le cul mémère ! Madame Rouxel a peut-
être eu un malaise !

-Attend une minute quand même ! Je vais chercher
la trousse de bricolage de ton papy.

-C’est  bizarre  quand même  maman !  Ce  n’est  pas
dans ses habitudes à la Marie Thérèse !

-Non,  c’est  certain !  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus
dramatiser sans savoir.

-J’arrive, j’arrive ! Dis-donc ! La patience et toi cela
fait deux. As-tu pris une lampe de poche ?

-Oh toi ! Si tu dis cela, c’est que tu en as pris une. Tu
ne m’auras pas sur ce coup-là.

-Allez oust ! Chez la mamie.
De nouveau, Hélène se trouvait seule, sans rien voir

que le halo de la lampe de poche qui se balançait dans le
noir. Elle se ravisa vite, pris un autre manteau, ferma la
porte  en  prenant  bien  soin  de  prendre  sa  clé  pour
rejoindre  ses  filles,  non  pour  les  déranger  dans
l’histoire, mais pour être plus près, s’il y avait besoin
pour  sa  charmante  voisine  et  sans  doute  aussi  pour
satisfaire un brin de curiosité. Rapidement, elle fut sur
le trottoir, restant de ce côté du portail, regardant Lolo
s’activant sur la porte avec un certain calme, jusqu’au
moment où celle-ci s’ouvrit enfin.

-C’est  bien  ma  Lolo !  Tu  as  des  talents  de
cambrioleuses que je ne te connaissais pas, dis-donc !



-Laisse maman, nous rentrons…
Laurence pouvait taire sa lampe incestueuse. Ici, la

lumière  n’était  pas  très  violente,  mais  au  moins  elle
investissait toute la pièce avec une rancœur vieillotte.

Rien ne paraissait vivre en cette pièce.
-Attends Lolo, je vais voir aux toilettes…non, rien de

rien.
-La chambre maintenant…vient Lolo ! La porte est

fermée,  verrouillée  de  l’intérieur  il  me  semble.  De  ce
côté, il n’y a pas de clé. Elle s’est enfermée là-dedans.

Elle tambourinait violemment la porte jusqu’à faire
trembler les chambranles.

-Madame  Rouxel !  Madame  Rouxel !  C’est
Angélique  Lelièvre  votre  voisine…la  fille  d’Hélène.
Ouvrez la porte s’il  vous plaît  ? Dites-nous si  tout va
bien ?

Elle redoublait de force…mais rien, rien ne bougeait,
ni ne s’entendait dans la chambre.

-Dis  Lili !  Elle  a  dû  avoir  peur,  pour  s’enfermer
ainsi.  Et  maintenant,  elle  est  peut-être  dans  les  vaps,
tombée,  voire s’être  cognée dans le  noir,  inconsciente
par terre.

-Attends !  Je  regarde  si  on  peut  forcer  un  peu  la
porte sans la casser vraiment.

-Regarde là, avec la loupiote ! On voit le verrou. Il
n’est pas bien costaud, je devrais l’avoir avec un gros
tournevis et un marteau.

-Eh bien dis donc ! Tu es une bonne bricoleuse ! Tu
as pensé à tout, dans la sacoche d'outillage du papy.

-Tu oublies ma Lili que mon père était mécanicien.
Des  heures  durant,  je  le  regardais  faire,  réparer,
mastiquer, peindre, démonter, remonter dans le garage.
Même  plus  grande,  il  me  laissait  bricoler,  plutôt
démonter des trucs qui ne fonctionnaient plus. Tiens !
Ce tournevis et ce marteau-là devraient faire l’affaire.
Dis-lui Lili ! Dis-lui que c’est nous, qu’elle ne s’inquiète



surtout pas. Dis-lui qu’elle s’écarte de la porte, si elle est
derrière. Ça va faire un peu de bruit.

-D’accord  ma  puce,  d’accord.  Madame  Rouxel !
C’est toujours Angélique Lelièvre ! Il ne faut pas rester
derrière  la  porte !  On va l’ouvrir.  M’endentez-vous ?
Silence complet ma Lolo.

-Eh bien  tant  pis !  Regarde,  tu  glisses  la  lame  du
tournevis entre la porte et  l’huis, devant le loquet du
verrou.  Tu  tapes  doucement  pour  écarter  la  porte
jusqu’à ce que la lame touche le loquet du verrou. Tu
entends ce petit clic, bruit métallique et attention !

Un grand coup de marteau violent et sec eut raison
d’une partie des vis qui fixaient la butée, et la porte fut
libérée.

-Eh  bien  ma  Lolo,  chapeau !  Dis-donc !  Dans  une
autre vie, tu n’as pas été  une Arsène Lupin ?

-Je me le demande bien, mais je n’ai aucun mérite.
Attention ! Je vais poussais la porte doucement, si cette
dame est tombée derrière, on ne sait jamais...

Petit  à  petit,  la  lumière  pénétrait  l’endroit,
complètement plombé par la pénombre. Il faut dire que
cette pièce n’était reliée à la vie que par cette porte. Pas
d’autre ouverture, pas de fenêtre, rien ne donnait de la
lumière.  Rien  ne  contraignait  l’ouverture  du  battant.
Petit à petit, les filles voyaient s’éclairer un lit à peine
défait.  Assurément,  personne  n’avait  dormi  dedans,
allongé dessus peut-être et  encore.  Mais toujours rien
de vivant, pas un souffle, pas un bruit.

-Là, Lili, derrière le lit, elle s’est recroquevillée entre
le mur et le sommier. Regarde ses yeux !

-Eh bien madame Rouxel ! Que faites-vous là ?
Angélique était près d’elle, dégageant des mèches de

cheveux qui cachaient un regard effrayé. Elle avait dû
avoir peur. Elle était trempée de sueur, la nuisette lui
collait à la peau. Ses deux mains barraient la bouche
comme  pour  taire  un  souffle  et  faire  croire  qu’elle
n’existait  pas.  Angélique  lui  essuyait  le  front  avec  le



vieux  mouchoir  usé  qu’elle  avait  torturé  une  grande
partie de la nuit. La vieille femme se laissait aller tout
contre sa jeune voisine, sans rien dire, non qu’elles se
connaissaient  bien,  mais  rassurée  qu’un  visage  voisin
vienne la réconforter.

-Dis ma Lolo ! Peux-tu aller chercher maman ? Elle
saura  mieux  quoi  dire  dans  cette  situation,  elle  la
connait bien Marie Thérèse. La connaissant, elle ne doit
pas  être  bien  loin,  peut-être  même  dans  la  pièce  d’à
côté.

A ces mots, le visage se décrispait un peu, un presque
sourire, un rictus plutôt, tentait de soulager une bouche
sclérosée.  Les  tremblements  ralentissaient,  le  souffle,
petit à petit, reprenait de la force et redevenait visible.
La torpeur faiblissait, les muscles raidis se relâchaient
aussi peu à peu. 

Elle  respirait  et  expirait  violemment  maintenant,
rassurée, d’être encore en vie à la lumière.

-C’est bon maintenant madame Rouxel ! C’est bon !
Maman ne  va  pas  tarder.  Il  n’y  a  personne  d’autres
dans la maison. Poulez-vous vous lever ? Appuyez-vous
sur moi ! Je vais vous aider. Ne craignez rien, appuyez-
vous bien sur mon bras !

Marie-Thérèse ne quittait pas du regard l’embrasure
de la porte. Elle tentait de se redresser sans quitter de
l’œil cette porte rouverte. La peur était encore en elle.
La dizaine de pas pour retrouver l’autre pièce serait un
parcours de combattant. Elle avait encore un genou à
terre et s’agrippait des deux mains au bras, malgré tout
réconfortant, d’Angélique.

Elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit, d’une
chemise  plutôt  et  grand  format.  Un  truc  comme  les
appréciait Angélique. 

La  Lili  aimait  porter  les  fringues  d’une  autre
personne, de son papy ou de sa Lolo. Pour elle, c’était
un rappel aux bons souvenirs et au respect, respect des
meilleures  choses  que  le  passé  tente  d'effacer.  La



chemise collait  la peau, mouillée des transpirations et
cela se voyait même dans l’ombre à peine menacée. 

-Ah  maman !  Tu  peux  venir  là  s'il  te  plaît !  Tu
sauras bien mieux que moi ce qu’il faut faire.

-Je n’ai pas ta force ma fille, ni ton âge. Mais enfin,
Marie-Thérèse n’est pas bien épaisse pour autant. Je la
vois toujours habillée, c’est trompeur quand même, je
ne l’imaginais pas si fluette. Allez Marie-Thérèse ! Nous
allons  vous  emmener  chez  moi,  le  temps  de  vous
réconforter.

La vieille femme n’avait pas craché un mot encore,
sans  doute  la  peur  sclérosait  toute  initiative  d’une
parole. Le silence semblait une bien meilleure défense.

-Non…Hélène…non.
-Tut-tut, je vous emmène chez nous, vous n’avez pas

le choix.
-Ma Lili ! Peux-tu ramener le fauteuil de ton papy ?

Il est dans la remise derrière. Puis Lolo ! Peux-tu nous
refaire du café et préparer quelques choses à manger ?

-Oui oui maman.
-Pas de problème Hélène.
Les deux femmes faisaient le tour du lit doucement

maintenant,  avec  mille  précautions.  Marie-Thérèse
avançait  presque  à  contrecœur,  le  regard  apeuré
toujours orienté vers la porte éclairée. Elle aurait fait
bonne figure dans un film d’Hitchcock.

-Marie-Thérèse, il n’y a plus rien à craindre, il n’y a
que nous dans votre maison.

Mais rien n’y faisait,  la grand-mère avait dû avoir
une grande frayeur. Vivre seule ainsi presque au milieu
de la campagne,  avec seulement une ou deux maisons
voisines, peut ainsi créer des situations de détresse.

-Ah Angélique !  Tu  n’as  pas  traîné,  viens  par  là !
Nous allons installer Marie-Thérèse dans le fauteuil. Je
vais  fouiller  pour  trouver  quelques  fringues.  Elle  va
prendre une douche à la maison.



-Tu n’appelles pas les gendarmes avant ?
-Si si ! Mais ce n'est pas le plus pressé . Dîtes Marie-

Thérèse ! Vous n’êtes pas blessée ?
Un non discret de la tête confirmait.
-Bon, on y va!
-J’arrive maman ! Mais laisse-moi quelques minutes

pour vérifier si quelque chose  d'évident aurait disparu!
Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  eu  vol,  regarde  la  liasse  de
billets sur le buffet.

-D’accord à tout de suite !
Angélique  revêtait  la  grand-mère  de la  couverture

du lit et d’une espèce de manteau défraîchi qui traînait
accroché sur la porte, pour la protéger de la fraîcheur
matinale d’une journée insouciante aux problèmes des
humains et d’une bruine collante qui se fiche pas mal de
la  misère  des  hommes.  Accoutrée  ainsi,  presqu’en
cloche invalide, accompagnée d’Hélène, elle retrouvait
rapidement Laurence qui s’affairait à un petit-déjeuner
copieux en pleine préparation.

-Je laisse encore maman et les petits dormir, sinon ils
vont être dans nos pattes.

-Bon, les filles ! J’ai fermé la maison, à clé. Je n’ai
rien trouvé d’anormal,  c’est  sans doute une mauvaise
visite. 

-Maman, maman !
-J’aurais  dû  me  taire.  A  chaque  fois  que  je  dis

quelque chose, il se passe toujours le contraire. Je suis
toujours en retard d’un wagon tout de même !

-Mais c’est ce qui te rend prévisible, ma chérie ! À
l’habitude d’être ensemble, je pense le contraire de ce
que  tu  dis,  comme  cela  je  suis  dans  le  sens  de  tes
pensées.

L’engouement des garçons fut vite refroidi. A la vue
du  fauteuil  occupé  par  une  presque  inconnue,
emmitouflée  comme  une  clocharde  ramassée  sur  un
trottoir  oublié  de  la  vie.  Ils  n’osaient  même  plus
avancer, figés dans leurs gestes et dans leurs mots aussi.



-Allez, venez-là voir maman ! C’est madame Rouxel,
la voisine, elle va prendre le petit-déjeuner avec nous.

Ils s’approchaient délicatement, presque longeant les
murs pour s’écarter plus encore de la chaise roulante,
maugréant sans doute celui qui avait bâti la maison, les
murs étaient bien trop près, à leur goût, du fauteuil. Ils
ne quittaient des yeux la vieille dame, jusqu’à enfin se
jeter dans les bras rassurant d’une maman attentive et
précautionneuse. Sans aucune retenue, ils se livrèrent à
une séance de câlins qui font du bien aux enfants et à la
maman aussi.

La vieille femme regardait  sans regarder vraiment
cette scène familiale. Elle n’y portait aucune attention
particulière, sans doute encore sous le choc de cette nuit
mais  peut-être  aussi  par  désintérêt,  ces  mômes  lui
faisaient de l’ombre.

-Allez les garçons ! Qui va réveiller mamie ?
Ils  ne  se  firent  pas  prier  longtemps,  glissant  des

cuisses  de  la  maman  pour  cueillir  bruyamment  les
marches de l’escalier grinçant et fatigué.

-Dis ma Lili ! Peux-tu appeler ton inspecteur?
-Oui maman
-Marie-Thérèse ! Allez-vous mieux ?
-Ça va… ça va…
-Eh bien pas très causante !
-Allo ! Jean ! C’est Angélique…arrête de charrier…

on a une drôle d’histoire à te raconter…on a retrouvé la
grand-mère  qui  habite  à  côté,  enfermée  dans  sa
chambre et complètement choquée…battue ! Non non,
je ne crois pas…effraction, non plus…bon d’accord…
merci Jean.

-Alors ?
-Il va faire passer un de ses gars pour une déposition,

voire une plainte. 
-Bon  Marie-T,  on  va  prendre  une  douche  bien

chaude, d’accord ?



Un hochement lourd marquait l’approbation.
-Les filles !  Dans dix minutes,  je  vous ramène une

belle grand-mère, un peu moins apeurée.
-Ne  t’inquiète  pas !  Nous  allons  faire  manger  les

monstres avant. Ils seront prêts pour aller à l’école.
-Faites, faites !
Les  garçons  s’enhardissaient  de  nouveau,  se

chamaillaient  devant  un  bol  qui  attendait  le  chocolat
chaud.

-Dis ma Lolo ! C’est gargantuesque ! Il y a de quoi
nourrir une classe d’école complète.

-Tu  sais  bien  que  je  n’aime  pas  ces  situations.  A
chaque fois cela me chamboule, je ne sais plus trop ce
que je fais. Là, j’ai fait tourner le grille-pain, je n’ai pas
compté  les  tartines,  mais  c’est  vrai  qu’il  y  en  a
beaucoup.

-Ne t’inquiète pas, cela fera le bonheur de Betsi !
-Tu fais bien de le dire. Où est-elle la chienne ? Je ne

l’ai pas vu ce matin !
-Elle  est  sous  ton  nez,  regarde !  Aux  pieds  des

garçons.
-Ah  celle-là !  Toujours  où  elle  peut  trouver  à

grignoter.
-Bon les garçons ! Beurre ou confiture ?
-Ma ze veut bien beurre et confiture.
-Ah toi le Zuzu ! Une complète.
-Maman ! Lili elle moque moi. Elle dit Zuzu.
-Tu n’as qu’à l’appeler Anzélique.
-Anzélique ! Anzélique !
La  table  avait  retrouvé  une  humeur  presque

habituelle,  juvénile,  un  peu  potache.  Les  enfants
redonnent  de  la  crédibilité  au  temps.  Ils  sont  encore
purs et la notion du mal est loin d’être volontaire.

-Dis maman ! Il faut peut-être que tu te presses, les
enfants vont être en retard à l’école.



-Ah Lolo ! Toujours ta phobie d’être en retard. Nous
avons encore le temps. Tu es à moins de dix minutes…à
pied.

Le verrou de la salle de bain libéra la porte dans un
bruit sec et métallique, taisant de nouveau la pagaille
bruyante du petit-déjeuner familial.

Hélène  apparut  d’abord  au  bout  du  demi-escalier
tenant par la main, la grand-mère, qui paraissait bien
plus  présentable  que  quelques  minutes  auparavant,
bien mieux apprêtée.

-Attention Marie-T, prenez bien la rampe,  il  n’y a
pas beaucoup de marches, mais quand même.

Le cheveu gris, pour ne pas dire blanc, coupé assez
court et encore humide, collait au crane tel que pour les
hommes qui utilise la gomina pour les tenir ainsi.  Le
visage  pâle,  des  angoisses  passées,  retrouvait  un  port
plus digne. Un gilet gris qui avait dû faire la dernière
guerre  couvrait  une  vieille  chemise  blanche.  Un
pantalon de coton cachait des jambes flageolantes et les
pieds  se  protégeaient  du  froid  en  des  charentaises
généreuses. Elle avait une allure un peu plus fière. On
sentait  bien pour autant la bête traquée encore.  Avec
l’aide  d’Hélène,  elle  descendait  avec  précaution  les
dernières  marches.  A  cet  âge,  les  articulations  crient
leurs maux, il faut ménager la machine. Après ce court
exploit,  Hélène  la  guida  vers  la  table  où  une  place
généreuse lui était arrangée.

-Ça va Marie-T ?
-Oui ça va... ça va.
-Vous nous avez fait une peur ! N’est-ce pas ?
-Oui…j’ai encore peur... encore peur.
-Vous  allez  vous  restaurer  un  peu.  Boire  quelque

chose de chaud vous fera du bien.
-Bon ! Moi, je vais vous laisser. Les garçons ! Allez

on s’habille. A l’école !
Ce qui fut plus vite fait que dit. Il faut dire qu’à ces

âges,  la  petite  école  n’est  pas  encore  le  bagne  des



devoirs et des leçons. C’est surtout pour retrouver des
copains sans trop d’arrière-pensées.

-Un peu de  calme  les  mômes !  Ce  n’est  pas  qu’ils
soient très espiègles, mais à ces âges-là, cela prend de la
place, n’est-ce pas ma Lili ?

-Il ne faut pas se plaindre ! Pour des garçons, ils ne
sont pas très remuants.

-Ils sont mignons, ils sont mignons !
-Merci Marie-T, je crois que vous préférez du thé ?
-Non,  non...le  matin,  j’aime  bien  un  grand bol  de

café noir.
-Un bol ?
-Oui, oui, un bol, un grand bol !
-Tout  à  l’heure,  il  y  a  un  policier  qui  viendra

prendre votre déposition. Alors, maintenant que cela va
un peu mieux,  pouvez-vous nous dire ce qui vous est
arrivé ?

-C’est la bohémienne…la romanichelle…vous savez
ceux qui passent en roulotte avec des chevaux sales.

-Ah oui, je vois ! Ils passent par ici quelquefois, bien
trois ou quatre fois par an.

-Oui,  je  les  ai  vus  avant-hier,  je  crois.  Ils  se  sont
installés  une  journée  derrière  la  mairie,  à  côté  de
l’école, il y a un petit champ pour leurs chevaux. C’est
vrai, ils vivent presque comme des sauvages.

-N’exagère-pas maman ! C’est rudimentaire comme
raisonnement.

-Rudimentaire ! Celle-là toujours à me contredire !
Dans leur roulotte, il n’y a que des matelas, un bout de
table et deux ou trois chaises d’un autre siècle.

-Ne te fâche-pas maman ! Sur certains sujets, tu es
bien susceptible.

-Alors, Marie-T ! Qu’est-ce qui s’est passé avec cette
fille ?



-Hier soir…vers sept heures…après que j’ai  fermé
mes  volets  par  dehors.  Elle  a  sauté  par-dessus  la
barrière…j’en ai encore des frissons dans le dos…

-Prenez votre temps, ici vous ne risquez rien !
-Je sais, je sais, mais rien que d’y penser…qu’est-ce

que  je  disais ?  La  barrière,  oui…eh  bien !  Elle  a
bousculé  la  porte  d’entrée  avant  que  je  n’ai  pu
complètement la fermée.

Elle  reprit  son  souffle  toujours  égarée  dans  ses
émotions. Elle avait besoin d’une pause pour récupérer.
A soixante-quinze ans et après cette aventure, cela était
bien  normal.  Aucune  des  trois  autres  n’osait  plus  la
brusquer,  patientes  d’autres  révélations.  Cela  dura
quelques minutes, elle prit le temps d’avaler une gorgée
de café, se réchauffant les mains en les appliquant bien
autour du bol. Il faisait pour autant bon dans la pièce,
sans doute, l’émotion.

-Et puis…elle me secoua ! J’en suis toute retournée
encore.

Des larmes  tombaient  d’un regard égaré dans une
peur encore à fleur de peau.

-Mais que voulait-elle ?
-Que je lui fasse un document de mairie. Vous vous

souvenez  Hélène  que  j’étais  secrétaire  de  mairie
pendant quelques années !

-Mais quel est le rapport ?
-Eh bien ! Il parait que des documents la concernant

ont disparu des archives. Elle exigeait que je lui réécrive
de mémoire des documents d’il y a plus de vingt ans.

-C’est bizarre comme comportement ! Comment a-t-
elle su que vous travailliez à la mairie ?

-Je n’en sais rien !
-Puis, il n’y a rien de légal là-dedans !
-Je  ne  pouvais  pas,  de  toute  façon !  Comment  se

souvenir de trucs de plus vingt ans et  de plus j’avais
peur qu’elle me frappe, tellement elle était furieuse.



-Mais  comment  êtes-vous  arrivée  dans  votre
chambre ?

-Elle  s’énervait,  elle  s’énervait,  elle  fouillait  dans
tous les tiroirs. J’ai profité de cette inattention, pour me
rapprocher de la porte de la chambre entre-ouverte. Et
quand elle replongea dans la commode, je suis rentrée
dans la chambre et m’y suis enfermée à double tour.

-Courageuse Marie-Thérèse ! Et futée sur le coup et
après ?

-Après,  je  ne  sais  plus  de  trop,  je  me  suis  cachée
derrière le lit et je suis restée jusqu’à ce matin. Ah non !
Quand j'ai entendu la porte claquer, j'ai attendu encore
et puis je suis ressortie verrouiller la porte d'entrée et
revenue ici en fermant celle-ci aussi.

-Enfermée presque toute la nuit ! Il ne faut pas avoir
envie de pisser. 

-Je n’avais pas envie tellement j’avais peur,  je n’y
pensais même pas.

-Et cette fille ! Elle est restée combien de temps ?
-Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus,  une  heure !  Deux

heures ! Peut-être plus encore.
-A-t-elle essayé d’ouvrir la porte de la chambre ?
-Au début…oui, après, je ne crois pas…enfin je ne

m’en souviens pas.
-Bon !  C’est  fini  maintenant.  Pourriez-vous  la

reconnaître ?
-Bien sûr ! C’est une rouquine !
-Je n’en reviens pas les filles ! Agresser une personne

âgée, presque sous notre nez, c’est incroyable ! Quand
je dis qu’il  n’y a rien de bon dans ces gens-là. Ils  ne
travaillent  pas,  ils  bouffent  nos  allocs  et  vivent  de
rapine.

-Maman ! Arrête de cataloguer les gens ainsi. Si cela
leur plaît de vivre ainsi, c’est leur droit, la société leur
permet cela.

-Leur droit ! Mais au nom de quoi ! Au nom de qui !



-Bon,  maman !  Ce  n’est  pas  le  moment,  tu  ferais
mieux de servir madame Rouxel.

-Un  bon  thé  chaud  Marie-Thérèse !  Cela  va  vous
réchauffer, n’est-ce pas !

-Cela fait du bien d’être là, j’en tremble encore !
Angélique  regardait  la  grand-mère.  C’est  vrai

qu’elle  tremblait  encore,  de  partout.  Après  une  telle
frayeur,  cela se comprend malgré tout.  Hélène l’avait
resapé au mieux avec ce qu’elle avait pu trouver. Cela
lui  donnait  plus  un air  de mendiante  à une sortie  de
messe  qu'une  clocharde  au  fond  d'un  caniveau.  Le
visage  pâle,  comme  un cierge,  accentuait  cet  effet  de
peur.  C’était  sa  voisine  depuis  quelques  années  déjà.
Pour  autant,  c’était  bien  la  première  fois,  qu’elle  la
voyait ainsi de si près. Elle faisait bien son âge. Elle ne
dégageait pas une sympathie, ni le contraire d’ailleurs.
On peut comprendre qu’elle fut restée seule depuis si
longtemps.  Si  longtemps,  cela  ne  veut  rien  dire,  cela
faisait combien d’années qu’elle était  seule ! Peut-être
plus de vingt ans, aussi vieille, aussi seule, aussi triste.

-Dites madame Rouxel ? Vous a-t-elle frappée ?
-Je vous ai dit que non ! 
Le ton devenait presque mal aimable.
-Vous dites que c’est la rouquine ?
-Oui ! Eh bien la rouquine ! Vous les avez déjà vu ces

romanos ! Ils ont quatre enfants dont deux filles et l’une
est rousse.

-Tiens  cela  sonne !  Ce  serait  bien  le  petit  flic  de
l’amoureux de maman !

-Angélique ! Arrête, cela ne va pas non !
La Lili reçut un bon coup de journal roulé sur les

fesses.
-Ah ça va  comme ça Lolo ! Qu’est-ce que vous êtes

susceptibles ! Tu pourrais aller au moins ouvrir.
-Lili, tu es la plus proche de la porte ! Tu exagères de

demander à Laurence !



-Bon ! Bien j’y vais. Oh les deux chieuses.
Cela avait eu, au moins, le moyen de faire sourire la

septuagénaire.
-Tiens,  c’est  Bob !  Bonjour !  Entre...entre.  Notre

voisine est là.
-Robert  !  Viens  t’asseoir  près  d’Hélène.  Tu  as  le

temps de prendre un café quand même ?
-Bien sûr, bien sûr. Cela sent tellement bon autour

de cette table, qu’on ne peut pas refuser. Eh bien sans
blague, j’ai en peu de temps. Ce n’est pas l’usine quand
même !

-Café, thé, chocolat ?
-J’ai gardé une âme d’enfant. Chocolat les filles !
-Pour  le  reste,  tu  te  sers !  Prends  ce  que  tu  veux,

surtout n’hésite pas !
-C’est bien ! Ma Lolo c’est bien.
-Elle  est  vraiment  trop  aimable  ce  matin  la  Lili,

n’est-ce pas Laurence ?
-En effet, je n’aime pas trop quand elle démarre trop

fort ainsi la journée. Cela annonce une suite bien plus
difficile.  Ma  Lili !  Je  te  rappelle  que  nous  devons
décoller de bonne heure, nous avons du boulot ce matin.

-On ne va pas laisser Robert tout seul avec Hélène !
-Dis que ma compagnie n’est pas agréable, ma fille !
-Non ! Ne te méprends-pas maman ! C’est une façon

de dire.
-Veux-tu un autre café ma Lili ? Et vous Hélène et

madame Rouxel ?
La  grand-mère  était  toute  petite  sur  son  bout  de

table,  silencieuse  comme  un  marbre  habité,  agitée  à
l’idée de parler encore de cette nuit. Il est vrai que dans
sa solitude,  elle ne devait  pas discuter beaucoup. Elle
semblait  indifférente  aux  propos  échangés,  les  gestes
mesurés et fébriles montraient toujours un manque de
sérénité.



-Robert ! Voilà, cette dame est madame Rouxel, c'est
elle qui s’est fait agressée hier soir. Je ne sais pas ce que
t’a-dit  Jean !  Mais  voilà,  tu  pourras  prendre  sa
plainte ?

-Oui,  je  sais !  Jean m’a  dit  que  cette  dame  s’était
faite agressée par une gitane !

-Oui, il n’y a pas eu violence, mais nous avons appelé
le  toubib  qui  ne  devrait  pas  tarder  à  arriver.  Il
l’examinera et lui donnera sans doute des calmants.

-Les  gens  des  roulottes,  c’est  une  vraie  plaie  en
général. Mais avec ceux-ci, nous n’avions jamais eu de
problème auparavant, un peu de chapardage, mais pas
plus  vraiment.  Ils  sont  encore  rustiques  ceux-ci  avec
leur  roulotte  du  moyen  âge  et  leurs  chevaux.  Cela
contraste  avec  notre  époque  et  avec  les  télévisions,
téléphone portable, ordinateurs. Mais enfin,  c’est  leur
vie, c’est leur droit. Quelque part, je trouve ça bien, un
peu de poil à gratter dans cette société de conformistes.

-Vous  êtes  comme  ma fille!  Vous  croyez  que  c’est
normal,  vous,  ces  gens  qui  se  baladent  les  pieds  nus
dans des sandales été comme hiver. Et quand je parle
de pieds nus, ils doivent l’être vraiment avec la saleté
qu’ils  trimbalent  dessus.  Quelle  hygiène !  Ils  n’ont
même pas de toilette ni de douche dans leur roulotte.

-Oh vous savez Hélène ! Ne vous inquiétez pas pour
eux !  Certes  ils  ne  sont  pas  des  modèles  d’extrême
propreté,  mais  ils  connaissent  bien  les  endroits  où
prendre une douche gratuite,  et  froide.  Souvent ils  se
débrouillent  ainsi  et  si  cela  se  trouve,  vous  madame
Rouxel n’avez pas de douche non plus.

-Dites que je suis sale monsieur le gendarme !
-Elle retrouve vite du mordant Marie-Thérèse.
-Ne  le  prenez  pas  aussi  mal  madame !  En  tant

qu’inspecteur de police, nous en voyons tellement que je
ne serais pas surpris que vous n’avez pas une douche,
cela ne veut pas dire que vous ne vous lavez pas.

-Bon Robert, il faut qu’on y aille !



-Bien les filles ! Merci, puis à la prochaine.
-Bonjour  à  Jean.  Au  fait !  En  dehors  de  la

déposition, vous avez d’autres informations ?
-On va discuter un peu avec la petite rouquine, puis

on verra. 
-Pour  l’instant  je  ne vais  pas écrire  d’article  pour

demain.  Mais  nous  pourrons  en  parler  ce  soir.  Je
voudrais en savoir plus, j’aimerais aussi rencontrer la
petite romano.

-Parle à Jean d’abord !
 -C’est d’accord ! Je rappellerai Jean.
-Jean,  c’est  le  boss,  tu  comprends !  Je  préfère,  ça

m’évitera de faire des conneries.
-Bon Bob ! Bonne journée, maman bisous. Madame

Rouxel ! C’est fini maintenant !
La vieille femme avait le sourire en berne. Pas tout à

fait remise et pas tout à fait à l’aise.
Angélique refermait la porte, la claquait plutôt.
-Tu vas voir ta mère Lili ! Hélène va encore grogner.

Tu pourrais faire attention !
-Oh je sais, je sais ! Je n’y pense jamais. Dis ! Où je

te dépose ce matin ?
-Au tribunal, j’ai plusieurs défenses à assumer. On

se retrouve chez Ginette ce midi ?
-Impeccable ! Je vais voir si je peux écrire un article

sur  les  gens  du voyage,  histoire  de...mais  sans  parler
encore de celle de Marie-Thérèse.

-Allez, c’est parti !
-Dis  ma  Lili !  Tu  n’as  pas  l’impression  que  c’est

bizarre cette agression ?
-Oui, je suis de ton avis ! Vraiment trop bizarre. Je

ne mets pas en doute les propos de la grand-mère. Mais
ce que j’ai du mal à comprendre c’est le pourquoi de
cette agression.  Je ne sais pas ce que va en penser le
Jeannot ?



-Je pense  comme toi.  Le  papier qui  manque,  c’est
quoi à ton avis ?

-Je ne sais pas. Mais qu’est-ce qu’on demande à une
secrétaire  de  mairie  habituellement ?  Des  extraits  de
naissances, de mariage, de décès, des dossiers de permis
de  construire,  ou  des  trucs  dans  ce  genre-là.  Tu  me
donnes  une  idée,  je  vais passer  à  la  mairie  pour
consulter  les  archives.  En  tant  que  journaliste,  j’y  ai
accès. Quel âge tu l’imagines la petite rouquine ?

-Je l’ai croisée une fois ou deux… ce n’est pas facile
à dire. Ce n’est plus une adolescente, mais elle est jeune
encore. Peut-être un peu plus de vingt ans, je pense.

-Je suis d’accord avec toi. Tiens ma Lolo ! On arrive
devant les marches du palais…comme une princesse…
cela te va ?

-Il n’y a pas le droit de se garer ici ! Il y a les flics là-
bas en plus !

-Je sais, j’ai reconnu Jean. Je m’arrête derrière sa
voiture, un petit bonjour et le tour est joué.

-Tu es gonflée toi !
-Bonjour Jean ! Comment vas-tu ?
-Bonjour les filles. Pas très légal de se garer là !
-Et toi !
-Nous, nous sommes en service ! Toujours en service

et puis un flic a tous les droits.
-Je te laisse, je ne voudrais pas que tu sortes le carnet

à souches.  A ce soir petite  Lolo !  Jean je t’appelle ce
soir !

Et la Lili était déjà repartie avec sa nouvelle petite
auto…direction  la  mairie.  Elle  voyait  dans  son
rétroviseur la main de sa Lolo qui s’agitait, pour un au
revoir  qui  était  plus  compréhensible  qu’un  long
discours.  Laurence  était  d’une  sensibilité  ébranlée.
Chaque petit événement ne la laissait pas indifférente,
chaque petite séparation lui  faisait  cracher une petite
larme  acidulée.  Angélique  l’imaginait  ainsi  s’essuyant
une fugueuse du dessus d’un doigt.



« Quelle  chance  d’avoir  rencontré  ma  Lolo !  C’est
une  fille  extraordinaire,  elle  distille  le  bonheur  et  le
plaisir  de vivre.  Elle  m’a  donnée  de plus,  de  bons et
beaux enfants que je n’aurais jamais eus, et une belle
maman, comme la mienne. C’est une famille extra. Il a
fallu, un flocon de neige. Quelquefois, la vie ne dépend
que d’une circonstance de la météo. Et là, c’était juste
un petit coup de froid, juste ce qu’il faut pour que de la
pluie presque froide devienne neige, pour qu’une goutte
devienne  flocon,  pour  qu’un  flocon  devienne  un
manteau  blanc,  pour  qu’un  manteau  blanc  refuse  de
libérer la voiture de Lolo. Merde, je suis déjà arrivée à
la mairie. Une petite place là-bas fera bien l’affaire »

La mairie n’était  pas bien grande et  pourtant, elle
abritait  les  archives  de  la  commune  bien  entendu  et
aussi les archives officielles de la guerre de 1670 dont la
région fut  le  théâtre,  une  bataille  célèbre  et  cruciale.
Encore  une  guerre  de  religion qui  prouvait  bien que
l’histoire se  répète  à défaut de se comprendre et  que
l’homme ne prend pas beaucoup en compte les tristes
expériences  de  sa  vie.  Il  y  avait,  en  conséquence,  un
nombre  conséquent  de  visites  pour  consulter  les
documents  de  cette  époque.  C’était  aussi  la  seule
animation  du  coin,  dans  une  ville  où  chaque  jour
ressemble  à  la  veille,  dans  une  espèce  de  monotonie
rassurante de vie sans histoire. Enfin, elle trouvait une
place, pas trop éloignée. Elle rangea l’auto et d’un pas
décidé,  elle  rejoignait  le  comptoir  de  l’accueil  de  la
mairie.  C’était  impressionnant  pour  un  si  petit  bled,
d’avoir  deux  personnes  derrière  un  comptoir  pour
accueillir  des  visiteurs.  Le  nombre  de  visiteurs  le
justifiait  amplement.  Il  n’y  avait  pas  d’attente,  cela
arrangeait bien Angélique.

-Bonjour Lisette, bonjour Nathalie
-Ah salut Angélique ! On te voit souvent ces temps-

ci ?
-Pour le boulot les filles, pour le boulot !
-Que veux-tu ?



-C’est  un  peu  flou.  Je  voudrais  fouiller  dans  les
archives d’il y a environ vingt à vingt-cinq ans.

-Pour quel événement ?
-Je ne sais pas justement, naissance, mariage, décès

peut-être même.
-Cela  fera  trois  registres  à  ressortir  pour  cette

période de cinq ans. Avec quatre ou cinq naissances et
mariages  par mois,  cela devrait  être  rapide.  Tu peux
aller dans la salle de lecture, je t’emmène les documents
Angélique.

-Merci Nathalie ! À tout à l’heure Lisette !
Angélique  franchissait  le  portail  de  sécurité  et  la

porte automatique et s’installait à une table vide de tout
soupçon.  Elle  se  débarrassait  d’un  encombrant  par-
dessus qu’elle déposait sur une chaise. Une autre porte
s’ouvrait, libérant le passage à la jeune hôtesse et aux
trois registres plantés sous le bras.

-Tiens Angélique ! C’est encombrant, mais pas très
lourds.  Nos  habitants  doivent  avoir  la  conscience
tranquille, les morts notamment.

-Tu fais de l’esprit Nathalie !
-Tu sais, quand tu fréquentes des endroits comme ici,

à  longueur  de  journée,  il  faut  bien  trouver  d’autres
petits moments plus plaisants, les registres cela ne me
parle pas beaucoup. Ça cause pour certains, pour moi
ils sont plutôt muets.

-Dis  Nathalie,  normalement  je  ne  devrais  pas  en
avoir pour longtemps.

-Tu appuies sur la sonnette, dès que tu as fini. A tout
à l’heure !

-A tout à l’heure !
Angélique retrouvait  une profonde solitude.  Il  faut

s’y  faire,  ces  endroits  sont  loin  d’être  reconnus  pour
leur  ambiance  de  fête.  Elle  prenait  les  trois  registres
pour  découvrir  en  quoi  consistaient  les
documents. « Naissances 1985-1995 ». Cela devrait être
là-dedans  si  c’est  pour  une  naissance.  Elle  s’installa



confortablement,  le registre bien devant elle,  son bloc
note et son stylo bien à droite. Elle inspira longuement
une bouffée de l’air vieillot qui traîne dans ces endroits.
Elle  aimait  jeter  ses  yeux  et  ses  mains  dans  ces
documents qui, quelque part, racontent un bout de la
vie de chacun. Des moments qui, sur le papier semblent
neutre, mais qui, pour la Lili, étaient des instants de vie,
de bonheur pour les naissances et mariages et aussi de
douleur  et  de  tristesse  pour  les  décès  et  les  divorces.
Lire les noms, les prénoms lui évoquait des ambiances
différentes.  Un  Pédro,  tiens !  Sans  doute  une  fête  de
naissance à l’ambiance espagnole ou portugaise avec la
volubilité  des  gens  du  sud  de  l’Europe  pour  fêter
l’événement et les musiques ensoleillées qui vont avec.

Elle  savait  qu’en  ouvrant  ces  documents,  les  mots
s’évaderaient  des  pages,  s’évaporeraient en âme.  Puis
les âmes prendraient forme d’images et les images, des
morceaux de vie. Les morceaux de vie deviendraient des
visages plantés dans une histoire qui ne lui appartenait
pas. Elle savait, qu’ici, les murs pouvaient raconter des
tas de choses, quelquefois pas très écoutables. C’est bien
pour cela que cette salle de lecture était bien protégée,
garantissant que les secrets de chacun ne franchissent
jamais  l’épaisseur  des  quatre  coins  de  l’endroit.  Elle
reprenait son souffle pour enfin déchirer le silence des
pages  prisonnières  de  l’épaisse  couverture  qui  devait
peser  sur  l’arthrose  des  articulations  des  feuilles
endormies.  Un  bonheur  semblait  enrober  la  belle,
l’acuité aiguisée de chacun des sens jetant leur dévolu
sur  la  première  page  avec  ces  simples  mots  inscrits 
« Naissance  années  1985 1995,  commune  de  Riallié ».
Tranquillement,  elle  la  feuilletait  pour  découvrir  la
suivante, y jetant un regard encore plus assidu sur ce
qui était inscrit en marge sur la gauche, le prénom et le
nom  du  bébé  né.  Sans  se  presser,  elle  continuait
assidûment  sa  lecture,  quelquefois  s’arrêtant  sur  une
naissance  plus  particulière,  plus  familière  aussi.
Angélique  était  de  la  région  et  rien  n’était  étonnant



qu’elle  croise  un  bout  de  l’histoire  de  certain  de  ses
contemporains, de sa famille même, voire très proche.
Cela la faisait sourire, innocent plaisir révélateur. Tout
là-dedans  parlait  du  passé.  Et  pourtant,  à  d’autres
époques,  le  passé  n’était  que  la  minute  entre
l’enregistrement et la signature d’un parent. Puis, page
après page, elle arrivait sur l’année 1987, elle tourna la
page  d’entête.  Elle  tomba  sur  un  acte  de  septembre
1987 sur le  haut  de la  page de droite.  Elle  se  ravisa,
revint sur la page de gauche, pour y lire une naissance
de début janvier. Le doute l’habitait,  il n’y avait pas eu
de  naissance  entre  janvier  et  août  1987.  Cela
l’intriguait,  elle  regarda  plus  précisément  en  bas  à
gauche,  non pas de problème c’était  bien janvier.  De
nouveau, en haut à droite. Elle examinait avec grande
attention  le  texte  qui  annonçait  la  naissance,  pas
d’erreur possible, c’était bien septembre. Elle serra plus
fort les pages côté reliure pour l’examiner de plus près,
elle y voyait bien un vestige d’une coupe propre et rase
et  presque  invisible  à  celui  qui  n’y  porterait  pas  une
attention  particulière.  Elle  se  vit  surprise,  revérifia
encore si elle ne s’était pas trompée, plus de doute, une
feuille a été découpée avec application et précision. Elle
prit  quelques  notes  concernant  les  pages  d’avant  et
celles  d’après,  notamment  le  nom  des  parents  qui
pourraient  peut-être  l’aider  à  reconstruire  ce  qui
manquait dans ce document. Elle se leva et appuya deux
fois sur la sonnette.

Un  «  j’arrive,  j’arrive’»  était  craché  par  le  haut-
parleur  qui  semblait  avoir  l’accent  rauque  d’un
autrefois.  Il  devait  dater  de  la  préhistoire  de
l’électronique grand public. Nathalie ne tarda point.

-Dis Nathalie ! Il semble qu’il manque une page dans
ce recueil ?

-Ah  oui  c’est  vrai !  On  nous  l’a  déjà  dit, il  y  a
environ trois semaines.

-Te rappelles-tu qui te l’a dit ?



-…non, ce n’est pas à moi qu’on en a parlé, mais à
Lisette. Mais nous en avons discuté et on s’est pris une
engueulade par la maire. Comme si cela était de notre
faute.  De plus,  on ne sait  même pas quand cela s’est
passé.  Ces  registres-là  ne  sont  consultés  que  deux ou
trois fois par an au maximum.

-Je comprends, cela arrive-t-il souvent ?
-Ce n’est jamais arrivé ici en tout cas. Il n’y a pas

grand  monde  qui  demande  l’accès.  Certaines  des
personnes de la mairie, quelques journalistes et d’autres
personnes, une dizaine tout au plus.

-Cela devrait être facile de savoir qui ?
-Cela dépend ! Si la feuille a été arrachée il y a plus

de  quinze  ans,  nous  n’avons  pas  de  trace  des
demandes ! Depuis, nous avons l'identité de toutes les
personnes qui ont demandé l’accès.

-Je comprends ! Mais malgré tout, il doit être facile
d’établir une liste des gens concernés.

-Nous  l’avons  fait  et  cela  ne  nous  a  pas  avancé  à
grand-chose,  pas  de  quoi,  loin  sans  faut  trouver  un
responsable. Si tu veux, je peux demander au maire si je
peux te donner cette liste ?

-D’accord,  d’accord,  je  te  remercie  Nathalie.  Il  ne
me reste plus qu’à ramasser mon fourbi.

-Prends ton temps, il n’y a pas le feu. 
Angélique  regroupait  les  trois  archives,  jetait  dans

son sac à bordel, bloc note et crayon, renfilait son par-
dessus.  Un  coup  d’œil  rapide  pour  vérifier  qu’elle
n’oubliait rien, puis elle repassait devant l’accueil pour
saluer les deux filles.

-Merci les filles ! À bientôt.
Angélique quittait la mairie et sur le palier haut de

l’escalier extérieur, elle glissa la main dans sa besace à
malices pour y extirper son téléphone portable.

-Allô, ma Lolo ! … je n’ai rien trouvé…plutôt si un
problème…non, non une page déchirée, découpée même
avec  minutie  et  discrétion,  pour  que  cela  ne  se



remarque pas… cela ne se remarque presque pas…c’est
punissable ?…je me doutais bien qu'il pouvait y avoir
des poursuites ! Quand on touche au domaine de l'état
civil ! Mais de là à imaginer une enquête de police, il y a
tout  de  même  un  grand  pas…d’accord  ma  puce,
j’appelle  Jean  de  suite…moi  aussi  je  t’aime  bisous,
bisous… je passe au journal, j’ai le temps avant d’aller
chez Ginette, bisous.

Angélique descendait les marches, plongée dans ses
réflexions,  le  téléphone  toujours  en main,  mais  muet.
Cette situation inédite la laissait circonspecte, dérangée
même, une énigme de plus à résoudre. Celle-là était des
plus  originales.  Dès  qu’elle  eut  atteint  la  dernière
marche, elle appela Jean.

-Dis Jean, comment vas-tu ?...non pas de problème
ou plutôt si… une question en fait… il manque une page
dans  le  registre  des  naissances  aux  archives  de  la
mairie...c’est  grave ? Non...que faut-il  faire ?...  tu vois
cela… d’accord, il  y a un double papier aux archives
départementales pour les cinquante dernières années…
puis pour avant des archives numérisées… merci Jean,
merci !

Comment  n’y  avait-elle  pas  pensé  avant ?  Les
archives départementales ! Tant pis pour le journal, elle
y passerait dans l’après-midi. La priorité des minutes à
venir  serait  les  archives,  direction  la  grande  ville,  la
capitale du département. Il y avait bien une demi-heure
de  trajet  pour  y  aller,  autant  pour  revenir  et  il  n’y
aurait pas de bouchon à cette heure de fin de matinée.
Pas de problème, le coup était jouable il resterait trois
quarts d’heures pour rechercher la feuille absente.

-Allô, ma Lolo ! Oui…changement de programme…
je pars  aux archives  départementales…si,  si,  nous  en
avons parlé une fois, te rappelles-tu ?... tu sais tout près
de  l’hôpital…  ça  y  est,  tu  vois !...oui,  oui  c’est  bien
cela… je serais peut-être un peu en retard ce midi, tu
comprends ! Je te rappelle, d’accord ! Bisous ma puce.



Elle  se  dirigeait  vers  la  voiture plus promptement,
histoire de ne pas trop raccourcir le temps du repas de
midi. Déjà, elle rejoignait son objectif à une allure peu
recommandable. Le trajet fut assez fluide. Rapidement,
elle trouva un comptoir semblable à celui de la mairie.
Ici, les formalités n’étaient plus les mêmes, interdiction
de consulter directement les archives officielles.  Mais,
celles-ci  avaient  été  microfilmées  quelques  temps
auparavant.  Et là,  pas de problème,  plus besoin d’un
justificatif quelconque pour y accéder et demander un
duplicata  d’un  extrait  des  registres.  Il  suffisait  de
demander  les  années  concernées,  ainsi  que  le  type
d’acte.

Angélique  était  déjà  installée  sur  un  lecteur  pour
visionner  les  documents,  elle  faisait  défiler  les  actes
doucement,  avec  une  grosse  molette  sur  le  côté  de
l’appareil. Elle avait ressorti ses notes qu'elle avait prise
concernant  les  informations  des  pages  précédentes  et
suivantes  à  celle  qui  manquait.  Rapidement,  elle
retrouva  le  vide  de  temps.  Lentement,  elle  croisa  les
renseignements entourant ce vide et les fit imprimer par
la  préposée.  Elle  vérifia,  puis  revérifia  qu’il  ne
manquait rien, rien que ces copies concernant bien les
pages proches de la page manquante à la mairie. Elle fit
aussi une copie des autres feuilles précédentes et aussi
des suivantes, histoire de bien montrer à chacun qu’il
n’aurait pas à revenir sur le sujet. Ce fut rapide, elle
n’avait pas perdu de temps sur cette affaire. Elle voulait
profiter du calme de cet espace-temps, là où tout ce qui
est formalisé, l’est pour des années, voire des siècles et
peut-être  bien plus  encore.  Elle  s’assit  sur  une  table,
vierge  de  document,  sereine  et  disponible.  Les
documents photocopiés sur les cuisses, la tête entre les
mains, tentant de se concentrer plus encore. Le silence
de l’endroit était propice à la réflexion et bien plus. La
tête ne bougeait plus, seul le regard, jeté sur le papier,
tentait d’accrocher une information utile et de traquer,
s’il  en était  possible,  la moindre  indication qui aurait



justifié  la  disparition  d’une  page.  Mais  rien  ne  lui
semblait  contenir  quoique  ce  soit  de  spécifique,  de
différent d'anecdotiques.

La page manquante ! Qu’y avait-il d’important sur
cette  page ? Apparemment  rien d’extraordinaire.  Elle
ressemblait bien à la précédente et à celle d’après aussi,
avec la même écriture. Bizarre tout de même que ces
documents  soient  manuscrits  et  non  frappés  à  la
machine. L’informatique existait certes à cette époque,
mais  pas  dans  les  petites  mairies.  Sans  doute  que
monsieur  le  maire  préférait  l’écriture  à  une  machine
bruyante pour une esthétique du texte. Enfin, tout cela
pour dire que rien,  mais  vraiment rien ne distinguait
cette  feuille  de  papier  d’une  autre.  Elles  indiquaient
toutes, des actes de naissance, toutes validées et signées
par le maire et toutes relatées par la même secrétaire de
mairie,  de  l’époque,  sans  que  l’on  puisse  bien
reconnaître la signature de celle-ci. Il lui semblait bien
que sur d’autres feuilles précédentes, ce n’était pas le
nom  de  Marie-Thérèse  qui  apparaissait  sur  les
documents. Elle verrait cela plus tard,

 Alors,  sur  cette  page,  quatre  naissances  y  étaient
indiquées.  Des  déclarations  qui  semblaient  toutes
normales  et  respectables dans une même formulation,
toutes  rédigées  de  la  même façon.  Trois  concernaient
des  petits  garçons,  et  une,  une  petite  fille,  Miranda
Rebellin,  fille  de  Fernando  Rebellin  et  de  Maria
Vinescou. 

« Tiens !  L’adresse  des  parents  est  proche  de  la
maison »

Cette  Miranda  était-elle  cette  gitane ?  Cette  jeune
fille qui avait agressé la pauvre grand-mère. Angélique
avait  quitté  du  regard  la  feuille,  les  yeux  toujours
tournés vers un ailleurs inexistant, partie dans un autre
monde peut-être.

« Les gitans, regarde Lili comme elle est belle quand
elle  danse!  Elle  est  belle  dans  sa  tenue  traditionnelle,
robe fleurie jaune et rouge en tissu si léger, prenant de



l’ampleur  quand  elle  tournoie  aux  sons  d’une  guitare
fatiguée  de  trop  de  soirs  de  fête.  Mais  qu’importe,
l’insouciance de la fête autour d’un feu de bois pétillant !
Quelle belle vie ! Pas de travail, pas de soucis, mais un
confort précaire qu’il faut savoir accepter »



Chapitre 2 : Miranda Rebellin.

Angélique se relevait pour retrouver un sérieux. Le
regard  s’effaçait  dans  une  conscience  réveillée.  Les
images  fugaces  s’évaporaient,  s’évanouissaient  en une
vérité  moins  souriante.  Elle  retournait  à  l’espèce  de
guichet  pour  de  nouveau  consulter  les  microfilms,
histoire  encore  de  vérifier  si  les  copies  concernées
étaient  bien  les  feuilles  qu’elle  recherchait.  Elle
replongea le nez dans la visionneuse, inconfortable outil
qui semblait débarquer d’un siècle démodé.  « A notre
époque, ils en sont encore à ça ! Même le minitel semble
un outil plutôt moderne à côté’ »  l’ordinateur portable
était, lui, interdit dans l’endroit et on se demande bien
pourquoi ?  « Ah retrouvons  bien la  bonne  année !  Ah
tiens, c’est là ! »

Elle  fouinait  les  autres  pages  d’un  œil  averti  et
intéressé,  curieuse  à  chercher  sans  trop  vraiment
chercher, à deviner sans trop savoir quoi. Une naissance
reste une naissance et un acte de naissance ressemble à
tout  autre  acte  de  naissance.  On  y  retrouve  tout
d’abord, le nom, le prénom et la date de naissance de
l'enfant,  aussi  les noms des parents et si  nécessaire le
nom des témoins. « Tiens, tiens, la Marie-Thérèse a été
absente  un sacré  bout  de temps ».  Elle  remontait  plus
loin  encore  dans  le  passé,  la  molette  faisait  défiler  le
microfilm et le temps aussi. « Ce n’est pas croyable, il y
a bien six à sept mois d’absence, sept mois pile, il a dû lui
arriver quelque chose à l’époque, une maladie, voire un
congé sans solde,  quelque chose d’important dans tous
les  cas.  Allez  une  copie  de  cette  page-là  aussi !  Tiens
regarde ! Sur la même feuille, le premier acte qu’elle ait
enregistré  à  son  retour  est  pratiquement  celui  de
Miranda, peut-être une ou deux autres naissances avant.
Allez hop à l’imprimante ! Combien ça coûte ? Un euro
la copie !  Oh les salauds ! Eh bien dites-donc, c’est de
l’arnaque. Pas étonnant qu’il n’y ait personne. Tu vas me
dire  que  je  pourrais  partir  en cachant  les  copies  dans



mon sac, ni vu, ni connu. Oh ils ne doivent pas être si
cons que cela, l’imprimante compterait bien les feuilles,
tiens, tiens, on va vérifier ! ». 

Angélique  se  ravisait  vite.  L’endroit  n’était  pas  si
agréable,  rebutant  presque,  propre malgré  tout,  mais
silencieux comme une annexe d’un cimetière égaré au
bout  d’un  monde  qui  n’existerait  pas.  Il  faisait  froid
dans le dos sans que pour autant, la température soit
basse. Mais c’est ainsi, fréquenter ces vieilles choses, ces
vieilles  histoires,  quelquefois  enregistrées  plusieurs
siècles avant, donnait des boutons. Il y avait, entre autre
ici,  toutes  les  archives  du village,  en microfilms  pour
qu’ils soient accessibles sans détériorer les originaux. Et
cela  concernait  des  gens  pratiquement  tous  morts,  à
part  les  moins  de  cent  ans  dont  il  restait  encore
quelques  vivants,  bien  plus  d’ailleurs  que  dans  les
dernières  années.  Même  s’il  n’y  avait  pas  de  corps
enfouis ici, ni d’urnes installées dans des trous du mur,
cela  restait  tout  de  même  comme  un  mémorial.  Un
endroit qui rappelait des bouts de vie, des traces d’un
passage sur terre. Quand les corps ne sont plus, l’esprit
y  est  évaporé  en  un  irréel  et  impalpable  immatériel,
sauf  ces  lignes,  sur  un  registre  oublié,  qui  rappellent
une existence perdue. Elle se glissait dans son vêtement,
jetait son sac à bordel sur son épaule en bandoulière, les
feuilles  dans  une  main  quand  l’autre  fouillait  le  sac,
aidé  d’un  œil  avisé  et  surtout  habitué,  pour  vérifier,
dans cette caverne d’Ali  baba, si  tout était bien là, le
téléphone, les papiers, le trousseau de clé, enfin tout ce
qui est utile à trimbaler sur soi. Elle poussait la chaise
sous la table, effaçant presque son passage, redonnant à
l’endroit  une  neutralité  presque  irrévérencieuse.  La
pièce  retrouvait  un  calme  pratiquement  millénaire,
neutre et indémodable qui ne garderait aucun parfum
de la vie des vivants, aucune trace des voix des criants,
comme si personne ne venait jamais ici. Il ne fallait pas
déranger ces morceaux de vie qui dormaient ici, pour si



longtemps, bien plus longtemps que la période de sursis
d’une centenaire.

Elle  se  retournait  pour  vérifier  encore  si  l’espace
n’avait  trace de sa visite,  elle repoussait  le lecteur de
microfilms pour  qu’il  soit  presque  parfaitement  au
milieu des habitudes de l’endroit,  presque au sein des
traces de poussières séculaires. Elle traversait la porte
pour retrouver la jeune femme au guichet de l’accueil.
Angélique posait son sac sur le comptoir et plongeait sa
main  dedans,  à  la  recherche  d’un  porte-monnaie
providentiel, pour s’acquérir de sa dette.

-C’est combien madame ?
-Seize euros ! Ce n’est pas donné n’est-ce pas ?
-Oui, c’est un peu cher, mais enfin, nous n’avons pas

le choix. Et puis on ne vient pas ici tous les jours.
-Vous avez bien raison,  tous ceux qui viennent ici,

sont un peu obligés !
-Merci, au revoir !
Elle inspirait  fortement,  libérée d’un poids,  libérée

de la présence immatérielle des gens qui ne sont plus
qu’une habitude forcée.  Elle ressortait  de son fourre-
tout, son téléphone, une petite vérification pour voir si
quelqu’une ou quelqu’un ne l’avait pas appelée pendant
cette  occupation,  ou  laisser  un  message.  Sa  Lolo,
notamment, qui ne pouvait l’oublier plus d’une demi-
journée.  Il  y avait  bien un message  de sa belle et  un
autre  de  Jean.  Après  quelques  dextérités  du  pouce
droit, elle activait la touche appel.

-Allô Jean !...quoi la gitane ?...je suis désolée, mais je
ne comprends pas…d’accord, d’accord…je peux passer
la voir, mais pas d’article pour l’instant…c’est sympa !
Mais qu’est-ce que cela me donne ?...ce n’est pas cela
qui va faire vivre le journal !...bon j’irai cet après-midi,
par curiosité d’abord, avec Laurence si elle veut bien…
merci Jean, merci.



-Allô  Lolo !  J’arrive  dans  une  petite  demi-heure.
Peux-tu  me  retrouver  chez  Ginette ,
directement ?...d’accord d’accord ma chérie, bisous.

La Lili rangeait, jetait plutôt son portable au fond du
sac. Et comme à chaque fois qu’elle avait eu sa belle au
fil, elle resplendissait. C’était du bonheur. La démarche
s’allégeait, les fesses dandinaient un petit peu, le visage
retrouvait la lumière. Un air de bien-être illuminait la
jeune  femme.  Elle  était  heureuse  tout  simplement,
naturellement heureuse, oubliées les douleurs du passé,
terminées  les  souffrances  d’une  vie  disgracieuse  et
incohérente.  On  ne  choisit  pas  son  passé,  mais  on
construit son présent. Le bien-être était là ! La vraie vie
était  là !  Direction  la  bagnole  pour  retrouver  les
plaisirs,  pas  du  tout  démodés,  des  bras  d’une  Lolo
impatiente  et  toute  attentionnée,  toute  aimante.  Que
demander de plus quand l’amour est au rendez-vous ?
Il  se  suffit  à  vivre,  tout  va  sans  se  poser  la  moindre
question, tout baigne dans le bleu des yeux et des cieux.

Bien installée dans sa petite auto,  vitre conducteur
baissée,  musique  assez  forte,  comme une  ado à  peine
sevrée,  elle  irradiait.  Elle  était  lumineuse  dans  sa
respiration  du  bonheur,  une  certaine  insouciance
traînait dans le regard et le comportement. La vie rêvée
des  anges,  des  Angéliques.  Le  parcours  lui  parut
infiniment  court,  elle  avait  dû  manquer  certaines
attentions dans sa conduite, mais tout était arrivé à bon
port, la voiture et la jeune femme.

Elle garait l’auto, à la parisienne, pas de créneau, en
marche  avant  entre  deux  voitures  après  que  la  roue
droite ait roulé sur le trottoir, en douceur certes, mais
en abîmant sans doute un peu la jante au passage. Pas
très délicate la Lili, mais une place à près dix mètres de
l’auberge de Ginette, qui n’avait rien d’espagnole, ne se
ratait pas. Laurence aussi, se la jouait parisienne, bien
installée sur la terrasse, à un endroit stratégique où elle
ne pouvait pas rater tout ce qui passait dans le coin. Le
dos bien contre la vitrine, elle pouvait voir tout ce qui



venait de la rue, proche de l’entrée pour ne rater aucun
client assoiffé. Les lunettes de soleil cachaient la vérité
d’un  regard  impatient,  elle  semblait  détachée  de  ce
monde, presque indifférente à un entourage grouillant
des habitudes. Elle attendait simplement sa compagne.

Le soleil était plutôt atone en ce midi, affaibli, mutilé
de ses rayons oubliés en une léthargie agonisante.

Angélique la voyait bien ainsi. Elle remarquait bien
aussi, malgré le verre opaque des lunettes, que la Lolo
l’avait  vu  arriver.  Elle  agitait,  d’un  petit  signe,  une
main discrète.

-Alors,  je  n’y  crois  pas !  C’est  bien  la  peine  de
critiquer les parisiennes, pour faire de même.

-Ah ma Lili ! Toujours aussi agréable. Regarde, mais
regarde !

-Laurence  retirait  ses  lunettes  pour  laisser
apparaître  un œil  gonflé,  complètement  tuméfié,  à  ne
plus rien voir par celui-ci.

-Mais c’est quoi cela ma Lolo ?
-Une piqûre de guêpe,  juste sur la paupière, il  y a

moins  d’une  demi-heure,  juste  après  que  tu  m’aies
appelé.

-Mais comment cela est-il arrivé ?
-J’ai voulu jouer à la Lili, vitre ouverte, musique à

fond dans la voiture et je me suis pris la bestiole, aussi
simple que ça.

-Tu  es  belle  ainsi !  Attends !  Ne  bouge  pas !  Je
prends une photo.

-Tu ne te fous pas un peu de moi quand même ?
Rapidement, les lunettes reprirent place sur le nez,

pour cacher cet affront accidentel.
-Tu ne t’es pas ratée ma mémère ! Il est vrai que tu

es, de plus, allergique aux piqûres de ces bestioles-là.
-Oui, mais à l’œil, comme cela, c’est bien la première

fois.
-Tu as été à la pharmacie ?



-Bien sûr, tu t’en inquiètes quand même au lieu de
faire  une  photo !  J’ai  juste  une  pommade  à  mettre
toutes  les  heures.  Normalement,  demain,  je  retrouve
une allure normale.

-Bon, c’est  chiant,  mais  rien de cassé,  c’est  le plus
important.

-C’est clair, c’est emmerdant quand même, je ne vois
plus que d’un œil.

-Je peux m’asseoir maintenant la miss ?
-Fais comme chez toi ! J’ai commandé les bières.
-Elle n’est pas là Ginette ?
-Non, elle est partie pour un deuil dans sa famille.

C’est la petite qui assure seule le service et la cuisine.
-Elle prend du grade la petite Delphine. C’est bien.

Cale prouve une fois de plus que ses parents sont des
barges et que Ginette a eu raison de la prendre sous son
aile. Elle est méritante la petite, un grand pied de nez à
la  connerie  humaine  qui  voudrait  que  ceux  qui
réussissent n’aient que des diplômes.

-C’est  certain,  heureusement  que  le  courage  fait
marcher  aussi  la  réussite,  qu’il  n’y  ait  pas  besoin
systématiquement de parent fortuné pour réussir dans
la  vie.  C’est  une  leçon  de  vie  à  donner  aux  petits
merdeux qui  se  croient  tout  permis  avec un diplôme,
qui  de  toutes  les  façons,  est  attribué  à  presque
n’importe qui.

-On verra si tu diras la même chose pour tes deux
garçons ma puce ?

-C’est clair ! Mais tu vois, voir des exemples comme
celui-là relativise un peu les choses.

-Tiens Delphine ! Toute pimpante la belle ! Dis-donc
comme tu es coquette ! Bien habillée,  comme cela, on
dirait la patronne.

-Oh Angélique n’exagère pas ! Quand Gigi n’est pas
là et que je dois faire le service, il est normal de faire
des efforts vestimentaires pour accueillir la clientèle.



-C’est très bien ainsi ! Je ne sais pas si j’ai de droit
de  le  dire,  mais  tant  pis,  je  suis  contente  pour  vous
deux ! Chacune mérite l’autre.

-Mais  pourquoi  tu n’aurais  pas le  droit  de le dire
Angélique ?

-Ne  fais  pas  attention  Delphine !  C’est  Angélique,
elle  n’est  pas  toujours  facile  à  comprendre.  Elle  va
encore  se  demander  si  elle  a  le  droit  de  vivre  et
pourquoi, mais elle le prend bien pour autant. Moi je
suis contente pour vous deux et je ne me pose pas toutes
ces questions.

-Delphine ! Excuse-moi, c’est vrai que je suis un peu
conne.

-Un peu, tu deviens très raisonnable !
-C’est  clair.  Bon Delphine !  Tu veux peut-être que

nous choisissions nos plats ?
-Je peux revenir, prenez votre temps !
-Non, non, dis-nous quel est le plat du jour ?
-Une chiffonnade d’andouillette de Vire au cidre et

aux chanterelles.
-C’est quoi ?
-De l’andouillette dépecée, cuite au cidre servie avec

des pâtes sur un lit de champignon à la crème.
-Bien, je prends direct le plat.
-Moi aussi, cela m’a l’air bien appétissant.
-Je  peux  vous  mettre  autre  chose  que  les  pâtes  si

vous le voulez ?
-Non, non très bien les pâtes ! Angélique adore les

pâtes.
-Merci les filles !
La  petite   retournait  à  la  cuisine.  C’était  un  jour

assez  calme,  elle  devrait  s’en  tirer.  La  terrasse  se
remplissait  malgré  tout  peu  à  peu,  en  ce  jour  bien
agréable,  un peu à contre-courant  des  précédents,  un
peu  trop  chahutés  et  des  demains  annoncés,  pas



beaucoup  mieux,  dans  une  saison  complètement
déboussolée, une parenthèse à profiter.

-Elle  est  vraiment  sympa  cette  petiote.  Tu  as  vu,
quand elle s’apprête ainsi, comme elle est mignonne !

-C’est certain, le mec qui tombera sur cette fille, ne
tombera pas sur une ingrate et ce à tout point de vue.
Une mignonne gamine toute courageuse et aussi facile à
vivre, cela ne se trouve pas à tous les coins de rue.

-Tu  as  bien  raison  Lili,  mais  dis  donc !  Comment
cela s’est-il passé aux archives ?

Angélique prit le temps de tremper ses lippes dans la
mousse onctueuse d’une tartine de houblon et de bien
savourer une première  gorgée de cette bière de Noël.
Elle  plissait  les  yeux  pour  intérioriser  le  plaisir,  un
grand plaisir.

-Je ne dirais pas que ce fut un grand bonheur. Non,
certes,  mais  c’est  tout  de  même  passionnant,  très
passionnant.  Tu  sais,  les  archives,  ce  n’est  pas  un
endroit  très  rigolo,  ni  très  plaisant.  Par  contre,  on  y
trouve ce que l’on vient chercher, des petits bouts de vie
de  gens  que  tu  ne  connais  même  pas.  Ici,  rien  n’est
perdu,  à  peine  égaré  quelquefois.  J’ai,  bien  entendu,
retrouvé la page manquante…j’y ai peut-être trouvé  la
trace de notre gitane.

-C’est comment son prénom ?
-Miranda !
-C’est bien joli comme prénom. Le prénom est joli,

cela  n’empêche  pas  la  jeune  fille  d’avoir  agressé  une
grand-mère.

-Eh bien ! Nous irons lui parler de cette agression.
Cet après-midi, avec la bénédiction de Jean.

Les deux filles continuaient à discuter discrètement,
comme deux vieilles amies qui ne se seraient pas vues,
depuis  bien  longtemps.  Elles  paraissaient  quasi
indifférentes  aux autres  de  passage.  Ce  moment  chez
Ginette était un plaisir, un petit plaisir, mais qui égayait
une  journée  grise,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Les



journées tristes méritent un bout de bleu que l’on ne
peut  pas  arracher  à  un  ciel  absent,  cherchant  ses
intrigues,  derrière  des  cumulus  trop  bourgeois  pour
être accusés de forfaiture.

La  chiffonnade  d’andouillette  ne  fut  qu’une
parenthèse  dégustative,  une  très  bonne  parenthèse.
Elles avaient beaucoup trop à se dire, séparées depuis le
matin  tout  de  même.  Cela  faisait  un  bail  qu’elles  ne
s’étaient confiées quoique ce soit. Il y a des jours ainsi
où le propos s’effiloche au rythme d’un temps que l’on
voudrait éternel, au moins.

La parenthèse se trouvait  close naturellement,  tout
simplement  avec  le  seul  regret  qu’elle  ne  fut  plus
longue.  Il  y avait  bien entendu un après-midi  chargé,
pas  question  de  traîner  à  table  Après  un  salut  très
convivial  à  la  petite,  une  bise  sincère  ponctuée  d'un
merci, elles quittaient l’auberge devenue bruyante par
des gens qui passaient un bon moment, pour retrouver
la voiture.

-Ma foi ma petite puce ! Ce fut un régal. Delphine a
un sacré talent pour cuisiner ! Ce fut un grand délice,
comme bien souvent d’ailleurs.

-Oui ma Lolo, comme d’habitude. Maintenant il faut
retrouver la vérité de la vraie vie,  où vivent les vrais
gens,  pas  des  personnages  comme  nous  dans  ce
bouquin. Tu vois, là, là où ça fait très mal.

-Angélique tu me fais peur ! Aller chez des gens qui
vivent comme des nomades, tu te rends compte ! Ils ont
peut-être des maladies, ou des trucs contagieux que l’on
peut attraper.

-Laurence, arrête tes conneries un peu! Tu racontes
n’importe  quoi !  Mais  vraiment  n’importe  quoi.  En
dehors de ton petit monde à toi, ton tout petit monde,
tout est dangereux.

-Oh  dis !  Tu  lis  les  journaux,  comme  le  tien
d’ailleurs. Tu vois bien tout ce que l’on dit sur les gens
du  voyage  quand  même.  Ils  ne  travaillent  pas.



Comment gagnent-ils de l’argent ! Tu le sais toi ? Moi,
je  n’ai  pas  confiance,  j’ai  la  chair  de  poule.
Heureusement  que tu es  là,  certain que je  n’y aurais
jamais foutu les pieds.

-Ma Lolo, tu as bien trop de préjugés. Pourquoi te
faire un monde de gens que tu ne connais même pas ?
Tu ne sais même pas comme ils vivent et tu racontes des
conneries parce que tu as entendu un truc à droite et un
autre à gauche.

-Mais enfin Angélique ! Les journaux, ça ne raconte
pas que des conneries, rassure-moi ?

-Bien  entendu  que  non.  Quoique,  certains  aux
obédiences  politiques  affirmées  ne  se  gênent  pas  de
profiter  d’informations  douteuses,  pour  tartiner  des
salissures sur un tel ou sur tel autre. Mais à ‘La Vérité’,
tu sais bien comment nous fonctionnons petite coquine.

-Bien oui ! Il doit bien arriver qu’il parle de ces gens-
là et pas toujours en propos courtois.

-Certes,  certes.  Mais  il  ne  faut  pas  en  tirer  une
généralité à partir de quelques cas bien isolés.

-Franchement Lili, tu n’es pas objective sur ce coup-
là !

-Peut-être, peut-être, j’en conviens bien. Mais je te
répète  que  je  reste  persuadé,  que  cela  reste  du  fait
d’une minorité. Cela est de même dans tous les coins de
la société, quand quelque chose doit fonctionner sur un
mode moral donné, il y a toujours des crétins, pas tous
lapins, qui profite du système pour abuser jusqu’à des
limites bien au-delà du raisonnable.

-C’est bien ma Lili,  ma mère Térésa, pas vierge, à
encore croire un monde merveilleux de Disney.

-C’est comme cela ma Lolo, c’est comme cela !
-Dis ! Tu sais où tu vas les trouver au moins ?
-Bien sûr ma puce, bien sûr !
Elles  arrivaient  à  l’auto,  s’installaient  comme  à

l’habitude,  Laurence  avec  les  précautions  d’usage,
Angélique  bien  plus  bordélique,  un  vrai  garçon



manqué, sans aucune précaution pour ses affaires. Et
hop ! Parties pour l’aventure…vers un monde inconnu.

-Et alors, où va-t-on ?
-Au pays des merveilles, là où habitent les méchants

habitants des roulottes, là où le monde n’est plus le tien.
-Tu te moques encore de moi, je crois...non ?
-Non,  pas  du  tout…un  petit  peu  peut-être,  mais

vraiment  pas grand-chose.  Regarde bétinette !  Là-bas
au fond, les roulottes sont dans l’herbage tout près du
lac.

-Mais  comment  savais-tu qu’ils  étaient là,  pas très
loin en fait ? Tu es sidérante !

-Il suffit d’être curieuse ma Lolo, au lieu de jacasser
comme une pie.

-Et  vlan  !  Encore  une  claque  dans  la  gueule.
Madame Lili distribue les baffes aux mauvais élèves.

-Lolo,  la  susceptible !  Cherche  comment  les
rejoindre ! Au lieu de bougonner comme un enfant gâté,
privée de son jouet préféré.

-Eh bien oui, facile la Lili ! Elle sait où ils sont, mais
ne sait  pas comment  y aller !  Il  suffit  de traverser le
champ de maïs à pied, au moins un petit kilomètre dans
une terre collante à souhait. Dommage pour tes belles
chaussures,  toutes  neuves.  Moi,  je  m’en fous,  je  reste
dans la bagnole.

-Arrête ton caractère de cochon la belle et fais-moi
au moins plaisir ! Essaie de trouver une solution ! S’ils
se sont installés là-bas, c’est qu’il doit y avoir un chemin
pour y aller. Ce ne serait vraiment pas pratique d’aller
voler des gens avec des chaussures pleines de terre. Ils
sont plus fins que cela quand même,  n’est-ce  pas ma
Lolo ?

-J’abdique,  tu  veux toujours  avoir  le  dernier  mot.
Même avec de l’humour,  même avec malice,  tu m’en
glisses  toujours une propre.  Bon !   Voyons… et  si  tu
passais par chez la mère Jeannette ! Tu vois qui je veux
dire ?



-Oui, oui, celle qui a perdu son mari le mois dernier !
-C’est bien cela, il te faut faire un bon détour.
-Je pense malgré tout que c’est bien, c’est vrai que

cela rallonge, mais je le sens bien. De toutes les façons, il
n’y a pas de solution de ce côté-ci. Allons voir la petite
mère  Jeannette !  Une  gentille  petite  vieille  cette
personne.

-C’est vrai, tu la connais bien mieux que moi, n’est-
ce pas ?

-Elle a toujours habité ici, même si elle n’est pas une
voisine proche,  nous la  voyons assez souvent,  maman
surtout.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  l’ancienne
factrice du patelin.

-Ah oui ! Je ne le savais pas ! Mais elle doit bien la
connaître la gitane elle ?

-Je ne sais pas. Ce n’est pas parce qu’ils gîtent près
de chez elle,  qu’ils  ont des conversations amicales.  Je
pense que la petite mémère est un peu comme toi. On va
dire  poliment,  méfiante,  voire  très  méfiante.  Mais  tu
fais  bien d’en parler.  Malgré tout,  elle  voit  ce  qui  se
passe et elle voit peut-être des choses intéressantes.

-C’est  le  chemin  de  l’école  buissonnière,  j’ai
l’impression que rien n’a changé depuis des siècles. Ces
haies, ces talus, ces virages à angle droit, un chemin qui
semble mener nulle part. Je ne sais pas, mais l’éternité
est sans doute au bout du bout du chemin

-C’est bien poétique ma puce, mais n’oublie pas que
le bitume ne date pas de mathusalem, dix ans tout au
plus.

-Tu casse le charme de mes impressions. Tu es vache
et tu le sais bien. Tu sais bien que tu me gâches un petit
plaisir. Je ne suis pas très exigeante, mais de temps à
autre, j’aime rêver… de pas grand-chose.

-Jusqu’à m’oublier sans doute même. Je vois où tu
veux en venir…

-Lili arrête ! Tu me fatigues avec tes remarques !



-Bon  bon,  ma  Lolo !  D’accord,  d’accord,  tu  ne
m’entendras plus, presque plus…à jamais.

-Fouteuse de merde ! J’y crois pas à tes crises ! Cela
me fait pleurer…de rire.

-Dis miss Lolo ! Tu suis la route ou pas ? Dis-moi où
il faut tourner quand même !

-Ah miss aimable ! Tu as un peu raison quand même
sur  ce  coup-là.  C’était  tout  à  l’heure  qu’il  fallait
tourner, il y a une bonne centaine de mètres, peut-être
plus même.

 -Pas grave mémère ! On fera un demi-tour dans la
cour de cette ferme et le tour sera joué.

-Tu ne rentreras pas dans la ferme quand même ?
-Qu’est-ce qui me l’interdit ! Pas de portail, pas de

panneau.  Et  si  l’on  rencontre  quelqu’un,  un  petit
bonjour de la main et puis c’est tout. Nous ne sommes
pas chez des sauvages !

-Tu  ne  t’emmerdes  pas  quand  même,  c’est  une
propriété privée !

-Et qui s’est trompé de route, hein !
-Tu es vache de me remettre le couvert !
-Bon, tu vois ! Fastoche, de plus il n’y a personne.
-Je n’en reviens pas comme tu es sans gêne ! Non,  je

n’y crois pas.
-Peut-être, mais tu vois, nous sommes sur la bonne

route.  En  fait,  maintenant,  je  prends  la  route  de  la
scierie abandonnée, je pense ?

-Oui, oui c’est ça en fait, je le crois ! Je ne suis jamais
venue ici.

-Toi, tu le crois…alors ça ce n’est pas pensable ! Et
elle me fait la morale !

-Bon, bon ! Ralentis maintenant, nous y arrivons et
le chemin ne semble pas très carrossable.

-Bien entendu, madame la commandeuse !
La voiture arrivait jusqu’au bout d’une ligne droite

qui semblait finir directement dans un champ de maïs



fourrager.  La  piste  paraissait  sans  issue,  en   un  lieu
oublié du monde, sauf peut-être de quelques habitués.

-C’est à gauche au bout, non !
-C’est  cela  même,  tu  devrais  même  voir  les

premières roulottes.
-Bon ! Il y a déjà des chevaux.
-Tu vois comme ils sont sans gêne ces gens-là ! Les

chevaux broutent le bord du champ de maïs.
-Et alors ! Qu’est-ce que cela te gêne ? Ils ne sont pas

dans  le  champ…juste  au  bord,  peut-être  qu’ils  en
bouffent un petit peu, mais si le père Lemasson  ne dit
rien.

-Tu trouveras toujours une raison pour justifier les
gens sans gêne. Ces gens-là c’est la gangrène, je te l’ai
déjà dit !

-Ma Lolo, ma petite Lolo, je ne te reconnais pas dans
tes propos. Tu n’es surtout pas ainsi d’habitude. C’est
la peur qui dessine tes mots ? La peur de mourir,  de
souffrir, domine ta raison qui perd son objectivité.

Angélique  croisait  les  cinq  ou  six  chevaux  dételés,
mais  attachés à un tronc d’arbre.  Elle  ralentissait  au
possible pour ne pas les effrayer. Les bêtes semblaient
vraiment insensibles à sa venue et à l’auto, l’habitude.
Une intruse dans un monde différent et indifférent, ce
bout de campagne paraissait égaré de la vie habituelle
des  deux  filles.  Ici,  était  une  parenthèse  d’histoire,
comme un bout de vérité que personne ne veut savourer
et ne veut accepter. Une jeune gamine jouait avec  deux
chiens  de  races  très  incertaines,  des  bâtards  de
plusieurs générations, durs à la vie, solides comme une
vieille malédiction. Ici, le sang des gens n’a pas la même
couleur.  La  petite,  à  la  vue  de  la  voiture,  s’éclipsa
rapidement  vers  les  roulottes,  de  bonnes  vieilles
roulottes qui avaient traversé des siècles de l’histoire de
ces  gens-là,  pour  s’échouer  à  la  frontière  de
l’admissible.



-Je vais me garer par là ! Qu’en penses-tu ma Lolo ?
Cela fera moins intrusif.

--Tu  sais  ce  que  je  pense  de  ces  gens-là !  Ici  ou
ailleurs, c’est certainement la seule voiture qu’ils ont vu
depuis des lustres. Écoute les deux clébards comme ils
aboient méchamment pour t’accueillir !  Fais attention,
de ne pas te faire bouffer les cuisses !

-Ah ma Lolo !  Je ne sais pas ce que tu as en tête,
mais je suis surprise de ton attitude. Je suis certaine, de
plus, que tu serres les fesses, pire qu’en cas de tourista.
Elle flippe ma Lolo ! Elle flippe, mais ce ne sont que des
humains, des humains ma Lolo !

Angélique n’attendait aucune réplique, ni moins une
réaction,  ni  quoique  ce  soit  d’ailleurs.  Elle  sortait  du
véhicule avec attention malgré tout. Les deux chiens qui
aboyaient virilement se tenaient malgré tout à distance
respectable.  Mais  un  coup  de  sifflet  sec  et  bruyant
taisait  leurs  ardeurs.  Ils  disparaissaient  derrière  les
roulottes la queue basse.

Un homme assez costaud aux cheveux assez longs et
la  moustache  noire  de  geai  apparaissait,  un  homme
rustre,  vêtu  de  fringues  solides  et  usées.  Le  regard,
sévère et soupçonneux, jetait des éclairs sur Angélique.

-Qu’est-ce que tu veux la gonzesse ? Qu’est-ce que tu
viens foutre ici ?

-Je suis Angélique Lelièvre du journal ’LaVérité’.
-C’est quoi encore cette connerie ! Il y a déjà les flics

qui  sont  venus,  il  y  a  quelques heures.  Qu’est-ce  que
vous voulez m’emmerder ? Et c’est qui la rombière à la
sale tronche dans ta chiotte ? Encore un flic !

-Non…non,  vous  vous  méprenez,  je  veux  juste
discuter !

-Discuter  de  quoi !  Il  n’y  a  rien  d’intéressant  ici !
Vous  faites  que nous  emmerder !  Laissez-nous  vivre !
Casse-toi la gadji un point c’est tout !



Angélique ne s’en laissait compter, elle avait souvent
eu à appréhender des situations semblables quand le feu
de l’actualité brûle les notions de calme.

-Je voudrais parler avec vous ou avec Miranda !
-Qu’est-ce  que  ma  fille  vient  foutre  là-dedans ?

Comment vous savez son nom ?
-Je suis journaliste.
-C’est pour la vieille qui a porté plainte. Elle ne l’a

pas touché la vioque ! C’est vraiment faire du foin pour
rien.

-C’est bien pour cela que je suis là, je veux savoir la
vérité, au moins avoir la version de Miranda.

 -Bien sûr, bien sûr…vous, les journalistes, vous êtes
comme les autres à nous salir, à nous traiter de voleurs,
de rapines et j’en oublie. Je suis certain que c’est encore
un piège à cons. Vous, vous voulez tout savoir et vous
écrivez ce que vous voulez dans votre torche-cul.

-Calmez-vous,  s’il  vous  plaît !  Vous  vous  énervez
pour rien.

-Pour rien, pour rien. Vous croyez que c’est marrant
de voir les flics débarquer ici. Et là, pour ma fille, qui
n’a rien fait. Déjà que les gens comme vous, vous nous
reprochez tout ce qui peut vous arriver.  Non, non, je
n’ai pas confiance. Cassez-vous, laissez-nous !

-Papa, c’est quoi encore ce bordel ? Arrête de crier !
Qui êtes-vous ?

-Ne t’en mêle pas Miranda ! Retourne à ta roulotte !
-Qui êtes-vous ?
-Je suis journaliste !
-De quel journal ?
-‘La Vérité’, mademoiselle.
-C’est vous Angélique Lelièvre ?
-Oui, c’est moi, c’est bien moi.
-Papa, calme-toi,  je vais, je veux discuter avec elle.

J’ai entendu parler d’elle, en bien.
-Tu es certaine Miranda ?



-Ouais papa, ouais, ne t’inquiète pas.
Un calme précaire redonnait un peu de plénitude à

l’endroit,  un  endroit  vraiment  tranquille  où  on  peut
occire qui on veut sans en être pour le moins inquiéter.
Ici,  tout  semble  loin  de  tout,  un  lieu  trop  calme  qui
pourrait effrayer une chauve-souris égarée. Ici on peut
tirer la langue, à qui on veut, en toute impunité. 

Deux  femmes,  près  d’une  exploitation  agricole
discrète, se regardaient dans les yeux, presque sereines.
L’ombrageuse jeune femme eu teint du soleil était d’un
calme naturel. Elle semblait rassurée que l’intruse soit
une  jeune  femme  de  presque  son  âge,  presque  pas
étrangère,  elle  en  avait  déjà  entendu  parler.  Elle
pourrait  appréhender  une discussion,  sans  arrogance,
sans la mauvaise foi d’une étrangère vis à vis des gens
du  voyage.  Elle  faisait  souillon,  sans  doute  ce  n’était
qu’une apparence. Le fer à repasser, ce n’est pas très
pratique dans une roulotte sans électricité. 

Elle  était  grande,  bien  plus  grande  que  son  père,
qu’Angélique  et  Laurence  aussi.  Elle  portait  bien
l’insouciance de son jeune âge, le bel âge pour une jeune
fille avenante à la chevelure frisée, assez courte, mais en
peu  embrouillée,  facile  à  coiffer.  Le  visage
resplendissait  d’une  sincérité  naturelle,  la  méfiance
avait  repoussé  le  regard  noir  au  fond  des  yeux.  Elle
avait  vraiment  l’allure des  gitanes que l’on voit  dans
certains  films  du  sud.  Une  beauté  méridionale  se
dégageait  de  l’allure  un peu masculine,  marquée  par
des  habits  plus  rustiques  que  ceux  d’Angélique.  Le
visage hâlé et relâché, donnait une sincérité au regard,
une douceur aux lèvres. Un sweat-shirt noir froissé et
un  jean  court  noir  aussi,  usé  jusqu’à  la  moelle,
masculinisait  encore  l’allure,  des  baskets  sans
chaussette habillaient les pieds.

-Alors ! Qu’est-ce que tu me veux ?
-Seulement que vous me donniez votre version sur ce

qui s’est passé chez madame Rouxel.
-Qu’est-ce que tu vas en faire ?



-Un  article…seulement  un  article,  en  tentant  de
comprendre les propos de chacun.

-Je  n’y  crois  pas,  c’est  surtout  pour  défendre  la
vieille !

-C’est  comme  vous  voulez!  Mais  si  je  n’ai  qu’une
version. L’article relatera cette seule version.

-Tu sais, je te connais un peu, pas beaucoup, mais je
t’ai  lu  un  peu.  Nous  n’avons  pas  beaucoup  d’argent
quand je vis ici, mais de temps en temps, j’achète ton
canard. Donc, il m’arrive de lire certains de tes articles.
J’ai  apprécié  comme  tu  as  défendu  le  cas  du  petit
Mickael.  Mais  pour  autant,  cela  ne  me  rassure  pas
complètement. Tu sais ! Il se dit tellement de choses sur
nous,  quelques  fois  vraies,  souvent  des  racontars  de
vieilles bonnes femmes. Dès que nous arrivons dans un
endroit, comme par hasard, tout ce qui se passe de mal,
c’est de notre faute. Malgré tout, je vais te parler, va
demander à l’autre dans la voiture de descendre, je ne
vais  pas  la  dévorer !  On  a  un  petit  abri  entre  deux
roulottes qui nous protège de la pluie et du vent. On y
sera  un  peu  plus  à  l’aise,  je  crains  qu’il  pleuve
rapidement. Tu peux me tutoyer… moi, je ne sais pas
faire autrement ?

Angélique  la  regardait,  d’un  œil  calme,  discret  et
curieux. Cette jeune femme n’avait pas du tout le même
langage que son père. Elle semblait bien plus proche du
comportement  de  personnes  qui  vivent  en  ville ?  Et
même, si  la tenue était plutôt décontractée, Angélique
sentait bien que ce n’était que pour cette vie de nomade
et qu’en d’autre moment, elle portait des fringues plus
habillées.

-C’est bien ainsi, cela me convient ! Je vais chercher
Lolo !

-C’est ta meuf ?
-Oui,  cela  se  voit  tant  que  cela !  Tu  sais  aussi

découvrir la vie cachée des gens !



-Vous  ne  vous  rendez  pas  compte,  mais,  même  si
vous êtes discrètes les filles, il y a de petites choses qui se
comprennent. Malgré tout, l'évolution des mœurs vous
a libéré la sincérité du regard. Mais enfin, je m’en fous
complètement.

-Je ne m’imaginais  pas,  je pensais que nous étions
bien  plus  délicates  que  cela.  C’est  surtout  pour  les
garçons  de  Laurence,  nous  ne  voulons  pas  qu’ils  se
fassent railler.

-Tu sais  cela ne changera rien,  les gens arrivent à
savoir et quand ils ne savent pas, ils brodent la vie des
autres avec des riens. Alors, s’ils voient deux filles avec
deux enfants, il n’y a pas loin à vous tailler un costume
de gouines.

-Tu  as  certainement  raison,  je  vais  chercher
Laurence.

La voiture n'était pas bien loin,à peine une vingtaine
de pas, mais pour décoincer la Laurence, ce ne serait
pas la distance qui serait longue, mais le temps, une tête
de lard dans ses mauvais moments.

Rapidement, Angélique repensait à Miranda et elle
la voyait bien plus sociable qu’elle n'y pensait avant. La
jeune  femme  avait  vraiment  des  habitudes  de
sédentaire.

Elle  retrouvait  sa  Lolo  à  l’auto  pour  tenter  de  la
convaincre  de  descendre.  La  manouche  était  seule
maintenant,  les  bras  croisés,  sous  une  poitrine
raisonnable,  sans  doute  complètement  libre  sous  ces
fringues sommaires. Elle faisait un peu plus arrogante
ainsi,  semblant  certaine  de  son  fait,  certaine  de  son
propos, fière, affichant un certain orgueil à se montrer,
un peu loubarde, un peu voyou.

-Allez ma Lolo ! Viens, sors de la voiture !
-Cela ne me dit rien. Je n’ai pas confiance dans ces

manouches,  ils  sont  sales  en  plus !  Comment  peux-tu
discuter avec quelqu’un de pareil ?



-Si  tu  te  comportes  comme  tu  penses  qu’ils  se
comportent,  nous  sommes  mal  barrées.  Allez  Lolo,!
Déloge ton cul du siège !

-Puisque  je  suis  là,  je  vais  faire  l’effort  d’y  aller,
sinon, je vais en entendre pendant des mois. Puis, je ne
vais pas te laisser te faire casser la gueule toute seule,
quand même !

-Ah enfin, un trait d’humour ! Un petit sourire et ce
sera top ! Parce que si tu montres cet air si aimable, elle
va te rentrer dans le lard.

-Ah  la  Lili !  C’est  vraiment  intelligent.  Marche
devant ! Je ne veux pas me faire bouffer.

-Elle n’est pas comme toi, ta copine ! Un peu… voire
beaucoup coincée !

Au  contour  d’un  talus  renfrogné,  le  camp  se
dessinait. Une ambiance gouailleuse rongeait un silence
éphémère.  Là,  était,  bien  organisées,  une  bonne
douzaine  de  roulottes,  plus  ou  moins  vieilles.  Une
poignée  d’adultes  s’affairait  autour  d’un  barbecue
organisé. On y sentait bon l’ail et le poulet qui bronze
d’un autre soleil. Une ribambelle de moutards, plus ou
moins  habillés  et  propres,  traînait  autour  dans  des
railleries incompréhensibles. Une autre jeune fille vint
saluer les visiteuses avec un sourire naturel à décrocher
une lune qui ne devait pas être si éloignée que cela.

-C’est ma petite sœur Angelina ! Elle est belle n’est-
ce pas !

La  petite  prit  une  main  d’Angélique  et  une  de
Laurence  pour  les  tirer  vers  un  espace  commun,
couvert  d’une  bâche  faîtière  tendue  entre  deux
roulottes. Les deux hôtes se laissaient embarquées ainsi,
Angélique  avec  un  engouement  sincère  ponctué  d’un
sourire naturel, Laurence, bien plus rigide et craintive,
le visage effacé dans un masque figé.

-Ne faites pas trop attention, Angelina n’est pas tout
à  fait  normale.  Elle  a  une  case  de  vide.  Elle  est  très
gentille,  c’est  ce  qui  est  important.  Et  puis,  elle  fait



partie intégrante de la famille et ne sera jamais à l’écart
de  celle-ci.  C’est  ainsi  chez  les  manouches,  on
n’abandonne pas ses malades, ni ses vieux, ni tout autre
de la famille.

Angélique avait bien remarqué le côté nature de la
gamine. Pour une fois, elle s’était tue au risque d’une
maladresse  habituelle.  Elles  se  retrouvaient  entourées
des enfants, bruyants et vifs, avides de curiosité par une
visite  imprévue  de deux femmes  qui  n’étaient  pas du
tout de leur milieu.

-C’est quoi ton prénom ?
-Laurence !
-Bien, assieds-toi ! Et toi aussi Angélique ! Vous, les

mômes, barrez-vous ailleurs !
Les  adultes  s’étaient  éclipsés,  en  silence,  effacés,

presque invisibles, discrets comme on ne peut plus.
-Ne vous inquiétez pas !  Ici,  rien de vos propos ne

dépassera le carré de cette table. Ne faites pas attention
à Angélina, elle ne parle pas et n’entends pas non plus.

Laurence était recroquevillée au bout d’un banc qui
avait dû faire les guerres napoléoniennes et qui bordait
la table.  Elle était  presque prête à partir en courant.
Elle paraissait d’une fébrilité, telle une condamnée, au
pied d’une guillotine rouillée.  Angélique aussi,  voulait
rassurer son hôte.

-Ne  fais  pas  attention,  non  plus  à  Laurence !  Elle
pétoche  tout  le  temps,  pour  rien.  Alors,  tu  imagines,
rencontré des gens du voyage…de plus chez eux.

-Ah ! Ce n’est pas grave, nous avons l’habitude. Tu
sais,  ici,  à  part  le  petit  vieux qui  vient,  chaque jour,
boire un café, c’est la seule visite. Le maire n’est, lui,
jamais venu nous voir, il nous envoie les flics de temps à
autre. La vieille, de l’autre côté, elle note sur un papier
tout  ce  qui  lui  semble  étrange.  Tous  les  matins,  elle
compte  ses  poules  et  ses  lapins,  dès  fois  qu’on aurait
grillé une de ses bêtes. Elle nous prend vraiment pour



des  cons  quand  même.  Alors,  que  veux-tu  que  je  te
raconte ?

-Seulement ce que tu as vécu, ce que tu as ressenti le
temps de ta visite chez la grand-mère, hier au soir.

-Et pourquoi croirais-tu ce que je vais te dire ?
-Cela dépend…ce qui semblera sincère…ou pas…le

feeling et l’expérience !
-Comment peux-tu juger de la sincérité de quelqu’un

ou pas ?
-Grand sujet...de  philosophie  et  de  psychologie.  Je

suis  diplômée  en  psychologie.  Pas  certain  que  cela
suffise, mais tu verras, je suis honnête et je comprends
très vite quand on essaie de me blouser.

-Je n’ai pas trop le choix quoi ! De toutes les façons,
si je veux qu’on arrête les visites trop répétées des flics,
il  faut  que  je  te  lâche  un  morceau.  Quand  ils
débarquent les clowns bleus, ils font flipper la grand-
mère. Un de ces quatre, son cœur explosera. 

-C’est toi qui sait Miranda !
-Bon, bon ! Vous voyez ici, c’est ma famille et quand

je dis une famille, c’est ma véritable famille, celle que
j’ai toujours connue. Celle qui m’a choyée, qui m’a fait
grandir…qui m’a aimée…mais...

Déjà,  elle  se  tut,  lâchant  le  regard des  filles,  pour
rejoindre  un  horizon  hypothétique,  Laurence  et
Angélique ne pipait mot, il ne sert à rien de provoquer
une réaction quand quelqu’un semble en difficulté.

Le  regard  prenait  brillance,  le  visage  s’estompait
dans  l’illusion,  elle  semblait  partie  en  un  monde
d’incompréhension

-Mais…ce n’est  pas si  simple.  Je souffre d’un mal
que je ne comprends pas, qui fait trébucher mon pas. Je
me  remets  en  cause  chaque  matin  comme  si  mon
existence  ne  dépendait  que  de  moi.  Je  cherche  à
comprendre  pourquoi  je  suis  né,  pourquoi  avec  ces
parents-là, pourquoi ? Pourquoi ? C’est pour cela que
j’essaie de comprendre mes racines… mes racines.



Un  silence  ponctuait  le  propos,  le  sujet  semblait
lourd de conséquence et  ne prêtait,  au verbe,  aucune
improvisation maladroite. Angélique remuait sa langue
dans sa bouche.

-Qu’est-ce qui te pousse à penser cela ?
Miranda aussi,  s’obligeait à un calme réfléchi.  Elle

dévoilait une facette d’intimité, à des inconnues, mais il
fallait bien expliquer sa présence chez la petite vieille.

-Angélique ! Promets-moi que ce que je vous dis ne
sera jamais publié dans votre journal. Pour ma mère et
mon père, ce serait une déchirure, une honte même, que
j’étale aux yeux de tous, mes petits secrets.

-Miranda…comment  te  dire…je  ne  voudrais  pas
passer  pour  une  prétentieuse,  mais  je  sais  ce  qui  est
publiable ou non. Le journal que je représente, ne fait
pas dans la  course au chiffre…je peux t’assurer,  que
rien  qui  puisse  déranger  l’honneur  de  personnes
innocentes, ne sera publié.

-Tu sais, mes parents se doutent bien que je me pose
des questions, leurs silences si profonds sont des gênes
trop encombrantes. Je ne sais pas pourquoi ! Sans doute
plein de petits détails de la vie. J’ai beau y réfléchir sans
cesse,,  je  ne  trouve  aucune  réponse.,  seulement  des  à
peu-près

Elle  avait  craché  ce  poids  de  la  vie  presque  sans
respirer, presque sans réfléchir, certaine que c’était une
connerie,  d’avoir  dit  cela  à  des  inconnues.  Angélique
n’osait brusquer le propos ni rentrer en des mots qui
prêteraient à la gêne. Elle attendait que le regard de la
jeune  fille  recroise  le  sien,  pour  oser  une  nouvelle
question  qui  serait  dérangeante  quoiqu’on  en  dise.
Miranda prit  son temps,  sans  doute  pour  rassembler
une  énergie  plus  lucide,  surtout  pour  paraître  plus
décente.

-Que veux-tu dire par à peu près ?
-Tu  sais,  quand  tu  te  poses  tant  de  questions,  tu

essaies de reconstruire ce qui de manque avec des peu



de chose,  des petits  bouts de rien.  Tu te raccroches à
quelques certitudes, à quelques maladresses arrachées
au mur du silence, puis tu combles les…je ne sais pas,
puis tu confirmes les incertitudes. Et tu te dis qu’il faut
trouver  des  éléments  rassurants,  un  extrait  de
naissance, un truc où ton nom est écrit, pour te montrer
que tu existes. Et enfin tu vas demander à la mairie, où
tu  es  presque  certaine  d’être  enregistrée,  sur  un
certificat de naissance et patatras, pas de trace de ta vie,
de ta naissance au moins.

-Comment cela ?
-Il  y  a  des  circonstances  qui  ne  peuvent  pas  être

hasardeuse.  Quand  tu  penses  connaître  ta  date  de
naissance  ainsi  que  l’endroit  et  que  tu  ne  retrouves
aucune trace de ta naissance à la mairie. Pire, quand tu
cherches les documents officiels relatant tes origines et
que tu ne trouves qu’un registre amputé d’une feuille…
et  pile  poil,  la  feuille  qui  manque  serait  celle  qui  te
révélerait.  Alors,  tu te dis que ce n’est  pas clean,  pas
clean du tout même. Il ne peut y avoir de hasard !

-Les informations qu’on t’a données sont peut-être
erronées, peut-être fausses même ?

-Non !  Tu vois,  ce n’est  pas possible.  Si  quelqu’un
t’arrache la vérité sur ta vie, c’est bien pour cacher une
vérité.

-Qui aurait eu intérêt à faire cela ?
-Qui a accès à ses registres ? La secrétaire de mairie,

donc  elle  doit  savoir  qui  a  déchiré  cette  feuille  du
registre !

-C’est  un  peu  simpliste  comme  raisonnement !
N’importe qui aurait pu faire cela !

-Je n’ai pas dit que c’était elle d’ailleurs, loin de mon
esprit de penser cela. Mais je pense, comme elle a eu en
charge l’intégrité des documents, qu’elle devait savoir.
Je la soupçonne de taire quelque chose et comme je n’ai
personne d’autres à qui me confier, je lui voue toute ma
colère.



-Mais comment as-tu pu retrouver son nom ?
-Eh  bien,  j’ai  été  à  la  mairie  pour  consulter  les

archives. Quand j’ai vu qu’il manquait une feuille, j’ai
regardé  qui  rédigeait  les  actes  pour  le  maire,  c’était
cette  bonne  femme,  la  secrétaire  de  la  mairie.  Puis
après,  avec  mes  frères  et  mes  sœurs,  nous  avons  fait
toutes les boites aux lettres de la ville pour retrouver
son nom.

-Mais Melinda, puis-je te poser une question que tu
jugeras peut-être dérangeante ?

-Va, va la  gadgi ne te  gêne pas !  Tu sais,  nous les
romanos, on s’en prend tellement dans la gueule, que je
ne serais étonnée de rien.

-Je sais, je suis vraiment curieuse et cela me dérange.
Mais  si  tu  ne  le  veux  pas,  tu  n’es  pas  obligée  de
répondre. Tu me sembles bien éduquée, tu as fréquenté
les écoles ?

-Bien ma mémère qu’est-ce que tu crois ! Que nous
sommes  plus  cons  que  vous  autres.  C’est  certain,
puisque nous on ne travaille pas et on vit sur votre dos,
c’est cela n’est-ce pas ? Pour mon éducation, cela t’en
bouche un coin, bien oui, j’ai fréquenté l’école, pas ici,
dans  cette  ville,  mais  un  peu plus  loin,  pas  bien loin
pour autant et je suis à l'université maintenant.

-Tu vas encore me trouver con, mais je trouve cela
bien.  Mais  comme c'est  différent  de  l’idée que  je  me
faisais  des enfants du voyage !

-Tu  peux  nous  prendre  pour  des  moins  que  rien,
plus con que ton chien même, je suis certaine que tu as
un chien qui obéit à sa mémère. C’est mon parrain qui
me  paie  les  études,  dans  un  établissement  renommé,
mesdemoiselles. Il est certain que mon cas est presque
unique dans le monde des gitans. Mon parrain est un
manouche qui a investi dans la fête foraine et dans les
manèges à sensation. Il m’a pris en charge depuis l’âge
de six ou sept ans, avec l’accord de mes parents. J’ai la
chance de fréquenter une bonne école et quand il n’y a



plus cours,  je  reviens près  des  miens,  ici,  ou ailleurs.
Tous les lundis, je repars à l’internat, je suis privilégiée
et cela n’est peut-être pas aussi  anecdotique que cela.
Cela  confirme  mes  questions,  mes  doutes.  J’en  dors
quelquefois bien peu.

-Cela   ne  doit  pas  être  bien  facile !  Chacun  a  ses
petits ou gros problèmes de vie qui amputent le sommeil
et les pensées pour qu’ils ne soient plus sincères. Nous
voyons tellement de choses bizarres et différentes.

-Pas chez nous, tu vois ! Les tziganes vivent sans se
poser de questions. La vie est presque tracée d’avance.
Ils  grandissent  dans l’insouciance et  se  marient  entre
eux,  avec  d’autres  tziganes,  au  pire  avec  les  cousins
lointains des forains, tu comprends !

-Je comprends, mais que veux-tu dire par là ?
-Que  c’est  normal  que  j’essaie  de  comprendre

pourquoi je vis et cette vie-là en particulier !
-Oui,  cela  me  semble  bien  normal,  tu  en  parles  à

quelqu’un ?
-Dans notre milieu, on ne trahit pas le passé, encore

moins un secret, on se tait. Ils sont tellement cathos que
pour eux, tout vient de dieu. Pas la peine de chercher
une explication, ce qui est doit le rester !

-Bon, Melinda ! Maintenant peux-tu nous continuer
ton histoire avec madame Rouxel ?

-Ah la vieille ! Je ne lui ai rien fait à la vieille. Quand
j’ai su que c’était elle la secrétaire de mairie à l’époque
et comme je la considérais responsable de la disparition
du  papier  de  ma  naissance,  eh  bien  j’ai  voulu  la
rencontrer pour directement lui demander !

-Comment  es-tu  entrée  chez  elle ?  Elle  fermait
toujours son portillon à clé !

-Tu n’as jamais fait le mur ma belle ! Eh bien, c’est
ce que j’ai fait ! Et je me suis trouvé devant la porte de
la  baraque  qui  était  ouverte.  Et  là,  la  vieille,  elle  a
paniqué. Elle a commencé à crier au vol, à l’assassinat,
au viol même. Mais qui aurait voulu violer cette vieille



charrue ?  Même un mec  complètement  bourré  aurait
fui,  alors  moi  une gonzesse,  c’est  à se  tordre de rire.
Quel ridicule !

-Qu’as-tu fait alors ?
-Je suis rentrée chez elle, tranquillement…jusqu’à la

table. Elle  avait  pris  son  balai  pour  essayer  de
m’estourbir.  Alors,  je  lui  ai  crié  de se  taire,  je  lui  ai
demandé où était  la  feuille  de papier !  Je  ne bougeai
plus, pour ne pas plus l’apeurer, vu l’état dans lequel
elle était déjà. Mais je voyais bien son manège. Petit à
petit, elle glissait vers une autre porte. Et quand elle en
fut  près,  elle  l’ouvrit  brutalement  et  s’enferma  dans
l’autre pièce, à clé.

-C’est tout ?
-C’est  tout  quoi !  Tu sais,  si  elle  a  pu  s’enfermer,

c’est  parce que je l’ai  bien voulu.  Le temps qu’elle a
mis, j’avais largement le temps de l’empoigner si j’avais
voulu.  Je  suppose  que  vous  l’avez  vue,  vous  devriez
comprendre  alors,  elle  est  si  vieille !  Cela  m’aurait
donné quoi ? Qu’elle porte plainte pour des coups ou
une agression, je m’en moque, je sais, moi, que je ne l’ai
pas touchée !

-C’est  bien  ce  qu’elle  a  fait  pourtant !  Si  les
gendarmes  sont  venus te  questionner,  c’est  bien pour
cela, n’est-ce pas ?

-Oui,  bien  entendu,  mais  certain…je  ne  l’ai  pas
agressée...physiquement je m’entends. Je doute que l’on
trouve des traces de quelques marques que je lui aurais
faites, à moins qu’elle se soit mutilée, elle est tellement
folle la vieille garce !

-Dis Miranda ? Que tu aies escaladé le portillon est
une  chose !  Mais  la  porte  d’entrée,  était-elle  bien
ouverte ?

-Tu n’écoutes  pas  ce  que  je  te  dis !  Tu connais  la
baraque n’est-ce pas ! Il y a une première porte puis le
sas  et  ensuite  l’autre  porte.  Les  deux  étaient  bien
ouvertes,  la  deuxième  avait  encore  son  volet  de  nuit,



fermé dessus. Demandez aux flics d’y rechercher mes
empreintes ! Vous verrez le résultat !

-Mais Miranda, nous te croyons ! Ne t’énerve-pas !
Cela ne sert à rien !

-Je  ne  m’énerve  pas,  mais  vu  comme  vous  nous
considérez, vous les sédentaires ! Il va falloir le double
de justification pour prouver ma bonne foi.

-C’est bon…c’est bon Miranda !
Angélique parlait avec ses mains, pour rassurer son

avis.  La  voix,  plus  accentuée  de  Miranda,  avait  fait
réapparaître quelques têtes, parties pas très loin. Dans
ces tribus, on ne laisse jamais seul un proche affronter
un danger venu de l’extérieur.

-Vous me faites chier vous autres ! Je vous ai dit de
me laisser tranquille, vous voyez bien qu’elles ne vont
pas me bouffer quand même ! Je vous ai dit que je me
débrouillerais  toute seule,  alors  filez !  Vous allez  voir
quand je vais en parler à Alexis ! Vous allez vous faire
botter l’oignon ! Allez, cela suffit !

Et  comme,  à  l’arrivée  des  deux  filles,  ils
s’estompèrent  des  regards,  sans  doute  pas  bien  loin
pour  autant,  bien  entendu  prêts  à  réapparaître  au
moindre problème.

-Si ce n’est pas indiscret, qui est donc Alexis ?
-Dis !  Tu  es  bien  curieuse,  toi,  l’Angélique…c’est

mon parrain,  un Grimaldi !  Tu connais  les  Grimaldi,
c’est  une   famille  de  manouches  et  de  forains  de  la
région ! C’est lui qui assume mes études ?

-Désolée Miranda, mais excuse-moi de ma curiosité,
c’est maladif chez-moi !

-Dis Angélique ! Elle fait la gueule ta gonzesse ? Il
n’y a pas photo, vu comme elle te regarde. 

-Non,  elle ne fait  pas la gueule,  elle est  timide.  En
fait, elle a peur de vous, les gens du voyage. Je te jure
qu’elle serre les fesses !

L’expression  eut  le  don  de  détendre  un  petit  peu
l’atmosphère,  Laurence  se  renfrognait  plus  encore,



Miranda et Angélique en souriait, sans trop en rajouter
pour autant.

-C’est con comme comportement, je n’allais pas lui
bouffer  le  cul  quand  même,  pas  le  premier  jour…je
blague n’est-ce pas ? Et je redeviens vulgaire, c’est ainsi
quand je suis ici et puis bien différente quand je suis en
internat.  Ce  n’est  pas  de  l’hypocrisie,  seulement  de
l’adaptation aux situations et sans faire aucun effort.

Laurence  tentait  un  sourire  courtois,  mais  bien
coincé tout de même. Certain qu’elle serrait les fesses
comme une pucelle apeurée, mais pas pour les mêmes
raisons.  La  peur  la  faisait  petite,  toute  petite,
recroquevillée, presque invisible même, tant elle s’était
tue au côté d’Angélique,.

-Bon Miranda ! Nous te remercions de ton accueil. Je
suis  certaine  que  cela  n’est  pas  facile  pour  toi,  bien
moins facile que pour ma Lolo. Tu sais, à t’écouter, je
vais juste relater un fait divers, un petit fait divers, un
malentendu même, sans aucun détail  de plus. Rien ne
sert de monter la tension contre les personnes de votre
famille, en attendant d’en savoir un peu plus. J’ai bon
espoir dans tes propos.

-Je  lirais  cela  demain dans  ton  canard !.  Je  suis
persuadée de ton objectivité, mais je veux le vérifier.

-C’est  bien ainsi.  Nous  allons  te  laisser,  il  y  a  des
yeux qui attendent que l’on parte, cachés dans chaque
endroit  presque  pas  visibles  Allez  Lolo !  Reconstruis-
toi, nous partons !

-Je  suis  désolée,  je  ne  vous  ai  rien  offert,  ni  une
boisson ni un autre réconfort, mais tu sais, c’est aussi
dans  nos  coutumes,  la  première  fois,  c’est  pour  faire
connaissance.  Ce  n’est  pas  parce  que  nous  sommes
pauvres  que  nous  ne  pouvons  pas  offrir  un bon café
chaud, voire un thé ou une eau chaude ou même une
infusion.

-Ne  t’inquiète-pas  pour  cela !  Nous  espérons  te
revoir pour discuter avec toi.



-Nous  verrons… nous  verrons.  Au revoir  madame
Laurence…à une autre fois Angélique !

Les deux filles s’éloignaient de quelques pas que déjà
la  meute  des  absents  jetait  leur  regard,  le  clan  se
reconstruisait  plus  vite,  avant  que  chacune  ne  s’en
aperçoive. 

-Ah ça va Lolo, ça va ! Elle ne t’a pas bouffé quand
même ?

-Non. Mais magne-toi ! Magne-toi je te dis ! J’ai des
frissons !

-N’importe  quoi !  On  peut  dire  des  enfants
quelquefois ! Tu n’es vraiment pas mieux. Pas un mot !
Tu n’as même pas décroché un mot, même pas répondu
à l’au-revoir. J’ai honte ma chérie, j’ai honte !

-Oh ! Tu ne vas pas me faire la morale quand même.
Je  n’aime  pas  ces  gens-là,  c’est  viscéral !  Tu  peux
comprendre cela, non ? Que veux-tu que j’y fasse !

-Doucement,  doucement  ma  mémère !  Ils  peuvent
encore entendre tes propos, calme-toi !

-Je m’en fous s’ils entendent, je n’ai rien à cacher !
-Allez ! Grimpe dans la bagnole. Allez ! Dépêche-toi

que je démarre.
-Angélique ! Arrête ! Je n’aime pas cela non plus, tu

le  sais pourtant !  Tu fais tout pour m’énerver encore
plus !  Prends ton temps ma Lili !  Prends ton temps !
Rien ne presse.

-Tu dis cela parce que tu es installée maintenant. Je
n’y crois pas ! Il n’y a même pas une minute, tu pissais
dans ton froc. Et là, elle veut me donner des leçons !

-Bon Lili, c’est bon ! J’ai passé un mauvais moment,
pas  agréable  du  tout,  alors  n’en  rajoute-pas,  pour
autant, s’il te plaît !

-Eh bien, moi ! J’ai passé un bon moment,  un très
bon  moment  même !  J’ai  encore  rencontré  une
personne avec une âme, une personnalité à découvrir.

-Oui, une manouche aux pieds sales !



-Lolo,  ça  suffit !  Respecte-la au moins !  Apaise  tes
rancœurs. Nul ne mérite autant de mépris !

La  Lolo  s’était  recroquevillée  sur  elle-même,
rabougrie dans le siège, elle faisait bien plus petite ainsi,
insignifiante  presque.  Elle  ronchonnait,  marmonnait
d’innombrables propos incompréhensibles. En d’autres
moments,  la Lili  l’aurait  rabrouée sérieusement,  mais
là…rien ne justifiait de jeter de l’huile sur le feu.

-Tu n’es vraiment pas belle ainsi ma puce. On dirait
une gamine boudant parce que les parents n’auraient
pas  cédé  à  ses  caprices.  Cela  me  fait  bien  rire !  Tes
gamins te verraient ainsi, ils péteraient de rire !

Elle  ne  répondait  toujours  pas,  toujours  branchée
sur  son  monologue  indéchiffrable,  mais  suffisamment
audible  pour  énerver  Angélique.  Mais  la  Lili  restait
impassible, bien satisfaite de voir sa Lolo ainsi empêtrée
dans une gêne inexcusable.

Puis,  elle  se  décida  tout  de  même,  à  rompre
l’insupportable  et  de  parler  à  un  mur,  sans  doute  à
défaut d’une autre ouïe plus attentionnée.

-Tu vois ma Lolo ! De rencontrer ces personnes et de
les voir ainsi, comme elles sont dans la vie, cela permet
de  recadrer  un  jugement,  de  l’objectiver  peut-être
aussi,  de  comprendre  un peu mieux  les  circonstances
d’un fait, d’un événement.

-Toi !  Tu changes d’air  quand tu as rencontré des
gens ! Mais elle t’a bourré le mou ! Et toi, la bétinette ,
naïve comme une vierge, tu tombes dans le panneau !
Ces  gens-là,  ils  n’ont  pas  de  conscience,  elle  t’a  fait
avaler des couleuvres et toi, tu prends ça pour argent
comptant.  Elle  doit  bien  rire  en  ce  moment  avec  les
autres de son clan !

-Lolo,  un peu de mesure s’il  te plaît ! Tu sais très
bien que je ne me trompe que rarement sur la qualité
des personnes. Cela peut arriver bien entendu. Mais tu
verras bien ! Là, j’en suis certaine, Miranda est sincère.



-Ah enfin ! J’ouvre la vitre pour respirer un peu  de
nouveau. Je n’aimerais pas habiter comme cela, au bout
d’un chemin, tu as l’impression d’être arrivé au bout du
monde.  Et que plus loin, il  n’y a plus rien…plus rien
que  le  vide,  un  vide  de  vie.  Là  au  moins,  nous
retrouvons la civilisation.

-C’est  n’importe  quoi !  Mais  vraiment  n’importe
quoi ! Bien entendu que c’est le bout d’un chemin, mais
plus loin  c’est un champ. Et à deux ou trois kilomètres,
il y a une autre route qui passe là, derrière. On ne la
voit pas d’où ils sont installés. Tout est relatif ma Lolo.
Il faut relativiser, la fin de quelque chose est toujours le
début d’une autre.

-Oh ! Si je n’ai pas le droit à un peu d’humour en
plus ! C’est grave.

-De l’humour ! Dis plutôt que tu avais les pétoches !
Et que maintenant c’est mieux, beaucoup mieux.

-Dis,  au  fait  Angélique !  Qu’est-ce  qu’on  fait
maintenant ?

-Quand  tu  dis  Angélique,  ce  n’est  pas  bon  signe.
Qu’as-tu encore à me reprocher ?

-Rien, rien...excuse-moi !
-Je te rappelle que je ne t’ai pas obligée à venir ! Et

puis,  pour  la  fin  de  l’après-midi,  je  passe  au journal
pour écrire un petit papier, pour le journal de demain.
Si tu veux, tu peux venir avec moi ?

-Non, non, il faut que je passe au cabinet prendre un
dossier.  Demain  au  tribunal,  on  va  plaider
l’enfermement psychiatrique de la mère de Mickael. De
toutes les façons,  elle y est  depuis la fin de l’enquête,
belle enquête de mademoiselle Angélique !

-Ah  oui !  J’oubliais,  cela  fait  déjà  deux  ans,  tu  te
rends  compte  comme  tout  passe  vite,  on  vieillit  ma
vieille.

-Arrête tes conneries sur le vieillissement, tu es belle
comme pas possible. Mickael doit passer nous voir un
de ces quatre. Je te l’avais dit au moins !



-Oui,  oui.  Mais  je  n’en  reviens  pas  de  la  qualité
humaine de certaines personnes. Tu te rends compte !
Après tout le mal que cette femme lui a fait, toutes les
douleurs et blessures engendrées, il passe tout de même
voir cette mère génitrice, chaque semaine à l’hôpital.

-C’est une garce quand même !
-C’est  vrai,  mais  c’est  sa  mère  Lolo,  sa  mère !  Je

comprends  malgré  tout,  j’aimerais  bien  être  petite
souris pour participer à ces visites. Entendre les mots
s’il  y  en a,  voir  ce  qui  se  passe dans chaque regard,
essayer de comprendre.

-Mais tu es tordue ma vieille ! À ce point ce n’est pas
possible !

-Nous sommes comme nous sommes ma Lolo ! Et je
suis ainsi. Bon ! Je te dépose en ville et je te reprends en
fin d’après-midi ?

-Ouais,  impeccable !  Vers  Dix-huit  heures  cela  te
va ?

-Très bien ainsi ! Devant les galeries ce n’est pas trop
loin du cabinet, cela m’éviterait les sens uniques et j’y
gagnerais mon temps ?

-Impeccable,  un  petit  kilomètre  à  pied,  ça  va  me
faire  du  bien  de  prendre  l’air.  Il  faut  que  j’aère  les
neurones !

-C’est signe que tu en as, un au moins ! Tiens la miss,
nous sommes arrivées.

-Déjà !
-Oui, mais ne te détache pas tout de suite, pas tant

que je ne suis pas complètement garée ! Attends que la
voiture soit stoppée. Quel exemple pour les garçons ! 

-Tu as raison, mais là, tu es bien au ralenti !
-A tout à l’heure ma puce ! Je te bipe pour te dire

quand je suis prête.
L’après-midi  serait  d’activité  séparée.  Chacune

rejoindra son centre de travail, pour quelques heures,



seulement.  Il  est  vrai  qu’elles  avaient  chacune,  un
métier qui occupe plus à l’extérieur.

-Ah, Angélique ! Tu tombes bien !
-Qu’y a-t-il Pierre qui me vaut cet accueil ?
-Je voudrais savoir si tu fais un article pour ton petit

protégé Mickael ? C’est bien demain que se prononce le
tribunal au sujet de sa mère ?

-Oui, mais je t’ai envoyé un mail là-dessus ce matin,
il me semble !

-C’est vrai, mais tu as oublié de joindre le fichier !
-Attends, je vais demander à maman. Dis Pierre ! Je

voudrais écrire un article sur l’agression de la voisine
d’Hélène !

-Pourquoi pas ! Tu as vingt lignes pas plus, dans les
faits divers, cela te va ?

-Très  bien,  j’appelle  maman  et  je  te  tape  l’autre
article.

Angélique se mit vite à l’ouvrage, sans rien attendre.
En moins d’une demi-heure, l’article était prêt.

-Tu as vraiment une façon d’aborder le quotidien et
ses  problèmes  qui  me  sidère,  avec  une  originalité
foudroyante,  une  vista  réaliste  et  mordante.  J’aime
comme tu écris du cœur au cœur, avec une remise en
cause des bases de notre vie, sans pour autant que ce
soit  agressif  à  lire.  J’adhère,  j’adhère  et  nos  gros
imbéciles  d’élus  feraient  bien  de  te  lire,  ils
deviendraient sans doute moins con.

-Merci Pierre ! Merci. Je ne voulais pas trop prendre
parti, alors j’ai abordé cette rencontre sur le choc des
modes de vie qui s’ignorent et un jour s’entrechoquent.
En plus, un petit aparté pour rappeler à notre maire
comme  la  mairie  est  responsable  de  tous  ces  petits
vieux,  y compris les réfractaires. Regarde cette bonne
femme, elle vit toute seule sans jamais voir quelqu’un



de la mairie, seulement la visite de maman et du facteur
quand il  y a du courrier et dieu sait qu’à cet âge, les
courriers ne sont pas quotidiens. Mais jamais la visite
d’un élu,  ni  celle de quelqu'un travaillant à la mairie
d’ailleurs. Elle a pourtant les mêmes droits que certains
vieux amis des élus, elle paie des impôts au moins, elle.
À  croire  que  les  petits  vieux  indociles,  on  les  oublie
jusqu’à ce qu’ils meurent, c’est bien plus pratique en
sorte.

-Tu as raison tu sais ! Cela peut ainsi expliquer aussi
la peur panique lors de la visite d’un d’inconnu et un
comportement  agressif.  Mais  putain  de  vie  quand
même ! Il  y a quand même des valeurs humaines qui
foutent le camp et à grands pas, s’il vous plaît. Je suis
libertaire,  j’admets  pas  mal  de  choses,  mais  quand
même, il y a de l’abus. Ces petits vieux abandonnés ont
pourtant,  apporté  quelque  chose  à  la  société  et  on
devrait les remercier pour cela !

-Tu sais Pierre ! Je pense un peu comme toi.  A la
vitesse où vont les choses, on va se casser la gueule ! Je
n’ose même pas imaginer comment sera la vie quand je
serai vieille. Mais à mon avis, ce sera pire encore.

-Bon, arrêtons de nous lamenter ! Il y a bien trop à
dire à ce sujet, source inépuisable de discussion…dans
le vide c’est certain.

-Tu as raison, nous savons malheureusement que ces
débats sont bien dépassés. La question n’est plus quand
cela va exploser, mais plutôt comment ! Et pas le bol, il
n’y a pas de météorite  à s’abattre sur la  terre avant
quelques centaines d’années.

-Angélique ! Tu peux y aller, tes deux articles sont
partis en mise en page. Dis ! J’aimerais bien, avec cette
affaire, si cela en est une, bien entendu, que tu prépares
quelques articles sur les gens du voyage.  Un truc sur
l’intégration,  l’acceptation  et  les  petits  problèmes
quotidien, un truc comme tu sais l’écrire.

-Ça  c’est  bien  ouais !  C’est  vraiment  bien  qu’on
puisse un peu parler d’eux, autrement qu’à la rubrique



des lapins volés dans le jardin d’à côté. C’est d’accord
Pierre !  Pas  de  problème.  Bon  à  demain  alors,  je  te
montrerai quelque chose sur ce sujet.

-A  demain  ma  petite  Angélique !  Bonjour  à  ta
princesse.

Angélique  quittait  la  rédaction,  bien calme à cette
heure-ci. L’affolement serait comme à chaque soir, vers
vingt-trois  heures  quand  chacun  peaufine  son  article
pour boucler la une du canard pour le lendemain.

-Dis ma Lolo ? J’ai fini bien plus vite, c’est peut-être
bien tôt pour toi …tu vas rentrer un peu plus tard avec
Philippe…non pas  de  problème…dans  ce  cas,  je  vais
retourner  aux  archives  communales…je  t’expliquerai
ce soir, bisous, bisous ma puce !

Elle se retrouvait un peu penaude, dans une situation
non  prévue,  le  truc  qu’elle  détestait.  Elle  pensait
retrouver  sa  belle  et  elle  était  seule,  toute  seule.  La
solitude  n’était  pas forcément  un problème  pour elle,
bien  au  contraire,  elle  avait  besoin  de  quelques
moments  de  solitude  pour  réfléchir,  recadrer  ses
pensées et prendre le plaisir de se remémorer, seule, les
bons moments de la journée. Mais il fallait qu’elle y soit
préparée,  qu’elle  ait  planifié  ces  moments,  pas  de
surprise, cela la désorientait. Dans la tête d’Angélique
tout doit être programmé. Elle n’était pas du genre, je
pars à l’aventure sans aucune préparation. Et pourtant,
elle  aimait  découvrir,  découvrir  des  gens,  des  valeurs
humaines.  Ce  n’était  pas  pour  autant  plus  facile,
affronter  des  personnes  inconnues,  affronter  des
pensées, des regards et ce qu’ils voulaient bien exprimer
et surtout ce qu’ils ne voudraient pas dire. 

Elle n’était pas, non plus, du genre à s’apitoyer sur
elle,  ni  sur  quiconque  d’ailleurs,  un  peu  beaucoup
compliquée la jeune femme. Allez en route de nouveau
vers  la  mairie !  Et  rapidement,  elle  feuilletait  de
nouveau les registres, copier les pages qui l’intéressaient
et d’autres pages encore une boulimique du papier, puis
elle  surlignait,  annotait,  une  vraie  détective



professionnelle.  Mais  que  soulignait-elle de  si
important ?  Sans  doute  pas  grand-chose.  Angélique
était une chieuse, une gratte couille, une emmerdeuse,
une  jusqu’au-boutiste.  Chaque  détail  qui  lui  semblait
d’importance,  elle  le  notait  et  ensuite  elle  creuserait
l’information, jusqu’à l’os. Elle était ainsi la Lili, c’était
son côté chien de chasse inusable.

Elle  était  de  retour  à  la  maison.  Mine  de  rien,  il
faisait  déjà  nuit,  il  devait  bien  être  plus  de  dix-neuf
heures, bien engagé. Elle avait passé un bout de temps
aux archives et quand on est occupé ainsi, les secondes
défilent  quelquefois  plus  vite  que  les  minutes,  l’épais
dossier de papier qu’elle trimbalait en était la preuve.
Puis, elle avait tapé un bon bout de gras avec les deux
filles des archives, qui de plus, terminaient leur service.
Elle n’avait rien qui la pressait pour autant, si ce n’est
le retour au bercail de sa Lolo, mais l’auto du tonton
n’était pas là devant la maison. Elle en profitait pour
prendre  le  temps  de  garer  sagement  sa  voiture  au
garage.  Ce  n’était  pas  souvent,  même  rarement
d’ailleurs,  alors  pourquoi  aujourd’hui !  C’était  selon
son  humeur,  indiscutable  prise  de  décision  qui  ne
demandait  pas  d’être  justifiée  et  encore  moins
justifiable.

Elle regagnait la maison à pied, pour une vingtaine
de mètres tout au plus, sur du gravier gémissant. Elle
voyait pourtant, au bout de l’allée des charmes, les feux
d’une voiture qui s’engageaient vers le foyer familial.
Elle ralentit le pas pour attendre ses hôtes. Elle savait,
bien  entendu,  que  c’était  le  tonton  qui  ramenait  sa
compagne.  Un  sourire  sincère  éclairait  son  visage.
Comment  pourrait-elle  supporter  une  absence  plus
longue qu’une demi-journée de sa Lolo ?

Cela  faisait  maintenant  trois  ans  qu’elles  s’étaient
installées ensemble. Et à part durant l’hospitalisation de
Lolo,  jamais,  elles  ne  s’étaient  quittées  plus  d’une
journée.



-Ah tonton, tu es bien le meilleur ! Me ramener ma
Lolo vaut bien un gros bisou, un très gros même. Mais
dis-donc, tata n’est pas avec toi ?

-Tu sais, ta tante, ce n’est pas vous deux ! Toujours
partie  par  monts  et  par  vaux.  Là,  elle  est  en  Lybie,
partie pour reconstruire un orphelinat. Je ne sais pas où
elle trouve l’argent ! Mais elle le trouve. Mais enfin, je
ne  suis  pas  là  pour  me  plaindre,  elle  a  ces  qualités
humaines que peu de personnes ont. Toi ! Angélique tu
tiens bien d’elle.

-Oui,  peut-être !  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  qu’elle
parte des jours durant sans moi, seule, là où la tentation
du plaisir prévôt !

-L’expression est jolie ma puce, mais cela restera une
expression, il  n’est pas question que je parte sans toi,
mais je constate que tu sous-estimes ma fidélité.

-Elle prend cela pour elle encore, c’est une généralité
ma petite Angélique, une généralité…quand on est loin
du  cœur,  il  est  plus  facile  de  s’égarer  en  rencontres
faciles sans avoir à rendre compte à quiconque.

-Cela  peut  s’avérer vrai,  mais  de  toute  façon bien
souvent invérifiable. Et puis c’est sympa pour ma tata
de dire cela !

-Ce n’est pas grave les filles, mais on peut en rester
là pour ce soir peut-être ?

-Tu  as  raison  tonton,  ce  n’est  pas  un  sujet  de
discussion  ce  soir.  Rentrons  voir  les  enfants  et  les
mamies ! Nous devons être attendus derrière la porte.

-C’est certain.
Il ne fallut bien longtemps attendre. A l’ouverture de

la porte, deux fauves se jetaient déjà dans les bras des
jeunes  femmes,  Julien  dans  les  bras  de  sa  mère  et
Aurélien dans ceux de tata Angélique. Et voilà les deux
filles, encombrées de deux boules de plaisir et libérées
des soucis quotidiens. Le tonton faisait un peu désordre
dans le tableau, il en profita pour se faufiler plus près
de la chaleur accueillante de l’âtre enflammé et saluer



au passage sa belle-sœur Hélène et Irène la maman de
Laurence.

-Alors maman ! Raconte-nous un peu votre journée
avec  les  garçons ?  Vous  étiez  au  parc  tantôt  il  me
semble !

-Ah les filles ! Quelle journée ! 
-Que s’est-il donc passer Hélène ?
-Eh bien au parc, nous avons été importunées par un

vieux  chnoque !  Pendant  que  les  petits  s’amusaient,
nous étions assises sur un banc à discuter avec Irène. Le
pauvre mec, un vieux con plutôt, est venu nous faire la
conversation,  un  peu  collant,  on  voyait  bien  qu’il
cherchait à nous faire du gringue à toutes les deux.

-Eh !  C’est  plutôt  mignon  tout  de  même.  Vous
devriez  être  satisfaites  qu’un  homme  s’intéresse
toujours à vous.

-Un homme ! Tu aurais vu sa tête ! Tu n’en dirais
rien,  un  vieux  bonhomme,  pas  beau.  N’est-ce  pas
Irène ?

-Tu exagères Hélène ! Je le trouvais plutôt charmant,
un  peu  collant  c’est  vrai,  mais  charmant.  Il  nous  a
même invitées à prendre un verre au bistrot, en face du
parc, ainsi qu’aux garçons.

-Eh bien c’est  du propre ! Tu te rends compte ma
Lili,  nous  leur  confions  les  enfants  et  elles,  que  font-
elles ? Elles se font draguer par le premier venu. Tu te
rends  compte  et  pendant  ce  temps,  qui  surveille  les
enfants ?

-Tu sais ma Lolo ! Les mamies, ce n’est plus ce que
c’était  dans  le  temps.  Tout  part  en vrille !  Ah quelle
société !  On  ne  peut  plus  avoir  confiance  en
quelqu’un… même pas en ses deux mamans.

Le tonton pouffait d’un rire contenu, dans des mains
pas  assez  grandes.  Les  deux  filles  s’esclaffaient  plus
habilement.  Les  garçons,  sans  vraiment  comprendre,
rirent,  pris  de  contagion.  Les  deux  mamies  restaient
bêtes de leur récit. Elles comprenaient maintenant que



leur  histoire  était  bien  cocasse,  elles  croisaient  leur
regard  et  se  laissaient  aussi  aller  à  cette  moquerie
collective. Quelques minutes encore, les murs subirent
les cris stridents de cette tribu déchaînée avant qu’un
calme  plus  seyant  se  pose  sur  l’endroit.  Un  apéritif
improvisé, à peine improvisé, s’installait dans un coin,
près  du  feu.  La  smala  discutait  bruyamment  des
événements  du jour,  les  petits  cherchaient  une oreille
attentive, pour conter eux-aussi leurs exploits accomplis
dans  le  parc,  somme  toute,  bien commun.  C’était  un
petit  bordel  de  discussion,  presque  sans  sens,
qu’écoutait presque religieusement, le tonton qui n’était
en fait pas concerné par aucun propos. Ainsi, s’épuise
une  fin  d’après-midi,  pour  finir  en  soirée  pas  très
organisée, devant un âtre impassible, hurlant en silence
les douleurs de ses bois. Ainsi se termine, en famille un
moment nécessaire et cicatrisant jusqu’à ce que chacun
et chacune retrouve alors au moins aussi vite les bras
accueillants de Morphée, sans le charme atrophié d’une
télévision envahissante qui promettait sans aucun doute
des programmes au divertissement bien limité.

Les deux filles se retrouvaient seules, en petite tenue
légère,  bien  affriolante,  dessinant  les  charmes  du
physique  de  chacune  qui  se  laissent  caresser  par  la
chaleur  délicate  d’un  feu  de  cheminée  qui  avait
retrouvé  de  la  vigueur.  Chacune  dans  les  mains,  un
grand  bol,  d’où  s’échappaient  les  vapeurs  apaisantes
d’un  thé  qui  s’infusait.  Chacune  patientait  que  le
breuvage  prenne le temps de se bonifier.

-Alors ma Lolo ! Après-midi chargé !
-Ce n’est pas cela, mais Philippe souhaitait peaufiner

le dossier. La situation semble tellement évidente qu’il a
voulu vérifier chaque point. Il est vraiment important
pour Mickaël, que Cendrine reste intégrée à une unité
de  soins  psychiatriques.  Elle  est  dingue  cette  bonne
femme,  tout  simplement,  mais  elle  a  besoin  des  soins
adaptés.

-Quel est le risque ? 



-Le problème, ce sont les trois imbéciles. Il ne reste
plus qu’eux et leurs avocats. Ils vont essayer de nous
étriller, ce ne sont pas des gens qui sont dans le besoin.
Ils exigeront des peines de principes. C’est le mari qui
risque  de  trinquer,  comme  criminel  associé.  Et  là  ce
sera notre travail  de bien démontrer et  prouver qu’il
n’avait aucune connaissance des méfaits de sa folle de
femme. 

-Il a déjà payé dur, très dur même, il serait bien qu’il
puisse finir sa vie tranquille avec Mickael.

-Ah ! Je ne t’ai pas raconté la meilleure ! Tu ne sais
pas qu’il  voit régulièrement la petite mère Juliette, ta
copine !

-Ah bon ! Pourtant, c’est le jour et la nuit ces deux-
là ?

-Si tu savais ! Juliette a arrêté de boire et elle s’est
séparée de son triste compagnon.

-C’est  bien pour  elle !  Elle  a  payé cher  son passé,
aussi comme lui d’ailleurs. Il faudra qu’on leur dise de
passer prendre un petit verre avec Mickael.

-Bonne idée ma puce ! Je m’en occupe ma Lili. Dis !
Et toi donc cela a donné quoi aux archives ?

-Eh bien,  figure-toi !  J’ai  lancé une recherche plus
élargie. Et…et ma curiosité a bien été récompensée.

Angélique  stoppa  le  propos  pour  une  gorgée  du
breuvage bien chaud.

-Allez  ma  puce !  Prends  ton  temps  pour  me  faire
languir. Tu sais pourtant que je n’aime pas attendre, tu
es garce quand même.

Rien ne faisait plus presser le geste chez la Lili. Elle
regardait  sa  compagne  d’un  œil  malin  et  pétillant,
ralentissant encore plus son action.

-Ça va, ça va ! C’est bon !
-Oui, oui ça vient mémère ! Ça vient. Alors, figure-

toi  ma  Lolo,  que  dans  les  archives,  à  l’époque  de  la
déclaration de naissance de Miranda,  ce  n’est  plus  le
nom de Marie-Thérèse que l’on trouve sur le registre en



tant  que  secrétaire  de  la  mairie,  mais  une  certaine
Cendrine. Je ne me souviens plus de son nom, mais ce
n’était plus notre Marie-T. Je dois avoir son nom dans
mon sac.

-Tu verras cela plus tard ! L’important c’est que ce
n’était pas Marie-T.

-Eh durant cinq à six mois, pas de Marie Thérèse !
Elle a repris ces activités, juste après la page disparue.
C’est bizarre n’est-ce pas ?

-Tu  sais  à  l’époque,  ce  n’est  pas  si  étonnant.  Le
travail des femmes après les obligations de la vie. Tu ne
te souviens pas, c’était le sujet de ma thèse pour mon
doctorat.

-Eh bien, malgré tout, je ne trouve pas cela normal,
mais  j’aime  bien.  J’aime  bien ces  petits  trucs  secrets
que chacun cache. Nous irons, alors, fouiller dans son
passé, un grand plaisir.

-Ah la fouille-merde,  celle-là !  Qu’est-ce qui te fait
dire que c’est secret et caché aussi. Il y a certainement
une explication plus simple, toute simple. Tu devrais en
parler  à  Hélène  avant !  Elle  sait  peut-être  quelque
chose, elles sont voisines depuis un bout de temps. 

-Pas depuis si longtemps! Depuis que mon papy est
décédé, cela ne fait pas loin de quatre ans qu’on habite
ici. Avant nous n’étions pas bien loin pour autant. Mais
à la campagne, les gens ne se confient pas comme cela, il
faut des années pour être accepté. Mais tu as raison ! Je
vais en parler à maman,  elle a peut-être entendu une
rumeur à cette époque. Dis ! On irait bien se coucher,
non ?

-Bien oui, ma puce ! Mais laisse-moi au moins finir
mon thé. Et arrête de faire tes yeux de biche ! J’imagine
bien  où  tu  veux  en  venir.  Eh  bien  va  te  coucher,
j’arrive !

-Tu  ne  traîne  pas  n’est-ce  pas,  je  risque  de
m’endormir !



-Mais non, mais non ma Lili ! Et arrête de te tordre
les fesses ainsi. Je le sais que tu as un beau cul. J’arrive,
j’arrive, tu ne veux pas que je me brûle.

Angélique s’en allait sensuellement, aguichante, sous
une  nuisette  qui  ne  cachait  pas  grand-chose  de  ses
charmes, laissant bien visible le bout des seins raffermis
qui montrait bien des intentions câlines.

Laurence la regardait avec une tendresse sincère, des
idées plein la tête, sans doute pas très avouables, mais
plus ludiques. Son regard s’attendrissait,  elle se levait
sans attendre plus pour aller ranger le mazagran dans
le  lave-vaisselle.  Puis  au  retour,  elle  prit  le  temps
d’agencer  l’âtre  pour  qu’aucune  bûche  ne  tombe  du
foyer  durant  la  nuit,  jetant  un dernier  regard sur  la
pièce  endormie,  avant  d’éteindre  la  lumière  jusqu’au
matin.  Elle  s’était  évanouie  à  l’étage,  par  l’escalier,
pour retrouver sa compagne, sans doute plus nue qu’un
ver…pour des plaisants moments.



Chapitre 3 : visite chez Marie-Thérèse.

-Mais qu’est-ce que tu fais Lili ? Regarde ! Il est six
heures et demie.

-Tu le vois bien ! Je me lève ma puce, je me lève !
-Tu pourrais rester un peu avec moi quand même !

On ne se lève que dans une heure je crois ! À moins que
j’ai raté un wagon.

-Je n’ai plus envie de dormir, je vais me doucher et
préparer le petit-déjeuner de notre petite famille,  j’ai
aussi  quelques  vagues  à  l’âme  à  mémoriser  sur  mon
ordinateur.

-Bon, bon ! Fais-moi un bisou au moins ! Pas sur la
bouche, je dois puer de la gueule !

-A tout à l’heure ma puce ! Je suis presque certaine
que  tu  ne  vas  pas  te  rendormir,  seulement  à  traîner
dans les draps qui transpirent encore le parfum de nos
corps et de nos ébats d’hier soir.

-Ouais…je  crois  que  tu  as  raison.  J’ai  bien
l’intention  de  m’installer  à  ta  place  et  respirer  les
parfums de ton corps, j’aime bien ces petits plaisirs.

-Bon je  te  laisse  à tes  phantasmes  et  à  tes  plaisirs
inavoués, petite cochonne.

Sous le jet réconfortant d’une pomme attentive elle
se  douchait  avec  délicatesse,  seule,  depuis  quelques
temps, plus souvent seule qu’auparavant, les usures de
la vie sans doute ! Elle avait dressé la table. Le café et le
chocolat chaud promenaient leurs effluves appétissantes
dans  toute  la  pièce.  Le  pain  frais  chantait  sa  croûte
croustillante, on sentait aussi le parfum des croissants et
d’autres viennoiseries. Elle ne s’en apercevait pas, mais
quand on pénétrait dans la pièce, l’accueil aux papilles
était  sympathique.  C’était  un  plaisir  avant,  avant  de
s’attabler pour déjeuner.

La smala bruyante était de nouveau réunie, aiguisant
l’envie  d’une  journée  réussie.  Angélique  paraissait



absente, avalant son bol de café, pourtant encore bien
chaud,  machinalement,  pratiquement  sans rien avaler
quoique ce soit de plus consistant. Le regard se perdait
en  un  monde  invisible  aux  autres  quand  les  choses
matérielles n’existent plus.

-Dis ma Lili, nous sommes là ! C’est très agréable de
voir comme tu nous considères. Où es-tu donc ? Partie
encore  loin  de  moi.  Je  pourrais  être  jalouse  de  ces
moments où je n’existe plus pour toi.

-Ah toujours à dire ! Tu sais très bien pourtant que
c’est l’inverse qui se passe. Quand je suis ailleurs ainsi,
c’est qu’il y a quelque chose qui me soucie  et que j’ai
besoin de toi pour un meilleur soutien moral.

-Tu as vraiment l’art de retourner la situation à ton
avantage et  de  te  faire  plaindre  et  ça,  devant  tout  le
monde, c’est plaisant !

-C’est ce que tu penses ! Dommage !
-Bon ma puce, passons à autre chose ! Alors peut-on

savoir où tu désertais ton esprit ?
-Chez Marie-Thérèse, la vieille voisine ! Il  faut que

j’y retourne.
-Oh  là  ma  fille !  Tu  vas  y  aller  molo  molo  avec

Marie-T ! Avec ce qui lui  est  arrivé,  elle est  choquée,
toute bouleversée, la pauvre femme. Il faut avouer que
c’est un truc à la con qui lui est arrivé, tout de même.
Tu ne te rends pas compte comme cela la perturbe !

--Ah maman !  Pour qui  me  prends-tu ? Je ne suis
pas une tortionnaire quand même!

-Va-t’en savoir ma Lili ! Regarde dans quel état tu
me mets !

-Oh ça va !  Tu ne vas pas t’y mettre non plus toi
aussi.  La Marie-T,  j’ai  juste  quelques  questions  à lui
poser.

-Avec délicatesse ! Avec délicatesse ma fille !
-Ne t’inquiète-pas maman ! Mais dis, tu la protèges

comme si tu la connaissais depuis longtemps.



-Moi non ! Mais ta mamie et ton papy l’ont toujours
connue ici, je crois ! Ils l’ont toujours respectée, depuis
que je me suis mariée avec ton père en tout cas.

-Un  point !  Tu  marques  un  point.  Bon,  bon !
Prépare-toi maman ! Tu viens avec moi.

-Non ma Lili, je ne peux pas. Nous, les mamies, nous
partons de bonne heure, nous emmenons les enfants au
parc à thèmes.

-Eh toi ma Lolo ?
-Non, ma puce, tu sais bien que nous avons le procès

des parents de Mickael.
-C’est bien la peine de me rentrer dedans !
-Oh ma Lili ! Ne prends pas les choses ainsi, je n’y

suis pour rien. Personne n’y est pour rien. Ta maman
t’a seulement demandé d’y aller mollo avec la voisine !

-D’accord, d’accord ! Je vais y aller. Allez Lolo à ce
soir !

-Si le procès finit plus tôt, je te rejoindrai peut-être
avant ce midi, mais je n’y crois pas, je t’appelle !

-Je  vais  passer  toute  la  journée  toute seule !  C’est
sympa !

-Ce n’est quand même pas bien grave et ce n’est pas
la première fois !

Pour toute réponse, la porte d’entrée claqua d’une
colère  non  maîtrisée.  Un  silence  profond  et  gênant
troublait l’impression de chacun. Angélique se mettait
rarement en rogne. Il fallait vraiment la pousser à bout.
Mais là, ce n’était parti de presque rien pour autant.

-Qu’est-ce qu’elle a Lili, maman ? Elle est en colère ?
-Non, non Aurélien, c’est juste un geste de mauvaise

humeur.

Cela  faisait  déjà  bien  une  bonne  minute
qu’Angélique cognait sur la porte de la voisine sans que
rien ne  s’active  à  l’intérieur.  Certain  qu’elle  était  là,
dans la maison. Elle était toujours là, depuis des années



sans  quitter  son  foyer.  Son  poêle  à  charbon  et  la
cheminée fumaient gras. Peut-être un malaise, ou une
surdité  prononcée.  Angélique  frappa  de  nouveau,  un
peu  plus  fermement,  pour  entendre  plaintivement  un
« Doucement, doucement, j’arrive… »

Elle entendit  une clé s’affoler dans la serrure,  une
poignée de porte couiner dans ses charnières. Enfin, la
porte s’entrouvrit.

-Ah c’est toi Angélique ! Que veux-tu ?
-Pas grand-chose,  pas grand-chose !  Juste  deux ou

trois  petites  précisions  au  sujet  de  la  visite  de  la
demoiselle qui s’est introduite chez vous, hier.

-Ce n’est pas une visite ! C’est une agression…une
agression et c’est une femme dangereuse ! Tu ne peux
pas t’imaginer  comme cela me fait  peur encore.  J’en
tremble rien que d’y penser !

-D’accord, d’accord…disons que c’est une agression.
Puis-je entrer ?

-Oui, oui, entre ! J’étais sous ma douche quand tu as
frappé à la porte, j’ai seulement eu le temps de passer
une robe de chambre. Je suis désolée. Je vais réchauffer
du café, tu vas bien prendre un café quand même ? Je
voudrais mieux m’habiller.

-Mais  oui,  oui,  bien  entendu !  Prenez  le  temps de
vous habiller ! J’ai tout de même un peu de temps !

Angélique, seule dans la pièce, promenait sa curiosité
sur l’endroit, détaillant le décor qui n’avait sans doute
pas beaucoup bougé depuis des lustres. Sur le mur du
fond privé de fenêtre, face à la porte, la peinture d’un
crème pisseux souffrait d’un vieillissement naturel  dû à
la  chaleur  de  la  cuisinière  en  fonte  qui  servait  de
chauffage central. Elle s’écaillait comme pour crier ses
souffrances. Tout ici, semblait poser depuis des siècles,
une histoire de vie presque éternelle. Le vieil  évier de
grès  blanc  montrait  des  blessures  de  guerre,  l’émail
avait  souffert  de  la  chute  accidentelle  des  casseroles
maladroites.  Des  photos  jaunies,  en  des  cadres



poussiéreux, de noir et de blanc enfin plus tout à fait,
accrochés depuis bien longtemps aux murs, montraient
quelques  instants  de  vie,  des  personnes  en  habits
oubliés. Eh oui, cette vielle femme, n’avait pas été vieille
toute sa vie. On la voyait même à son avantage habillée
d’une robe blanche, en tenue de mariée, au bras d’un
grand homme moustachu au costume sombre. Bien que
la photo ne soit bien grande, le visage de l’homme ne lui
disait rien, il faudrait qu’elle en parle à sa mère. Cela
ne faisait pas plus de quatre ans qu’elle s’était installée
ici, dans la maison de son papy. Tout respirait ici une
époque bien plus ancienne, comme immobilisée par une
stupeur, stoppée par une volonté de ne plus faire l’effort
de  vivre  autrement.  Il  y  a  bien  longtemps,  peut-être
même bien trop longtemps. Et malgré les deux grandes
fenêtres,  sans  doute  pas  assez  souvent  ouvertes,  on
respirait  dans  l’endroit,  un  air  vicié,  des  odeurs
prisonnières  du  passé,  des  parfums  usés  de  vieilles
personnes qui prennent le temps de vieillir.

-Ah Angélique ! Je n’ai pas été trop longue ?
-Non, non ! Je regardais les photos sur le mur.
-Tu sais, elle date…elle date ! Cela fait bien plus de

vingt ans que je n’ai pas mis de nouvelles photos de qui
que ce soit. J’en ai bien reçu quelques-unes, mais…elles
finissent dans ce tiroir, elles ne peuvent pas avoir autant
d’importance que toutes celles-ci qui datent d’un passé
si important pour moi.

-Mais vos enfants ! Votre famille !
-Je n’ai jamais eu d’enfant et puis la famille,  il ne

reste  plus  grand  monde,  mon  frère  et  ma  sœur  sont
décédés, leur compagne et compagnon aussi, les neveux
et nièces ont déserté la région depuis bien longtemps et
oubliés  qu’une  tante  habitait  encore  ici.  C’est  la  vie,
c’est  ainsi,  c’est  comme  cela  vieillir,  les  jeunes  vous
fuient. 

-Cela doit  être difficile  de vivre seule ainsi,  il  faut
aimer la solitude.



-La solitude, on ne l’aime pas, mais on s’y habitue, il
n’y  a pas  le  choix  ou alors  celui  de mourir  déprimé.
Heureusement j’ai quelques visites tout de même,  des
vieilles  copines.  Mais  c’est  pareil,  elles  vieillissent…et
certaines ne peuvent plus se déplacer. Mais enfin, c’est
la routine, de longues nuits à ne presque plus dormir,
tant  je  suis  peu  fatiguée,  pas  pressée  d’une  autre
journée qui sera pareille à celle de la veille, longue, trop
longue à repeindre continuellement les bons moments
regrettés.

-Vous êtes alerte encore !
-Je ne peux plus beaucoup me déplacer. L’arthrose,

cela  ne  se  voit  pas,  mais  c’est  handicapant.  Pour  le
reste, les petits maux des personnes âgées. Vois-tu cette
boîte de médicaments !  Une vraie collection.  Le café !
Noir ?

-Oui, oui !
-Tiens, le sucre, il est au bout de la table !
-Merci.
-Alors que veux-tu savoir sur cette agression ?
-Eh bien, c’est assez délicat, je ne sais pas comment

aborder  la  question.  Je  ne  voudrais  surtout  pas  que
vous  vous  mépreniez  sur  ma  démarche,  ni  sur  mon
propos.

-Ne t’inquiète pas ! À mon âge rien ne peut plus me
surprendre.

-Voilà !  C’est  au  sujet  de  la  personne  qui  vous  a
visitée hier ?

-Agresser, tu veux dire ! Agresser !
-Pour éviter toute erreur,  je préfère entendre votre

version pour écrire un article dans mon journal.
-Mais vas-y, ne tourne pas autour du pot !
-Que  vous  a-t-elle  demandée ?  De  l’argent ?  Des

bijoux ou autre chose ?



-Elle ne m’a rien demandé ! Je ne m’en souviens pas
en tout cas ! Pourquoi cette question ? Je n’ai jamais dit
qu’elle m’avait volée…seulement agressée !

-Elle ne vous a rien pris non plus ?
-Non je ne pense pas ! C’est certain même ! Je n’ai

pas constaté que quoique ce soit ait disparu !
-Je me suis renseignée sur cette jeune fille. Elle se dit

née dans cette ville, il y aurait une vingtaine d’années.
C’est  ce  que  disent  ses  parents.  Mais  vous  vous
souvenez peut-être, vous étiez la secrétaire de la mairie
à cette époque. Peut-être que son nom vous dit encore
quelque chose : « Miranda…Miranda Rebellin ».

-C’est possible…mais ce nom ne me dit rien du tout.
Il  y  a  une  vingtaine  d’années,   tu  dis !  Tu  te  rends
compte ! Cela fait bien longtemps ! Il s’en est passé des
événements depuis  cette époque. Et puis, je ne peux pas
me rappeler de tout et surtout d’une époque si lointaine.

-C’était peut-être pendant votre absence
-De quelle absence veux-tu parler ?
-A  priori,  sur  les  documents  de  la  mairie,  on  ne

trouve plus de trace de votre signature, sur les registres
notamment.  Vous  avez  dû  être  malade  ou  un  truc
comme cela, non ?

Marie-Thérèse accusait le coup et le savait bien, sans
trop  vouloir  le  montrer.  Le  regard était  devenu plus
fuyant. Les lèvres se contorsionnaient sans cracher un
mot.  Elle  s’était  redressée  sur  la  chaise  comme  pour
reprendre une stature plus importante et surtout pour
mettre  plus  de  distance  avec  Angélique.  Angélique
sentait bien l’avoir touchée et que la voisine se mettait
en  réserve,  réfléchissant  avant  de  répondre.  Pour
autant  elle  n’était  pas  abattue  quand  même,  elle
essayait  de  paraître,  entre  la  surprise  et  la  méfiance,
entre la méfiance et la suspicion. Angélique non plus ne
pipait plus un mot. Elle tentait de lire, sur le visage et
sur l’attitude de la mamie, une quelconque émotion qui
trahirait une vérité, voire bien plus.



-C’est  possible !  À l’époque…oui…ce serait  bien à
cette époque que j’ai fait  une pneumonie…oui oui…il
me semble que c’est bien cela. J’ai été arrêtée quelques
mois pour me faire soigner…dans un sanatorium.

-C’est pour cela donc ! Ce n’est donc pas vous qui
avez enregistré la naissance de la gamine. Cela aurait
été cocasse, que vous ayez enregistré la naissance de la
jeune fille qui vous a agressée.

-C’est un fait, c’est un fait…
Un  autre  grand  silence  pesait  sur  la  maison.

L’instant semblait planter dans un immobilisme gênant.
-T’as d’autres questions ?
La Marie T prenait du recul et montrait une volonté

à raccourcir sérieusement l’entretien. Angélique sentait
bien qu’il  ne fallait pas pousser le bouchon beaucoup
plus loin. Elle avait quelque part ce qu’elle cherchait,
un petit bout de laine dépassant de la pelote pour tirer
dessus avec précaution.

-Bon Marie-Thérèse ! Je vais vous laisser. Merci de
votre accueil… et du café. A une prochaine fois !

-Oui…oui…dis  bonjour  à  ta  mère,  c’est  une  bien
charmante personne.

Une façon polie de dire à Angélique qu’elle n’avait
pas le côté charmant de sa mère, une façon de lui faire
comprendre qu’elle ne souhaitait pas de prochaine fois.
Angélique la sentait pressée d’en finir et elle se sentait
soulagée  de  s’en  tirer  à  bon  compte,  sans  avoir  trop
énervé la grand-mère tout en lui ayant tiré quand même
quelques émotions qu’elle n’avait pas pu cacher. 

La demoiselle  en repartait  soulagée aussi,  elle  s’en
était  vraiment  bien  tirée  avec  la  Marie-Thérèse,  le
sanatorium  une  belle  piste  à  suivre,  à  vérifier  bien
entendu.

-Maman ! Tu es là ?
-Dans la cuisine ma fille !



-Tu es seule ?
-Tu  n’écoutes  vraiment  pas  ce  que  l’on  te  dit  ma

fille ! Un jour cela te jouera un drôle de tour. Irène est
partie avec les garçons faire quelques courses.

-Ah oui, c’est vrai !
-Arrête,  arrête !  Tu  ne  t’en  souvenais  même  pas.

Avais-tu  imprimé  d’ailleurs ?  Mais  bon,  ce  n’est  pas
grave, je te reconnais bien, sur ce coup-là !

-Ah maman ! Cela suffit ! Tu ne changeras pas. C’est
toi qui m’as fait ainsi ! N’est-ce pas ?

-Sans  doute,  sans  doute !  Alors,  raconte,  raconte
comme tu as martyrisé ma petite voisine ?

-Tu  y  vas  fort  maman  quand  même !  Martyrisée,
pour qui tu me prends ! Cela s’est très bien passé, enfin
je le pense.

-Tu vois, tu n’es même pas certaine ! Je crains le pire
ma puce !

-Tu n’as qu’à retourner la voir ! Tu constateras toi-
même

-Bon bon, alors raconte !
-Eh  bien  figure-toi,  qu’à  la  date  supposée  de  la

naissance  de  la  gamine,  elle  aurait  chopé  une
pneumonie et elle aurait été soignée dans un sanatorium
ou un truc pareil.

-Sanatorium,  c’est  vrai  que  c’est  le  genre
d’établissements qui soignaient la pneumonie, surtout à
l’époque. Ils n’existent plus maintenant,  la maladie se
soigne par les médicaments. Et tu doutes de sa parole,
pourtant cela parait cohérent.

-Je  ne  l’ai  pas  sentie  très  bien  quand  je  lui  ai
demandé ce qu’elle faisait à l’époque. 

-Tu  as  osé  lui  demander  cela,  tu  n’es  pas  gênée
quand même !

-Oui et alors, je vais vérifier !
-Tu vas vérifier ! Tu n’as pas honte de fouiller ainsi

dans  le  passé  des  gens,  une  paisible  grand-mère  et



secrétaire de mairie dans son passé, quand même. C’est
un  métier  bien  respectable  et  c’est  garant  d’une
certaine légitimité, surtout à l’époque.

-Je comprends maman, je comprends, mais vois-tu je
dois écrire un article et il doit être objectif !

-Tu  ne  vas  pas  raconter  le  passé  si  vieux  de ces
personnes quand même ?

-Non, bien entendu ! Mais il faut que je comprenne
la visite impromptue de cette jeune manouche.

-Agression Angélique ! Agression !
-Le mot  est  peut-être bien grand quand même.  Je

comprends qu’une personne âgée puisse paniquer, sur
une visite inattendue et sans aucun doute oppressante.
Mais il n’y a pas eu d’agression au sens propre du mot,
pas physique en tout cas, verbale sans doute et encore
c’est à prouver.

-Tu  n’es  pas  sympa  avec  Marie-Thérèse  quand
même, une si gentille et agréable voisine.

-Maman ! Comprends bien que je suis journaliste et
que je dois écrire quelques lignes et pour cela il me faut
comprendre chaque bout de l’histoire.

-Quelque part je comprends, mais fouiller ainsi dans
la vie des gens ce n’est pas sain du tout ma fille !

-Bon, maman ! Je file.
-Mais  pourquoi  es-tu  repassée  ici ?  Tu  ne  prends

même pas le temps de prendre un café avec ta mère !
-Maman ! Juste pour te faire un bisou et prendre un

sweat, il fait frais dehors.
-Tu pars où ainsi ?
-Chercher la trace du sanatorium où a séjourné ta

chère voisine !
-Tu  ne  sais  même  pas  où  c’était  et  puis  ces

établissements n’existent plus.
-C’est bien vrai, mais je vais essayer de trouver. Je

vais appeler Jean d’abord pour qu’il se renseigne à la



sécu, il doit bien y avoir des archives quelque part qui
ont gardé la trace du passage de Marie-Thérèse.

-Mais  ma fille,  tu ne trouveras pas d’informations
ainsi !  À l’époque,  il  n’y avait  pas d’informatique,  ce
n’est  pas  comme  aujourd’hui.  Je  ne  sais  même  s’il
gardait des archives papier et si oui, combien de temps.

-Archive  papier  maman,  archive  papier  bien
entendu.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  l’information
dans la minute, peut-être pas du tout même, mais je vais
tout de même essayer.

-Tu es bien confiante. C’est bien toi cela. Quand tu
veux  quelque  chose,  c’est  tout  de  suite.  Tu  es  bien
exigeante ma Lili !

-Mais maman, tu verras bien !
-Allô  Jean !  C’est  Angélique…et  bien  oui…j’ai

besoin  de  toi…mais  non  ne  le  prends  pas  mal !...  un
petit  service  comme  d’habitude…concernant  des
fichiers de la sécurité sociale…les archives…quelle rue
dis-tu ?...rue de la petite Bretagne…quel numéro…le 22
et  je  dis  que je  viens de ta part…pas certain que j’y
trouve  grand-chose…mais  c’est  à  cette  adresse…
d’accord Jean, merci…l’apéro chez Ginette ce midi, pas
de problème !

-Tu as vu maman ! En deux coups de cuillère à pot.
-Ce  n’est  pas  pour  autant  que  ce  soir  tu  seras

renseignée.
-Non,  peut-être !  Mais  tu  vois,  avec  un  peu  de

curiosité et d’organisation, tout baigne.
-Mais  enfin  tu  verras  bien !  Il  est  vrai  que  tu  es

démerde  et  fouille  merde  aussi.  Tu  fourres  ton  nez
partout et surtout où on ne l’attend pas.

 -Bon, maman, tu le fais ton café ? Et puis après, j’y
vais.

Déjà sur le chemin des archives de la sécu, Angélique
était  plongée  en  ses  habituelles  réflexions,  persuadée



que  quelque  chose  de  pas  normal  existait  dans  cette
affaire.

-Bonjour  mademoiselle !  Je  viens  de  la  part  de
l’inspecteur de police Jean Lucide.

-Oui, bien entendu ! Il m’a appelé pour m’annoncer
votre visite. Que cherchez-vous plus précisément ?

-Un arrêt maladie,  un séjour en hôpital,  voire une
prescription.

-Sur quelle période ?
-Vers 1986, 1987 !
-Vous ne pouvez pas être plus précise ?
-Si si, pour le début ce serait juin 1986.
-Eh  bien  ma  pauvre  demoiselle,  vous  allez  vous

amuser  ce  sont  des  archives  papiers  encore  à  cette
époque-là.  Je  vais  vous  emmener  en  salle  de
consultations. Vous savez, presque personne ne vient ici,
des avocats de temps en temps. Vous avez de la chance
parce que les archives vont bientôt être détruites, nous
ne les gardons que 25 ans. Et puis, plus tard, nous ne
garderons plus que les dix dernières années, le reste au
bûcher.

-Merci, je peux m’installer à cette table ?
-Oui, oui, d’accord ! Je vous ramène les cartons sur

un chariot, j’espère que vous avez prévu du temps ?
-Une heure ou deux, maximum !
-Je vais vous ramener une dizaine de cartons.
-Tout cela ?
-Ce sont des archives départementales !
-Ah la vache ! Mais dans ce cas, je pourrai revenir

cet après-midi ?
-Pas de problème, comme je vous l’ai dit, il n’y a pas

foule  ici.  Mettez-vous  à  l’aise  je  vous  ramène  les
premiers cartons. 

En  attendant,  Angélique  scrutait  l’endroit,  sa
curiosité impénitente et naturelle la poussait à vouloir
tout  comprendre.  Le  lieu,  ici,  ressemblait  plus  à  une



salle d’attente de crématorium, qu’à une maison de jeu,
un  endroit  où  Godot  se  serait  perdu,  peinture  grise,
mobilier  gris,  tout  ici  était  gris.  Il  faut  bien  tuer
l’attente.

-Je vous ai emmené les archives des arrêts maladie
d’abord. C’est le moins copieux.

-C’est très bien comme cela !
Elle  fourrait  déjà  son  nez  dans  un  premier

carton « juin  86 »  correspondant  à  un  des  six  mois
précédent la déclaration de naissance de Miranda.

-Il y a combien de cartons entre juin et janvier 87 ?
-À peu près, deux par mois.
-Il y a tant d’arrêts que cela ?
-Et oui mademoiselle, il y en a sans doute beaucoup,

beaucoup de trop, mais enfin, c’est ainsi. Vous avez de
la  chance  d’y  avoir  accès,  pour  des  raisons  de
confidentialité, peu de personnes ont le droit d’y mettre
leur  nez.  Au-dessus  de  chaque  carton  vous  avez  un
feuillet  qui  récapitule  les  dossiers  par  date,  nom  et
prénom. Cela devrait vous aider. N’oubliez pas que si
c’est une dame, elle peut être référencée sous son nom
de femme ou celui de jeune fille.

-Ah oui ! Vous faites bien de me l’indiquer, je n’ai
qu’un nom et je ne sais même pas à quoi il correspond,
merci.

-Allô maman !...dis Marie-Thérèse Rouxel, c’est son
nom de mariage ou de jeune fille ?…tu ne sais pas…
c’est bien délicat de lui demander, je comprends…aller
au cimetière !  Mais  pourquoi ?...Pas  bête  maman  pas
bête, j’ai de qui tenir ! Voir le tombeau familial.... il me
semble qu’elle m’a dit une fois qu’elle avait déjà inscrit
son nom sur la stèle, il y a peut-être les deux noms !

-C’est  géant…tu  m’appelles  dans  cinq  minutes…
merci maman, merci à tout à l’heure.

Angélique  fouillait  un  premier  carton,  en
recherchant  toutes  les  Marie-Thérèse.  À  croire  qu’à
l’époque  de  sa  naissance,  tous  les  parents  s’étaient



donné le mot pour lui donner du fil à retordre. Car des
Marie-T, il y en avait à la pelle.

-Vous avez les deux noms ?
-Non pas encore, mais ma mère ne va pas tarder à

me  rappeler pour  me  confirmer  le  nom de femme  et
celui de naissance. Cette charmante dame aurait eu la
très bonne idée de graver son identité sur la stèle du
caveau familial, post mortem.

-Pas bête votre maman !
-Non,  non, mais  tous ces  cartons-là encore !  Oh la

vache !
-C’est fini, vous allez vous amuser !
-C’est clair, merci.
Angélique,  seule,  était  dans  un  monde  qu’elle

appréciait,  celui  des  fouines,  celui  des  chercheurs  de
problèmes. Elle avait retrouvé son regard de Sherlock
et scrutait avec une grande attention, sur les documents,
les prénoms, les noms et les dates, promenant son index
verticalement sur chaque feuille pour s’assurer qu’elle
n’oublierait personne. Puis le silence fut perturbé par la
sonnerie agressive, voire dérangeante de son téléphone,
une véritable atteinte à la liberté de vouloir mourir.

-Ah  maman,  oui !...c’est  Gillet  le  nom  du  mari…
d’accord merci…non je  reste  ici…pas de déjeuner ce
midi,  j’envoie  un  message  à  Lolo  et  à  Jean.  Je  vais
demander à Lolo si  elle peut venir m’aider…Lolo,  ne
rentre pas ce midi maman, nous devions manger chez
Ginette… je sais, nous avons la belle vie, je sais maman,
à ce soir…oui, oui, je ne rentrerai pas trop tard.

Elle  était  déjà  replongée  dans  ses  cartons,  le
téléphone en veille, l’esprit très affûté. Lolo, ne pourrait
pas passer, elle avait aussi un imprévu au cabinet.

La journée voyait défiler plus vite les minutes que les
cartons en un endroit qui ne compte plus le temps.

La  belle  plongeait  dans  les  documents  presque
anonymes  qui  ne  dévoilaient,  pour  l’instant,  que  des
listes exponentielles de personnes qu'elle ne connaissait



pas.  De  temps  à  autre,  tout  de  même,  un  nom  plus
connu,  pour  un  événement  plus  ou  moins  grave,  lui
faisait lever les yeux. Le soir indécent prêtait son ombre
pour  noyer  l’endroit  en une  indifférence  plus  grande
encore. Angélique étirait ses bras vers le haut, un peu
ankylosés,  puis  se  frottait  les  yeux  fatigués  d’une
attention si peu familière. Elle rangeait les boîtes à bout
de vie sur le chariot

-Alors, la recherche a-t-elle été fructueuse ? Il fallait
allumer la lumière ! Il commence à faire sombre !

-Cela va merci,  j’ai  fini  de toutes  les  façons.  Mais
non,  rien,  rien,  pas  de  trace  de  la  personne  que  je
recherche.

-Vous  savez,  quelque  part,  les  fiches  ne  sont  pas
d’une fiabilité  irréprochable,  mais  quand même,  elles
représentent plus de 99 % des véritables situations.

-Ce n’est pas grave, c’est au moins une piste explorée
et tôt ou tard je trouverais, si je ne trouve pas ce que je
cherche aujourd’hui, je trouverai ce que je ne cherche
pas, plus tard. Je suis désolée de vous avoir monopolisée
ainsi.

-Ce n’est pas grave, cela fait partie de mon boulot. Il
ne manque pas de travail dans ces archives, mais il est
plutôt  ennuyeux alors quand il  y  a  une visite  cela va
bien mieux.

Angélique renfilait  sa veste,  remontait  les manches
jusqu’à mi bras, plantait les branches de lunette dans
les cheveux.

-Merci encore, à une autre fois peut-être !
-Au revoir mademoiselle !
Elle  retrouvait  le  chemin  du bercail,  silencieuse  et

préoccupée. Elle n’aimait pas trop ces vides de vie, mais
savait  bien  qu’un  jour  plus  proche,  cela  serait  plus
fructifiant. Les pneus de sa voiture écrasaient déjà les
graviers blancs qui geignaient au passage. Encore, une
fois, elle avait parcouru le trajet sans trop d’attention,
cela devenait une habitude. Et même si elle avait roulé



doucement,  elle  en  était  persuadée  pour  autant,  elle
avait conduit avec risque, elle savait qu’un jour cela lui
jouerait un vilain tour. Pourtant, elle essayait bien de
rester  concentrée,  mais  cela  ne  durait  jamais  bien
longtemps, tant de sujets trottaient dans sa tête, qu’elle
n’arrivait jamais à se focaliser sur un seul.

-Alors,  maman,  elle  n’est  toujours  pas  arrivée  la
Lolo ! Ce n’est pas moi qui suis en retard aujourd’hui !
J’espère que tu ne te gêneras pas pour lui dire. Je vais
l’appeler !

-Tu ne peux pas la laisser tranquille ta Lolo de temps
à autre !

-C’est ta compagne maman ! ou bien la mienne !
-Ah  cela  va,  ne  fais-pas  la  susceptible !  Une  vraie

gamine !
-Excuse-moi  ma  petite  maman !  Attends…un

message de Lolo… elle est sur la route.
-Dis Lili ! Tu viens jouer avec nous ?
-D’accord ! À quoi voulez-vous jouer les garçons ?
-Aux loups !  Avec  mamie  Irène,  c’est  pas marrant

elle court pas assez vite !
-C’est moi le loup alors !
-Si tu veux. Allez trois, cinq c’est parti !
-Alors,  on  rit  moins  les  mômes.  C’est  Lili  le  loup

maintenant ! Lequel des deux garçons je vais manger !
-Zé même pas peur ! Moi zé pas peur de toi Lili !
-Hein tiens ! J’ai attrapé le Juju, je vais le dévorer !
-Non Lili, non ! Ze veux pas que tu manges Zuzu.
-Tiens,  tiens,  j’entends  une  porte  s’ouvrir.  C’est

peut-être maman !
-Maman ! Maman !
Les deux enfants oubliaient vite Angélique pour se

jeter dans les bras de leur maman.  Une maman c’est
une  maman  et  pour  un enfant  qui  a  une  maman,  la
retrouvait doit être le meilleur moment de la journée.

-Bonsoir ma Lili.  Fructueuse journée ?



-Non, mais nous en reparlerons après ! Toi d’abord
avec Mickael !

-Sergio est acquitté, Cendrine, elle est internée à vie.
Mickael bénéficie d’une compensation financière qu’il a
refusée, c’est Sergio qui devait la payer.

-C’est un bon garçon ce gamin !
-C’est clair ! Il a évoqué qu’il avait touché l’héritage

de ses parents et que plus tard, il serait l’héritier de son
oncle. Mais il y a mieux.

-Les enfants ! Laisser maman discuter avec Lili ! On
fera des câlins après.

-Toujours après maman, toujours après !
-Les  garçons  venez !  On va  s’asseoir  avec  maman

dans le canapé et puis vous viendrez vous asseoir sur les
genoux, on fera du gratte dos.

-Mouais, mouais ! Ze veux Lili gratte mon dos !
-Bon ! Au salon les petits monstres ! Maman ! Peux-

tu nous servir un petit apéro s'il te plait?
-Allez-vous  installer  les  filles,  je  vais  vous  servir !

Hélène a des plaisirs sur le feu.
Tout  ce  petit  monde  s’installait  devant  l’âtre  qui

crachait  une  chaleur  bienfaisante,  le  bois  crépitait  de
ses douleurs au feu. Une famille comme bien d’autres
dans  l’ambiance  regroupant  chacun  de  ses  membres
pour un moment convivial nécessaire.

-Alors, Lolo pour Mickael ?
-Il  a  simplement  demandé  beaucoup  d’indulgence

pour son oncle qui resterait seul membre de sa famille à
vivre près de lui,  après ce drame. Il  a aussi demandé
beaucoup  de  mansuétude  pour  sa  mère  Cendrine,
soutenant qu’elle était malade et qu’il  était nécessaire
qu’elle soit soignée et qu’il veillerait sur elle.

-C’est un bon gamin ! Quand on imagine tout le mal
qu’elle lui a fait. Mais c’est sa mère biologique, puis elle
est malade.



-Oui, il en a fait pleurer quelques-unes, quand il  a
parlé  de  sa  maman  Alexandra,  il  a  demandé
publiquement  qu’elle  soit  respectée,  comme  toute
maman doit être respectée et que les mauvaises langues
arrêtent de salir cette brave maman Alex, qui elle, l’a
vraiment  aimée.  Cela  t’aurait  plu  ma  Lili.  C’était
émouvant ! Pas un bruit dans la salle d’audience.

-J’imagine,  j’imagine  ma  puce !  Il  fait  bon
quelquefois  de  remettre  à  leur  place  les  propos  de
mauvaises langues.

-Et toi ma chérie ?
-Rien, bredouille. Aucune trace d’une Marie-Thérèse

Rouxel  ni  de  Marie-Thérèse  Gillet,  pas  un seul  arrêt
maladie  à  ces  noms,  pas  un  médicament  autour  de
l’époque de la naissance de Miranda. Rien au sujet de
son mari non plus.

-Au moins c’est clair, elle t’a menti sur le sujet !
-Qu’est-ce que vous dites les filles ?
-Marie-Thérèse !  Maman,  elle  n’a  jamais  eu  de

pneumonie, pas à cette époque dans tous les cas.
-Elle s’est peut-être trompée de période. Il y a plus

de vingt ans quand même !
-Peut-être maman, peut-être ! Mais je pense quand

même  qu’il  va  falloir  que  tu  te  mettes  dans  la  tête
qu’elle n’est pas si clean que cela, la mémère. L’époque
de son absence est claire, on le lit dans les archives, c’est
avant la naissance de Miranda. Il  s’est  bien passé un
truc.  Moi,  je  reste  persuadée  qu’elle  cache  quelque
chose et peut-être, de pas très avouable.

-Hum, si tu le dis ! Mais vérifie bien ma fille ! Vérifie
bien ! Il ne faut pas salir des personnes sans une preuve.
Et cette pauvre grand-mère, respectée dans le quartier,
ne mériterait pas qu’on la brocarde.

-Dis Angélique ? Tu devrais aller voir tes copines à la
mairie. Elle devrait pouvoir te dire si elle s'est arrêtée à
l’époque. Il y en a bien une, moins jeune, qui a travaillé
à cette époque.



-Pas bête ma puce, pas bête ! Je n’y avais pas pensé.
De plus les arrêts, il doit bien y avoir, aussi, des archives
à la mairie. Rien que pour justifier les points retraite.

-Oui ma fille, mais ce n’est pas accessible au public.
-Ce n’est pas grave, on va faire marcher le Jeannot !
-Allez les filles ! Un petit porto ?
-Ah  Laurence !  Toujours  aussi  prévoyante,  déjà  à

t’activer à peine arrivée.
-Tu as l’air de dire que ta fille n’est pas pareille ?
-Ah ma Lili !  Arrête  de tout prendre pour toi.  Tu

n’es pas le centre du monde !
-Toujours  à  dire  sur  moi !  Dis  que  je  m’exprime

mal !
-Bon Lili,  on se calme ! Regarde les garçons, ils ne

pipent plus un mot.
-Tu parles ! Ils sont plantés devant la télé, en train de

se goinfrer de gâteaux à apéro. C’est certain, ils se font
tout petits. Pourvu que cela dure !

-La vie rêvée de nos anges, séquences préférées de
Juju  et  Réré,  les  garçons  gâtés  de  la  maison  des
gonzesses.

-C’est clair ! Comme le chien quand il est en sursis
de situation, plus un bruit, plus un mouvement. Comme
tu le dis, pourvu que cela dure !

-Vous  pouvez  dire,  mais  ils  sont  mignons  ainsi !
Regarde maman ! Regarde Hélène !

-Ce  sont  de  bons  petiots,  assez  faciles  à  vivre,
vraiment pas à s’en plaindre. Dommage qu’ils ne voient
plus leur père, ni la famille de celui-ci. Ce sera toujours
un vide qu’ils ne pourront plus combler.

-Cela est certain, Gabriel est nul sur l’affaire. As-tu
des nouvelles de lui récemment Laurence ?

-Moi  non,  maman !  Je  n’ai  rencontré  personne  de
son  entourage,  depuis  belle  lurette,  à  croire  qu’on
empeste le pistou. Et toi, maman ?



-J’ai rencontré sa mère et son père au supermarché,
il y a deux ou trois jours. Ils ne m’ont pas dit grand-
chose  si  ce  n’est  qu’il  était  très  occupé  avec  l’enfant
qu’il  a  eu  avec  sa  nouvelle  compagne.  Tu  te  rends
compte !  Ces  deux  imbéciles-là  ne  m’ont  même  pas
demandé des nouvelles des petits.

-Oui, famille bizarre qui oublie ces deux-là, mignons
comme  tout.  Aujourd’hui,  cela  va  encore,  ils  sont
petits ! Mais un jour, quand ils seront plus grands, ils
voudront savoir, savoir pourquoi ils ne vivent qu’avec
des femmes, sans un seul papy et surtout sans père. Je le
trouve ridicule, ce n’est pas un mec de confiance. Ma
Lolo, je me demande bien comment tu as fait pour avoir
deux enfants avec un mec pareil !

-C’est clair ! Angélique n’a pas tort. N’est-ce pas ma
fille ?

-C’est du passé, je ne me reprocherai jamais d’avoir
eu deux garçons avec lui. Regarde-les ces amours ! Et
n’oublierai pas que si j’étais tombé sur un autre mec, je
n’aurais sans doute jamais rencontré ma Lili !

-C’est un fait ma Lolo, c’est un fait. Et rien ne sert
d’en parler plus ainsi. Le passé c’est le passé. Les « si on
avait su », c’est bon pour les bonnes sœurs ou bien les
curés. Nous avons vécu et nous traînons avec nous les
bagages  de  notre  passé  et  les  souvenirs,  bons  et
mauvais. Et pour certain, le poids des valises n’est pas
du tout  le  même.  Les  rencontres,  les  coïncidences,  le
hasard, c’est l’aventure de la vie avec ces valoches de
sentiments.  Pas  besoin  de  s’égarer  dans  un  bout  de
désert ou dans une jungle trop dense, on souffre bien
plus, à quelques mètres de chez soi.

-Et bien maman ! Tu avais quelque chose à cracher,
dis-donc ?

-Il faut bien que je prenne la défense de mon autre
fille, n’est-ce pas ! Et puis, quelque part, je suis un peu
passé par les mêmes situations. Il a fallu près de quinze
ans pour que je réagisse contre la volonté de ton père. Il
fallait que je sois bien conne quand même, pour gâcher



ma vie et celles de mes proches aussi. Chacun peut faire
une erreur, mais merde à un moment, il faut ouvrir les
yeux !  J’aurais  dû  écouter  mon  père,  ton  papy.  Les
vieux, ils ont leur vécu, leur expérience de la vie. Et ils
ont un sixième sens pour percer le mystère des humains.

-C’est vrai, il a gardé, pendant des années, ce qu’il
avait sur le cœur, pour ne pas te chagriner. C’est aussi
une façon d’aimer,  de regarder la vie des autres sans
rien dire, blessé, à attendre le moment où il faut dire
stop, c’est trop. Que ce silence, que n’envierait pas un
mort,  doit  être  lourd  de  conscience,  de  douleurs
cachées,  de mots  violents  tus,  de tas  de  trucs  coincés
dans l’estomac jusqu’à déclencher un ulcère. Et le jour
où il le faut, il faut être là, ni trop en avance, ni trop en
retard, pour dire c’est fini, les rêves ne sont plus qu’un
cauchemar. Te souviens-tu pour ton papy ma Lili ? Le
jour  où  il  a  dit  non,  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans
même rien dire.

-Oui je m’en souviens maman ! Ne pleure pas pour
autant.  Quand mon  père  m’a  giflé  violemment,  papy
s’est mis entre moi et lui pour me protéger. Jamais je ne
pourrai  oublier  cet  instant…jamais.  On  ne  peut  pas
oublier un moment pareil. Le vieil homme n’avait plus
que sa fierté à opposer à l’orgueil démesuré de son fils
en colère et qui n’avait pas les moyens de ses ambitions.
Non je n’oublierai jamais le regard qui dit non quand
les  mots  n’ont  plus  aucun sens.  Ça  c’est  de  l’amour,
c’est clair, maman, tu as raison. Ça c’est de l’amour, les
« je t’aime » semblent ridicules à côté.

-Il ne faut pas dire cela ma Lili, j’aime bien tes « je
t’aime », mais je comprends bien ce que tu veux dire.

-Bon les filles ! Moi j’ai un petit creux.
-Il est temps de s’y mettre. Ces discussions doivent

noyer  les  garçons  d’ennuis.  Nous  ne  les  voyons  pas
beaucoup  et  en  plus  on  ne  s’occupe  pas  d’eux.  Dis
maman ! Qu’as-tu donc préparé pour les monstres ?

-Nuggets et pâtes ! Tout est chaud dans le four. Il n’y
a plus qu’à servir les petits princes.



-Allez ! À table les garçons, c’est Lili qui vous sert !
Les deux mômes n’attendirent pas longtemps pour

s’installer  à  table,  juste  pour  être  servis  comme  des
enfants à peu près sages. Ils commençaient à s’agiter,
les gâteaux apéros ne suffisaient plus, la faim pétillait
dans leur regard. Les mots manquaient pour réclamer
pitance. Quel soulagement que quelqu’un se souvienne
qu’ils existaient et qu’enfin veuille bien s’occuper d’eux,
avant  de  mourir  de  faim  tout  près  d’une  table
bourgeoise qui les attendait.

-Regarde maman comme ils se jettent dessus !
-Dites les garçons ! Doucement tout de même, vous

n’êtes pas si affamés que cela quand même !
-Ze pas manze de quatre heures !
-Et pourquoi Juju pas de quatre heures ?
-On voulait pas arrêter de zouer avec les copains !
-Tu  te  rends  compte  ma  Lolo,  les  mamies  ne

nourrissent plus nos garçons ! Il va falloir prendre acte.
-Laisse  ma  Lili !  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Et

comme punition, pas d’apéros pour les mamies.
-Dis Irène ! Viens à la cuisine ! J’ai une bouteille de

porto…ma bouteille de porto !
-Ah les mamies n’ont plus d’humour ! Regardez les

garçons ! Les mamies boudent comme vous, quand je ne
vous cède pas au supermarché. L’ambiance se détendait
pour un repas familial,  joyeux, aux sourires soulignés
de quelques éclats de rire,  un moment  s’évanouissant
peu à peu dans le sombre d’une soirée trop précoce. Les
lueurs subtiles d’un âtre qui s’éveille, mêlées à celles, un
peu  essoufflées  d’un  candélabre  arrogant,  faisaient
danser  des  ombres  aux  rythmes  des  malices  qui  se
promènent  dans  des  regards  luisants.  Un  plaisir  de
vivre  qui  ne  se  regrettera  jamais.  Ces  instants
renforcent les sentiments entre les êtres et les rendent
plus  beaux  aux  yeux  des  autres  curieux.  C’était  une
détente plaisante qui prépare à une nuit qui le sera tout
autant,  jusqu’à  ce  que  s’essoufflent  les  braises  des



bûches avachies, usées par le feu presque jusqu’à l’âme
d’un  arbre  qui  dut  être  autre  fois  pourtant  bien
majestueux.

Les  enfants  quittaient  la  table,  pour  rejoindre  un
plumard  accueillant,  source  de  rêves,  des  fées  et  des
malins qui peuplent l’univers caché de l’innocence. Les
mamies s’installaient toutes les deux dans le petit salon,
plus  près  encore  de  l’âtre  revigoré  par  deux  bûches
encore  entières,  la  télévision  était  allumée  sur  une
émission qui n’avait sans doute aucune importance, tant
elles n’y accordaient aucune attention. Le café fumant
patentait  sans qu’une des  deux n’ait  le  courage de le
verser dans des tasses de porcelaine décorées de vieilles
bretonnes  en  habit  traditionnel  avec  des  coiffes  de
dentelle, bigoudène ou paimpolaise, en peinture bleue.

Lili  et  Lolo  débarrassaient  la  table,  enfournant  le
lave-vaisselle  de  sa  corvée  habituelle,  pour  un  lavage
des couverts et des assiettes qui oublieraient bien vite
les tortures de la soirée. Chaque chose avait retrouvé sa
place, comme chaque soir, après ces instants agréables
et  bucoliques.  Elles  papotaient  de  tout  et  de  rien,
certainement  plus  de  rien  d’abord.  Puis,  elles
rejoignirent leurs aînées pour les accompagner à boire
le  café,  venu  du  bout  d’un  autre  monde  peuplé
d’inconnus.

-Maman ! Ton café.
-Merci ma Lolo !
-Et pour vous Hélène ?
-De même, merci Laurence !
-Ma Lili et puis moi.
-C’est calme, j’aime bien ces moments, près du feu, à

profiter  un  peu  du  calme  serein  d’une  soirée  qui  se
prolonge lentement, jusqu’à sombrer dans la nuit.

-C’est pareil pour moi ma Lili. J’ai l’impression que
le  temps  prend  le  sien  pour  nous  oublier  un  peu.
N’avez-vous jamais remarqué qu’en ces moments, nous



sommes démaquillées, en tenue plus légère, sans soutif
et même pour certaine sans culotte.

-Heu ! Ma Lolo !
-Tu peux parler Lili ! Toi aussi, tu es à poil sous la

grande chemise de ton grand-père.
-C’est bien suffisant n’est-ce pas ! Mais revenons à

nos propos.
-C’est vrai, Angélique, nous ne sommes certainement

plus nous-mêmes en ces instants, mais belles à voir, je
parle pour vous deux les jeunettes.

-Oh maman ! Je crois que ce n’est pas ce que veut
dire ma Lili. Mais qu’être nous-mêmes n’a plus le côté
tape à l’œil, ce côté visible, bling-bling. Le sombre du
soir est  moins  exigeant  que la lumière agressive d’un
matin susceptible.

-Ce n’est  pas sympa pour Laurence,  ma Lili.  Cela
voudrait dire que tu ne fais pas d’effort de présentation
pour elle mais seulement pour les autres.

-C’est  plutôt  pour  qu’elle  paraisse  plus  belle  que
moi.  Et  puis  maman,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  nous
fardons notre peau, un petit peu de bleu pour les yeux
et un rose à lèvre discret et puis du verni sur les ongles
des  mains  et  des  pieds.  Ce  n’est  pas comme  vous les
mamies,  vous  en  mettez  de  la  peinture !  Une  bonne
couche n’est-ce pas ! On se demande bien pour qui vous
vous apprêtez comme cela chaque matin !

-Tu n’as pas tort ma Lili ! Heureusement que nous
avons  installé  une  deuxième  salle  de  bain,  nous
n’aurions même pas le temps de nous doucher le matin.

-Vous exagérez les filles, vous exagérez, nous n’avons
pas  besoin  de  plaire  à  quiconque.  Mais  il  est  bien
compréhensible que les deux petiots méritent bien des
mamies à peu près présentables. Je ne voudrais pas que
nous soyons la risée de la sortie de l’école.

-Nous plaisantons, maman ! Nous plaisantons. Vous
devez bien vieillir quand même pour ne plus accepter
les plaisanteries de vos filles préférées. Nous aussi, nous



sommes  plus  affriolantes  le  matin,  mais  le  soir,  nos
défauts physiques s’évanouissent dans le noir. Les rides
s’estompent quand l’ombre protège de la lumière.

-C’est  encore  une  discussion  à  la  con !  Qui  a
commencé ? Comme d’habitude ma Lili !

-Tu es vraiment une «  fou la merde », ma fille, mais
c’est  ainsi  que  nous  t’aimons.  Tu  ne  ressembles  à
personne  d’autres,  à  toi  seulement,  belle  princesse
comme Laurence.

-Eh bien maman ! Tu ne fais pas dans la dentelle !
-Bon ! Moi je vais me coucher ! Bonsoir les filles et

Hélène, je n’ai plus vingt ans, j’ai besoin de sommeil,
beaucoup de  sommeil.  Et  l’arthrose  ne  pardonne pas
toutes ces années de travail. Bonne nuit tout le monde !

-Moi aussi ! J’y vais, je vous laisse discuter les filles.
Bonne nuit Lili, bonne nuit Lolo !

Les  mamies  évaporées,  les  filles  retrouvaient  la
plénitude de leurs  instants préférés.  Une liberté  toute
relative, auprès d’une cheminée agonisante. Angélique
calmait l’ardeur d’une lumière pourtant compatissante.
Une pénombre plus discrète tentait de donner encore du
volume  et  des  couleurs  à  l’endroit.  Laurence  s’était
collée  sur  le  coin  gauche  du  canapé,  la  cuisse  droite
repliée contre le dossier, prête à accueillir bien contre
elle  sa  Lili  qui  aimait  se  faire  dorloter  ainsi,  la  tête
contre  la  poitrine  de  sa  Lolo,  le  regard  planté  dans
l’âtre ou sur le plafond. La Lolo voyait réfléchir en son
regard, l’éclat essoufflé des flammes raccourcies d’un
feu qui se meurt dans le gris des cendres qui présagent
la  fin  proche  d’une  bûche  qui  sera  bientôt
complètement consumée.

-Que  fais-tu  à  traîner  ainsi  ma  Lili ?  Tu n’as  pas
envie de petites caresses ?

-Je  range  les  tasses  et  j’arrive  ma  puce.  Si,  si  les
câlins ! J’arrive, prépare-toi !

Puis, elle se glissa tout contre le devant de sa lascive
compagne, prenant plaisir à ressentir contre ses épaules



et  son  dos,  les  formes  avenantes  de  sa  Lolo.  Elle  la
savait  très  sensible  de  la  poitrine,  elle  sentait  bien
maintenant  les  tétons  bien  fermes,  bien  dressés.  Les
mots  n’avaient plus d’importance,  seul  le ressenti  des
sens donnait de l’importance au temps. La Lili prenait
bien  soin  de  poser  sa  tête  entre  les  seins,  calant  ses
épaules contre le creux du ventre de sa belle,  un peu
tournée vers la gauche pour que les flammes en agonie,
promènent leur lumière fatiguée  sur un visage détendu.
Elles jouaient à plus ou moins éclairer une zone de la
pièce  donnant  au  regard,  un  spectacle  irrationnel,
quand rien ne bouge vraiment  et  que tout  semble  en
mouvement. Laurence laissait sa main droite glisser sur
l’épaule  de  sa  Lili,  sur  la  clavicule  pour  caresser  le
visage  et  le  cou  de  sa  belle.  L’autre,  avec  plus  de
douceur,  montrait  que  les  caresses  de  Laurence
faisaient vite de l’effet. Elles restaient ainsi de longues
minutes, très longues minutes, au bord de plaisirs plus
profonds,  en  préludes  langoureux  appelant  pourtant
bien plus, quand on veut retarder le ‘bien plus’ pour
savourer plus encore le sensuel  bien-être des  caresses
ambiguës,  tout  près  de  l’extase  dans  une  nudité
grandissante,  tant  les  bretelles  de  leur  tenue  légère
glissaient plus bas sur les avant-bras. Le spectacle était
saisissant d’une vérité toute nue, elle. Les gémissements
contenus  des  demoiselles  accompagnaient  les  cris
étranglés de l’âtre mourant. Le sombre envahissait plus
encore  l’endroit,  laissant  les  corps  glabres  des  filles
tromper la surdité soudaine d’un instant qui s’oublie,
interdit à tous ceux qui n’ont pas l’esprit de voir sans
regarder derrière des volets clos. Puis, le temps oublie
un moment les tourments de chacun, pour que chacun
se  nourrisse  d’une  sève  nouvelle  qui  embrume  le
cerveau,  laissant  la  raison s’égarer en plaisirs  jamais
interdits.  Presque  plus  rien  ne  devenait  visible,  seuls
deux  corps  se  rassasiaient  de  charnels  plaisirs,  avant
que de retrouver des draps tout aussi accueillants, pour
des extases plus ultimes, dans un confort douillet plus



apte à des positions plus sensuelles. Les murs de cette
pièce se  sont  empreints  de ces instants,  emprisonnant
des effluves qui donnent à chaque maison, la sensation
d’une vie,  sans que l’on sache vraiment pourquoi.

Voilà aussi  pourquoi,  elles aimaient les maisons de
vieilles  pierres  et  celle-ci  plus  particulièrement.  Elle
enfermait tant d’autres moments, tant de sueur, tant de
cris d’enfant, tant d’engueulades aussi, tout ce qui fait
qu’elles ressentaient du plaisir à vivre en cet endroit.

La  raison  s’évanouit  plus  vite  que  la  volonté,  elle
s’assoupit  dans le noir d’une nuit  insolente quand les
plaisirs  ultimes  ne  s’entendent  même  pas  d’ouïes
sourdes aux sentiments.



Chapitre 4 : visite à la mairie.

Une pluie fine battait les vitres de la chambre pour le
lever  fastidieux  d’un  jour  pas  trop  pressé.  Les  filles,
dans  leur  empressement  de  se  sentir  l’une  contre
l’autre, avaient dû oublier, encore une fois, de fermer
les volets.  Elles laissaient apparaître leur nudité,  bien
agréable,  à  des  nuées  indifférentes  trop  pressées  de
s’évacuer.

-Ah ma puce ! Tu daignes enfin ouvrir les yeux ! Je
suis certaine que tu ne dormais plus depuis un moment
déjà.  Que  ne  ferais-tu  pas  pour  que  je  te  câline
longtemps encore  ainsi ?

Laurence se lovait tout contre sa belle, oubliant les
propos lui parraissant sans doute un peu déplacés de sa
Lili, ignorant de répondre, simulant vraiment un réveil
licencieux. La belle abusait sans aucune obligeance, cela
faisait bien une petite heure que la Lili promenait ses
doigts sur la douce peau de sa compagne.

-Tu n’es pas gênée quand même !
-Quoi, qu’est-ce qui se passe ?
-Arrête, je n’y crois pas !
-Bon ! Puisque c’est ainsi, tu veux que je te dise ! Je

pense que j’étais réveillée avant toi, je savais bien que
tu me câlinerais ainsi.

-Tu es garce de faire ainsi comme si de rien n’était,
jusqu’à ne plus rien sentir.

-Oh que non ! Je ressens bien tout, mais je maîtrise
mon corps.

-Je vois ça. Tu as le sein bien indifférent et le minou
au sec.

-Encore ton côté pervers, petite cochonne !
-C’est toi qui dit cela ! À te laisser faire comme si de

rien était.
-Bon,  bon !  Dis  ma Lili !  Quel  est  ton programme

aujourd’hui ?



-Je vais retourner à la mairie. Je dois rencontrer une
fille  qui  aurait  connu  la  Marie-Thérèse  quand  elle  y
travaillait. Enfin, cela doit être une vieille femme aussi.

-Elle n’a même pas soixante ans et toi tu la baptises
de vieille ! Sympa pour Hélène et ma mère. Surtout que
cette dame n’est pas encore retraitée.

-Désolé, c’est une expression, je voulais dire, pas bien
loin de la retraite. Et toi ?

-Ce matin, au cabinet et tantôt au tribunal. C’est une
session plénière.  J’ai  deux  ou trois  clients,  enfin  cela
dépend si Philippe est là ou pas.

-Bon, fini les papouilles ma puce ! Quelle heure est-
il ? Je n’ai pas entendu de réveil ce matin.

-Si tu ne l’as pas entendu c’est que tu n’as pas réglé
le tien, déjà !

-Neuf heures !
-Ce n’est pas vrai ! Tu me diras ! Nous n’avions rien

d‘urgent  ce  matin.  La  maison  doit  être  vide !  Les
enfants à l’école, les mamies aux courses.

-Allez mémère à la douche ! Je te prépare un café la
miss ?

-Pas la  peine,  les  mamans  ont dû nous laisser une
table  bien  garnie,  le  café  et  l’eau  pour  le  thé  sur  la
cuisinière, restés au chaud.

-Tu as raison ma puce, c’est tout juste si les tartines
grillées ne sont pas beurrées. Ce n’est pourtant pas une
raison pour traîner !

-Et qui fait le lit ?
-Bon je t’aide et je saute sous la douche.

Les deux filles avaient vite fait de se requinquer et le
visage  et  l’estomac,  pour  partir  vaguer  à  leurs
occupations.

-Ma puce, je ne te dis pas à ce midi. J’essaierai de
rentrer  manger  avec  maman,  Irène  et  les  garçons.



Maman me semble un peu mal  fichue en ce moment.
Elle ne veut pas en parler.

-Et bien pour moi c’est non. J’ai une session à treize
heures. Tu m’appelles ?

-Pas de problème ! Bisous.
-A ce soir, bisous ma puce !
Laurence  avait  déjà  claqué  la  porte  d’entrée  de

dépit. Elle n’aimait pas ces jours trop longs où elle ne
verrait pas, ni sa Lili, ni ses garçons, ni sa maman, ni
son autre  maman,  ni  la  maison,  ni  rien et  ni  tout  ce
qu’elle  n’avait  plus  ou  pas,  après  sa  séparation
douloureuse  avec  le  géniteur  de  ses  enfants.  Elle
craignait  ces  grands moments  sans rassurement.  Ceci
était encore une conséquence de la vie.  De ses épreuves,
il restait,  certes, l’expérience, mais aussi la crainte, la
peur qu’il se passe de nouveau quelque chose qui tue la
vie.

« Ah  la  mémère !  Encore  dans  ses  doutes,  elle  a
vraiment du souffrir l’enfer pour en être devenue aussi
fragile. Et puis, c’est aussi dans son caractère, elle est si
délicate  ma  Lolo !  Je  vais  lui  envoyer  un  ''petit  je
t’aime '' par texto, ça lui fera plaisir. »

Puis,  Angélique  aussi,  quittait  le  domicile  pour
rejoindre  la  mairie.  Elle  n’était  déjà  plus  dans  la
maison, elle était déjà là-bas. Comme elle l’imaginait à
chaque fois  et  comme à chaque fois,  c’était  différent.
Mais  elle  imaginait  les  faits  ainsi,  cela  faisait  aussi
partie  du  personnage,  beaucoup  moins  fragile  que
Laurence,  beaucoup  plus  prévoyante,  beaucoup  trop
prévoyante même. Elle n’avait pris conscience du trajet
qu’elle  était  arrivée,  tant  elle  avait  imaginé  son
entrevue.  Il  est vrai  qu’elle connaissait bien l’endroit,
elle  était  venue tellement  de fois  ici  pour des  raisons
professionnelles, qu’à la fin elle y connaissait du monde,
beaucoup de monde, mais pas dans ce service de l’état
civil, et pas cette dame-là.

-Bonjour Angélique !



-Bonjour Paulette ! 
-Je crois  que  tu dois  voir  madame Lescalier !  Elle

m’a demandé de ne pas te faire attendre. Je t’emmène à
la cafétéria, pour un café ou autre chose si tu le veux ?

 -Bien  entendu.  Cela  fait  plaisir  d’être  accueillie
ainsi. Pour le café pas de problème, mais laisse, je peux
y aller directement.

-C’est comme tu veux ! Normalement, nous n’avons
pas  le  droit  de  laisser  quelqu’un  de  non-accompagné
dans les  bureaux.  Mais  toi,  c’est  un peu différent,  tu
connais  bien la maison,  même  le  maire  est  un de tes
amis.

-Ce n’est pas une raison, je n’y pensais pas. Et bien
accompagne-moi, cela évitera toute mésentente.

-Attends !  Je  mets  une  petite  pancarte : « absente
pour quelques minutes »

-Bon,  bon !  Alors,  comment  est  cette  madame
Lescalier ?

-Sympa,  tu  verras !  Tiens  la  voilà  avec  le  maire
justement !

-Et bien Angélique, quel plaisir de te voir ici !
-Bonjour Jean-Paul, c’est pour le boulot !
-Cela fait plaisir quand même ! Tu vois si  tu avais

accepté d’être sur ma liste, ici, ce serait chez toi.
-Tu sais ce que j’en pense Jean-Paul. Les politiques,

tous un peu pourris, n’est-ce pas ! Mais ici, ce n’est pas
que chez toi,  c’est  aussi  chez moi,  à  une époque cela
s’appelait  la  maison  du  peuple,  non !  Donc  ici,  c’est
aussi  chez  moi,  chez  chaque  citoyen  ou  non  de  cette
ville.  La mairie n’appartient pas qu’au maire, la ville
non plus d’ailleurs, ni aux élus d’ailleurs, rassure-moi ?

-Toujours aussi  acide Angélique !  C’est  ce  qui  fait
ton charme et tes qualités. Tiens ! Je prendrais bien un
café avec vous, j’ai un peu de temps ce matin.

-Attends !  Que  je  me  présente  à  mademoiselle
Lelièvre.  Bonjour,  je  suis  Catherine  Lescalier,



responsable du personnel de la mairie. Ce n’est pas que
nous sommes bien nombreux, mais nous allons dire que
c’est l’une de mes tâches.

-Moi !  C’est  Angélique  Lelièvre,  journaliste  au
journal « La Vérité ».

-Je  vous  connais  bien,  je  lis  chaque  jour  votre
journal.

-Ce  n’est  pas  bien  cela  Catherine !  Un  journal
subversif…je blague ! Moi aussi, il m’arrive de le lire
aussi !

-Mademoiselle Lelièvre, un café ?
-Je m’en occupe Catherine, je m’en occupe !
-Eh bien Jean-Paul, c’est bien la première fois !
-Angélique !  Thé  sans  sucre,  si  je  me  rappelle.  Et

vous Catherine, un double noir ?
-C’est ainsi !
-Pour moi un double noir aussi !
Le maire, occupé aux tâches subalternes, cela devrait

être bien dans le personnage. Un homme au service des
siens,  somme  toute  une  situation  normale.  Un  maire
doit  être  au  service  des  habitants  de  sa  ville !  En
d'autres  temps,  ce  sujet  serait  bien  discutable,  mais
Angélique ne voulait pas polémiquer, pas aujourd’hui.
L’important était le passé de Marie-Thérèse.

-Alors,  comme  cela  vous  avez  connu  madame
Rouxel ?

-Oui, oui, durant une bonne dizaine d’années, j’étais
jeune encore, il y a plus vingt ans qu’elle est partie, plus
peut-être, je n’ai pas vérifié. Par contre, j’ai vérifié ce
que vous m’avez demandé. Je n’ai pas trop le droit de
vous le dire, c’est sa vie privée quand même.

-Voilà les filles ! Servies comme des princesses. Mais
dites-moi, vous êtes bien sérieuses d’un seul coup ?

-C’est pour madame Rouxel, ce dont je t’ai parlé.



-Ah oui ! C’est un problème, un réel problème. J’ai
eu la même demande de la part des policiers, des amis
d’Angélique sans doute !

-Tu parles de Jeannot ?
-Oui, je vais lui répondre ! Donc, je vais te dire ce

que je vais lui écrire. Madame Rouxel a, il y a vingt-
cinq ans, pris un congé sans solde de presque six mois.

-Sans solde ! Mais il n’y a rien de secret là-dedans !
-Non, mais à ce que m’a dit Jean, elle ne donne pas

cette version, n’est-ce pas ?
-Oui, c’est un fait, mais elle commence à être âgée et

peut-être qu’elle se trompe dans ce qu’elle dit.
-C’est  possible  Angélique !  Je  n’étais  pas  maire  à

l’époque, bien entendu, c’était mon père. Et lui, il garde
de  précieux  souvenirs,  d’une  femme  courageuse  et
foncièrement honnête, une collaboratrice exemplaire. À
cette  époque,  la  ville  était  bien  plus  petite,  il  y  avait
beaucoup  moins  d’habitants,  il  n’y  avait  qu’une
secrétaire  et  puis  le  maire  et  deux  autres  personnes
pour l’entretien de la commune. Mon père m’en parle
encore.

-Tu vois pourquoi je ne te suivrais jamais à la mairie
Jean Paul ! Vous êtes les maîtres du lieu et du jeu de
père en fils, c’est presque un royaume ici.

-Pas  de  polémique  ma  chère !  Je  retrouve  ton
amabilité naturelle. Tu ne changeras pas non plus, mais
ne change pas !  C’est ainsi que nous t’apprécions. Voilà
en tout cas, ce que je peux te dire sur madame Rouxel.

-C’est  parfait,  très  bien ma  foi !  Je  vous  remercie
pour le café, merci Catherine, merci Jean Paul.

-Tu pars déjà ?
-Je  vais  appeler  le  Jeannot !  Il  doit  avoir  d’autres

informations dont je n’ai pas accès. Mais le cachottier,
il  m’avait  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  enquêter,
encore merci.



Elle laissait  ses deux hôtes qui finissaient leur café
tranquillement et dès qu’elle fut sortie de la mairie, sous
un abri de bus, elle appelait Jean.

-Bonjour  Jean !  Comment  vas-tu ce  matin ?…Tu
n’as pas l’air bien gai…ah bon !...c’est bien cela…tu dis
qu’à cette époque son mari était engagé dans un conflit
en Afrique…pas de trace de réservation de voyage pour
le rejoindre, ni de demande de visa, ni pour aller autre
part  d’ailleurs…cela  commence  à  être  très
intéressant !...ils  avaient  deux  habitations,  dont  une
dans  le  marais,  le  marais  de  la  sorcière  blanche !...je
connais  bien,  Lolo  encore  mieux,  elle  a  de  la  famille
dans le coin…nous y avons déjeuné, il y a à peine deux
mois…as-tu  une  adresse  pour  cette  maison  ?...non !
Mais  tu  as  un  nom…encore  mieux…attend  Jean !
Attend, je sors un carnet et un crayon pour tout noter…
alors comment dis-tu ?...la chaumière…c’est tout !… Et
bien ce n’est pas trop dur à se rappeler, mais enfin j’ai
noté…merci  Jean…oui,  oui  j’ai  de  quoi  m’occuper…
merci encore…oui, oui, ne t’inquiètes-pas, je t’appelle si
j’ai du nouveau…promis.

Elle  piétinait  de plaisir  et  rapidement  rappelait  sa
Lolo, qui n’en demandait pas tant.

-Allô Lolo !...mais non je ne veux pas te déranger…
oui, je t’aime...mais ce n’est pas pour cela. C’est pour
une maison dans le marais…peux-tu appeler ton cousin
pour que j’y passe ?...tu crois qu’il sera là ?...C’est son
boulot d’être là…il pilote les barques à touristes,…tu es
vache avec lui ! Il est au bistrot avec ce temps à refaire
le  monde…bon  d’accord,  j’y  serai  dans  une  demi-
heure…merci ma puce ! Gros bisous.

Angélique en était certaine, cette baraque, au milieu
de rien devait avoir des secrets. Elle imaginait bien ce
lieu  avec  plein  de  mystères,  au  milieu  d’un  mauvais
film. Puis elle se ravisait, peut-être aussi une désillusion,
un  chant  idyllique,  un écrin  d’amour  où il  ne  s’était
jamais rien passé.



Chapitre 5: Visite au marais

Rapidement, elle sauta dans son auto, pour rejoindre
Frédéric, le cousin de sa Lolo, encore un personnage de
la famille, haut en couleur, batelier à la belle saison et
un peu aussi le reste de l’année et raconteur d’histoires
dans son cabaret d’hiver, au coin d’un feu vigoureux.

Il  y avait  bien une demi-heure de trajet,  ce n’était
pas bien loin, à peine vingt kilomètres, mais une route
tordue  et  mal  revêtue.  Elle  arrivait  déjà  au  bord du
marais, encore une fois l’occupation de l’esprit par cette
visite,  lui  fit  quitter  la  notion  du  temps.  Elle  ne
s’aperçut  pas  des  minutes  du  trajet,  pourtant  bien
dangereux.  Elle  garait  la voiture devant l’auberge du
cousin. Mauvaise langue la Lolo, Frédéric était dehors à
attendre Angélique,  un phénomène que ce batelier, les
cheveux  avaient  oublié  les  ciseaux  depuis  bien
longtemps, quelques années au moins et le peigne peut-
être  aussi,  tant  ils  étaient  en  vrac.  La  barbe  était
négligée  de  plusieurs  jours  et  les  yeux  aussi  un  peu
dérangés, sans doute cause d’une soirée bien longue…à
l’auberge.  C’était  un  homme  intéressant,  ouvert  à
toutes les discussions, engagé dans les valeurs humaines
qui plaisaient bien à Angélique.

-Alors,  Angélique !  Besoin du petit  cousin !  Viens !
On va  se  mettre  à  l’abri,  à  l’auberge.  Il  y  a  le  père
Augustin que j’ai appelé. Si j’ai bien compris la cousine,
tu  voudrais  nous  parler  d’événements  qui  datent  un
peu.

-C’est cela même !
-Passe devant, tu sais maintenant que je te considère

comme  ma  cousine  aussi.  On  ne  se  connaît  pas
beaucoup,  mais  qu’importe,  l’amie  de ma cousine est
aussi ma cousine. Si tu as besoin, tu viens me voir ou tu
m’appelles. Même pas besoin de passer par Laurence,
la famille pour moi, c’est très important. Tiens, donne-
moi donc ton par-dessus ? Je vais le mettre à sécher.



-Merci Frédéric ! Merci beaucoup, cela me touche et
m’honore. Je suis fière de votre famille et heureuse que
ma  Lolo  puisse  compter  sur  tant   de  personnes  de
valeur.

-C’est comme une sœur. Tu sais, quand l’autre con
l’a fait chier, je voulais lui dessouder les vertèbres. Elle
m’a supplié de le laisser.

-Elle m’a raconté, maintenant elle est tranquille avec
ce gredin. Il ne prend même plus ses fils le week-end et
encore moins les vacances.

-Je ne l’ai jamais aimé ce mec ! Dès le début, il nous
prenait de haut. Mais il se prenait pour qui ! Tout cela
parce qu’il  avait un diplôme d’ingénieur, il se croyait
mieux que nous. Enfin, il était ridicule, il ne nous aimait
pas, mais nous non plus. Tu sais ici, la vie elle se mérite,
au rythme du temps et de la nature et qui ne respecte
pas ceci, n’est pas digne d’être ici. Ma cousine a fait une
connerie avec ce petit merdeux, mais enfin une connerie
cela peut arriver à tout le monde.

-Bien entendu !
Angélique  était  à  l’aise,  elle  lorgnait  sur  le  petit

vieux, assis au bout de la grande table, sans doute était-
ce Augustin le vieux batelier !

-Excuse-moi  Augustin !  Je  parle,  je  parle…comme
tout le temps d’ailleurs et j’en oublie mes obligations.
Angélique ! Je te présente Augustin,  c’est  lui  qui m’a
tout appris du métier et aussi de la vie du marais, un
homme,  un  vrai.  Augustin !  Voilà  Angélique  ma
cousine, la petite du journal « La vérité », la compagne
de Laurence.

Un petit sourire se dessinait  sur le visage du petit
vieux. Il n’avait sans doute pas l’habitude de fréquenter
beaucoup de femmes en couple. Mais rien de plus pour
autant. Sans se lever, il invitait la Lili à s’asseoir face à
lui.  Devant  lui  trônait  une  grosse  cafetière,  bien
remplie, de quoi passer une grosse nuit sans sommeil et



trois tasses préparées, le sucre et quelques gâteaux secs
qui ne semblaient plus très secs.

-Et bien Angélique ! Si vous voulez bien vous joindre
à ce bout de table.

-Tu sais Angélique ! Personne ne s’assoit ici depuis
qu’il  est  retraité,  sauf  Augustin.  C’est  la  place  de
l’ancien. Il faut dire qu’il passe plus de la moitié de ses
journées ici, à discuter de ce qui se passe dans le marais,
à  regarder  la  télé  aussi.  C’est  sa  deuxième  maison,
n’est-ce pas Augustin ?

-Elle prend du café la gamine ? Et toi, Fred ?
-Un  bon  café  chaud,  bien  entendu,  de  ce  temps

humide en plus.
-Moi aussi Augustin !
Le grand-père s’activait à sa tâche avec précision et

délicatesse.
-Un sucre pour la demoiselle ?
-Non merci, non !
Angélique  et  le  vieux  bonhomme  croisaient  leur

regard,  sans  faire  allégeance  pour  autant,  seulement
pour  essayer  de  comprendre  l’autre,  par  de  petits
détails  si  significatifs.  Et  l’un  et  l’autre  restaient
impassibles, impénétrables.

-Alors, belle enfant ! Que nous vaut le plaisir de vous
voir ?

-La  chaumière !  Connaissez-vous  une  maison  qui
s’appellerait ainsi ?

-Bien  sûr !  C’était  une  belle  bâtisse,  une  grande
maison, mais elle n’est accessible que par bateau plat,
pas de chemin, pas de pont, un bout du monde perdu au
milieu du marais. On ne voit pas ce qui s’y passe du
bateau, il faut descendre sur le terrain pour distinguer
quelque chose, c’est un endroit très discret. Si discret
que pendant la guerre, des enfants juifs furent cachés
ici au nez et à la barbe des Allemands incrédules. C’est
une sacrée propriété de quelques hectares,  une bonne
dizaine je pense. La maison est abandonnée depuis une



bonne vingtaine d’années, Par contre, le terrain, c’est
Dédé qui l’entretient.

-C’est qui ce Dédé ?
-Un  paysan  qui  connaît  bien  le  marais.  Il fait  les

foins là-bas, depuis la même époque à peu près, deux
fois par an, sans contrat, sans qu’on lui ait demandé,
sans rien d’officiel en tout cas.

-Si je résume, la maison est abandonnée depuis plus
de vingt années, mais avant que s’y passait-il ?

-Avant, avant…en y réfléchissant bien, au plus loin
de  ma  mémoire,  à  ce  qu’on  m’a  raconté,  c’était  un
couple qui habitait ici, un couple qui ne venait que l’été
avec  une  gamine.  Pendant  des  années  ce  fut  ainsi.
C’était  encore  comme  cela  quand  j’ai  commencé  à
godiller. Et je ne me souviens pas d’avoir vu d’autres
personnes ici, si ce n’est plus tard, bien plus tard quand
la gamine fut plus grande, bien plus grande. C’est, je
pense, la dernière à être venue ici.

-Cela fait un bail cela Augustin ?
-C’est  certain,  mais  je  me  souviens  bien  de  cette

femme,  je  l’ai  connue  gamine,  jusqu’à  bien  la
cinquantaine, ou pas loin, presque un demi-siècle, une
grande partie de sa vie, je ne sais même pas si elle est
toujours vivante. Elle doit avoir dans les soixante-dix,
ou  quatre-vingt  ans,  il  me  semble  en  tout  cas.  Mais
quand je dis que je l’ai connue, petite, on la voyait assez
souvent encore, car elle jouait dehors, mais plus tard,
on ne la rencontrait plus que pour la débarquer et pour
la livraison des courses.

-Dites  Augustin  si  je  peux  me  permettre  de  vous
interrompre ! Vous connaissiez le nom de cette femme ?

-Oui…mais il faut que cela me revienne…Gi…Gi…
Gillet, je crois…non  je suis certain c’est Gillet ! Quand
je faisais les livraisons, c’était bien à ce nom là, en fait.
C’était une belle femme, maintenant je m’en souviens
bien, même très bien, une très belle femme !



-Voilà je recherche ce qui se serait passé dans cette
maison sur une période bien particulière. Il y a, autour
de vingt-cinq ans à deux ou trois ans près, je pense qu’il
s’est  passé  quelque  chose  ici,  pas  forcément  de  bien
grave, certainement pas même, mais je pense à quelque
chose  d’inhabituel,  quelque  chose  qui  vous  aurait
interpellé.

-C’est  quand  j’ai  commencé  à  traîner  dans  ton
bateau  Augustin !  Je  devais  avoir  quinze,  peut-être
seize ans !

-C’est vrai,  il  y a eu une époque,  à peu près dans
cette  période-là,  la  maison  a  été  habitée  un  bout  de
temps,  pas  loin  d’une  année  complète,  de  mémoire,
plusieurs mois c’est certain. Ce qui était étonnant, c’est
la durée. Habituellement, elle venait seulement pendant
les congés d’été, rarement plus, en tout cas, depuis que
la  fille  avait  hérité  de  la  baraque.  De  plus,  sur  cette
période, il y avait une autre femme avec elle, une vieille
rombière pas aimable qui sortait de ne je sais où.

Augustin avait besoin de faire une pause, une petite
lampée de café après une touille vigoureuse, à réveiller
la petite cuillère. Angélique en profitait pour prendre la
parole.

-Oui, c’est bien cette période-là qui m’intéresse ? Et
vous ne connaissiez pas cette dame âgée ?

-Non  à  peine  aperçue.  Par  contre  durant  cette
période, nous n’avions à faire qu’à elle pour la livraison
des commandes. Ce n’était pas un plaisir, tellement elle
était peu aimable, mais elle était correcte, elle payait à
chaque fois, en liquide, sans jamais discuter, sans même
vérifier la livraison, il est vrai que nous faisions en sorte
de  ne  pas  avoir  de  problème  avec  nos  clients.  Nous
vérifions  si  la  commande  était  bien  honorée  à
l’embarquement et à la livraison. C’est le service client.

-Cela fait partie de votre travail, ces livraisons ?
-Eh bien oui !  La  plupart  des  maisons  ici  ne  sont

accessibles  que  par  nos  bateaux  à  fond  plats,  nous



livrons  tout  ce  qui  est  nécessaire,  matériaux,  agglos,
ciment,  nourriture,  et  surtout  les  médicaments  en
urgence  notamment,  même  la  nuit,  ou  le  week-end.
C’est notre boulot, et si nous ne voulons pas que chacun
utilise  son  bateau,  il  faut  assurer  un  service  sérieux.
Pour  l’alimentaire,  les  clients  passent  commande  au
supermarché  qui  nous  prépare les  colis,  une sorte  de
drive avant l’heure.

-Mais elle était toute seule cette dame âgée ?
-C’est certain que non ! La petite dame, nous l’avons

emmené un jour, au début du séjour de la vieille. Mais,
nous  ne  l’avons  jamais  revu  après,  jamais,  mais  on
savait qu’elle était là, de par la nature des courses, qui
ressemblaient à celles du passé, et par la quantité. Par
contre,  quand  la  vieille  a  disparu,  tout  le  monde  a
disparu en même temps, volatilisé, sans doute parti avec
un  autre  bateau,  un  voisin  ou  quelqu’un  d’autre  du
marais qui a un bateau, nous n’avons pas le monopole
des canaux.

-Et la petite dame âgée a disparu après, jamais revue
cette dame, ni l’autre ?

-C’est exact, plus jamais entendu parler d’elles, plus
jamais vues surtout.

-C’est vrai Antonin ! Cela a fait jaser quand même.
Quand on passe près de la baraque, soit presque chaque
jour, on parle encore de cette histoire. Mais toi tu en
sais peut-être plus ?

-Tu sais Fred, la discrétion, cela fait partie de notre
boulot.  Ici  tout  le  monde  se  connaît  et  les  travers  de
certain, nous les voyons, alors il faut faire tête basse et
se taire. Si on veut vivre de notre métier, il faut garder
des distances avec toutes ces choses-là, la vie des autres
ne regarde personne, nous avons besoin de nos clients
pour vivre.

-C’est bien cela, ça confirme mes doutes. La Marie-
Thérèse a eu une vie cachée, et vous n’avez jamais vu
son mari ?



-La maison était  à  elle,  et  est  toujours à elle  je  le
pense, l’héritage de ses parents.

-Augustin ! Tu l’as connu son mari toi ?
-Une ou deux fois, quand ils étaient jeunes mariés ou

juste avant peut-être. Un militaire pas très affable du
tout, je crois qu’il n’appréciait pas du tout l’endroit. Il
faut  dire  que  pour  vivre  ici,  il  faut  aimer  le  lieu,  la
solitude,  un  peu  les  moustiques  et  encore,  il  y  a  des
plantes qui les font fuir. Il est certain que si on n’est pas
né  ici,  pas  facile  de  s’y  acclimater.  Heureusement,
d’ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  envahis  de  parisiens
sauf pour faire des ballades en barque.

-Et elle venait souvent ?
-En dehors de cette longue période, elle ne venait que

pendant les congés. Oui, cette dame devait travailler, il
me semble qu’elle ne venait que deux ou trois fois par
an, dont le mois d’Août, le mois le plus visité du marais.
Elle venait le plus souvent seule, prenait le bateau avec
moi, et deux fois la semaine elle venait faire ses courses
à la coopérative.

-Elle discutait sur le bateau ?
-Presque pas, juste le nécessaire pour la politesse et

pour se faire comprendre. Pour le reste pas beaucoup
de confidence, et comme je te l’ai dit Angélique, nous
sommes aussi très discrets, par respect des clients.

-Elle était donc toujours seule ?
-Pendant des années, ce fut le cas et puis il y eut une

période, où elle venait avec son neveu, plutôt le neveu de
son mari à ce qu’elle disait.

-C’était quand cela ? 
-Juste avant qu’elle vienne s’installer là pour cette

derrière longue période. 
-Et ce neveu, il était comment ?
-J’ai dû le voir deux ou trois fois, il me serait difficile

de  redessiner  son  visage,  cela  reste  un  peu  flou,  un
rouquin il  me  semble  me  rappeler,  avec  des  cheveux
bouclés, un gars costaud, grand et baraqué.



-Et  bien !  Merci  Augustin,  merci.  Vous  m’en  avez
appris bien plus que je ne l’espérais. C’est sympa, merci
à toi aussi Fred.

-Attends Angélique ! Tu n’es pas si pressée tout de
même, Augustin propose de t’emmener voir cette vieille
bâtisse.  Elle  est  abandonnée,  tu  ne  risques  rien,  la
baraque tombe en ruine.

-C’est géant cela ! Eh bien oui ! Je suis partante, tant
pis pour le déjeuner.

-Tu avais un rendez-vous ce midi ?
-Non, non, je suis libre !
-Et  bien  au  retour,  tu  mangeras  avec  nous !  Une

omelette aux champignons. J’ai été cueillir des cèpes de
matin. Alors, cela te dit ?

-Oui,  oui,  bien  sûr  Frédéric !  Bien  sûr !  C’est  un
programme réjouissant.  Des cèpes !  J’en ai  l’eau à la
bouche. Laurence va encore dire que j’abuse ! Que je
préfère être chez les autres qu’à la maison !

-Ne  t’inquiète-pas !  Je  l’ai  appelée  et  je  lui  ai
demandé si elle voulait  partager notre déjeuner,  mais
elle est occupée au tribunal.

-Et  bien  c’est  bon !  C’est  quand  vous  voulez  les
garçons !

Elle se retrouva vite installée dans une embarcation
à fond plat, une espèce de grande barque, qu’Augustin
tenait à piloter lui-même avec une longue perche qu’il
enfonçait  dans  le  lit  du canal  pour pousser  dessus  et
ainsi avancer lentement, silencieusement.

-Y  a-t-il  des  bateaux  à  moteur,  ce  serait  plus
pratique, non ?

-Il faut protéger la faune et la flore, les moteurs sont
donc interdits d’utilisation, c’est une très bonne chose
pour préserver l’endroit  et  puis à quoi bon ! N’est-ce
pas agréable ainsi ?

-Bien entendu, j’avais déjà entendu parler de cette
partie  du  marais,  mais  je  n’y  étais  jamais  venue.
Pourtant, j’ai toujours habité dans le coin…sans doute



que  l’occasion  ne  s’est  jamais  présentée,  à  part
aujourd’hui. J’en suis bien contente.

-Ma  cousine,  elle  connaît  bien !  Combien  de
conneries on a fait là-dedans ! On jouait des journées
entières et on rentrait souvent trempés,  complètement
niés, avec une grosse engueulade à la clé.

-Et bien, elle ne m’a jamais raconté ça ! Je vais la
charrier ce  soir.  Mais  que  c’est  agréable  une ballade
comme cela, au milieu d’une nature volubile, les oiseaux
chantent,  les  grnouilles  coassent,  la  végétation  frémit
dans  son  ankylosement  d’écorce,  gaine  qui  attendra
d’éclater  quand  des  températures  plus  dociles
reviendront au printemps.  Tout  semble survivre dans
un murmure  indélébile,  patientant  les  cris  d’un soleil
plus vigoureux, une vie plus forte que celle de l’humain
et qui devrait le rendre bien plus humble. Une ballade
romantique  à  souhait  pour  des  couples  en  quête  de
sentiments.

-C’est  joli  ce  que  tu  en dis.  Tu verrais  le  nombre
d’amoureux qui viennent au beau temps se promener
en barque ainsi, indifférents aux bienfaits de la nature,
seulement  venus  ici  pour  s’isoler  du reste  du monde,
passant  le  temps  à  se  bécoter  sous  nos  yeux,  sans
retenue, avec la fougue des gens qui s’aiment et qui ne
veulent  le  montrer  qu’ici,  la  nature  est  discrète,  très
discrète.

-Cela doit être bien agréable quand on veut se cacher
des parents et de bien d’autres.

-C’est clair, ça y est, nous allons accoster en douceur
sur  cette  plage  d’herbe,  tout  en  douceur.  Attention
Angélique !  Si  tu  veux bien me  prêter  ta  main,  pour
descendre, ce n’est pas très stable malgré tout.

-C’est génial ici, la prairie descend dans l’eau et c’est
immense !

-Il y a quelques hectares et les foins ont été coupés, il
n’y a pas bien longtemps, sinon, l’accès à la maison est
plus difficile. Elle est derrière les arbres, pratiquement



invisible de là, sauf l’hiver quand ces monstres sont nus,
si on ne descend pas du bateau.

-C’est vraiment discret, un joyau dissimulé de tous,
tu  peux  en  cacher  des  histoires  d’amour  sans  que
personne ne le sache.

-Cela fait-il longtemps que cet endroit appartient à la
famille Gillet ?

-De ce que moi  j’en sais,  depuis  presque toujours.
Quand  j’étais  môme,  c’était  les  grands-parents  qui
étaient les proprios, avant ses parents. Et avant, je ne
sais pas. Les grands-parents vivaient ici toute l’année. À
leur  époque,  il  y  avait  des  vaches,  des  chevaux,  des
poules, des canards, une ferme qui vivait en autarcie.

-C’était déjà des Gillet à l’époque ?
-Oui, oui ! Voilà la maison dans toute sa splendeur…

oubliée.
-En effet, cela a dû être une très belle maison ! Peut-

on y rentrer ?
-Il faut faire attention que rien ne nous tombe sur la

tête ! Je ne suis pas certain que ce soit bien solide.
-Il commence à être difficile d’imaginer qu’il y eut

une vie ici !
-C’est exact ! Toi Augustin ! Tu as connu l’endroit

bien plus joyeux ?
-C’est  un  fait.  Mais  ainsi  est  la  vie.  Un jour  c’est

comme  cela  et  un  autre  c’est  autrement.  C’est  bien
dommage de voir une si belle demeure tomber en ruine.
Encore du gâchis des hommes !

-C’est vrai Augustin ! L’homme façonne la vie à sa
volonté et  c’est rarement bien réussi et  c’est aussi  lui
qui la détruit, on ne peut pas dire qu’il soit fidèle. Mais,
c’est bien dommage qu’un endroit comme celui sombre
dans l’oubli.

-La porte n’est pas fermée à clé !
-Rien d’étonnant. Ici, personne ne se risque dans le

marais sans une barque et toutes les barques nous les



connaissons, il y a bien d’autres débarcadères, mais sur
chacun  d’eux  il  y  a  une  maison  du  marais  habitée,
habitée par un meneur de barque. Si la capitainerie est
ici,  il  y  a  deux autres ports.  De toute ma vie,  je n’ai
jamais entendu de vol de quoique ce soit.

-C’est  exact !  Mais  pour  les  longues  absences,  les
maisons  sont  tout  de même verrouillées.  Cela ne sert
pas  à  grand-chose,  si  quelqu’un  du  marais  ou  bien
d’ailleurs arrivait jusqu’ici pour piller cette maison, il
ne  serait  même  pas  vu,  ni  entendu.  Il  aurait  tout  le
temps  pour  son méfait,  démonter  porte  et  fenêtre  en
toute discrétion s’il  le voulait…mais il  faut un bateau
pour ramener le butin. Alors, rapidement nous saurions
qui serait venu.

-C’est une vie particulière tout de même, le marais !
Tout  le  monde  se  connaît,  c’est  un  petit  village  de
quatre cents personnes qui vivent sur plus de dix mille
hectares  sans  une  route.  C’est  presque  un  désert
humain, il faut y être né pour l’aimer ce marais.

-C’est le territoire des araignées ici.  On dirait  une
maison de fantômes !

-C’est clair, mais je m’attendais à pire avec la toiture
qui fuit la misère. Les volets ne sont même pas fermés.

-Le  dernier départ  s’est  fait  dans  l’urgence,  avant
l’hiver, si je m’en souviens.

-Peut-on entrer un peu plus ?
-C’est ouvert !
La maison était bien grande. Tout était resté comme

si  la  vie  s’y  était  arrêtée,  d’un  seul  coup.  Des  bols
n’ayant  pas  servi,  avec  des  cuillères  dedans,  étaient
encore sur la table. À croire, que ceux qui étaient ici,
n’avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  leur  petit
déjeuner.

Dans  la  cuisine,  une  casserole  vide  trônait  sur  la
gazinière,  la  bouteille  de gaz sans doute vide,  avec le
temps, était en position ouverte. Dans les chambres, du



linge  était  plié  sur  les  lits,  sans  doute  prêt  pour  que
quelqu’un puisse se changer après une toilette.

-Pensez-vous  que  je  puisse  ramener  cette  écharpe,
elle est pleine de poussière ? Je suis presque certaine de
savoir à qui elle appartient !

-Nous, on s’en moque ! Et depuis le temps que c’est
ici, qui va se rappeler qu’elle est encore là ?

-Je  vais  quand  même  appeler  Jean  Lucide
l’inspecteur qui suit un peu cette affaire !

-Ici,  tu ne capteras aucun réseau,  sauf  si  tu as  un
téléphone satellite !

-Ah oui ! Ce n’est pas grave, je l’appellerai plus tard,
quand je serai retourné dans le monde des gens pressés.

-Je prends cela comme un message de sympathie. Il
est vrai qu’ici, on ne court qu’à la vitesse du temps qui
passe. Il ne sert à rien de s’activer plus vite. Ici, nous ne
sommes pas dans le superficiel. Les gens civilisés, c’est
peut-être nous !

-C’est  certain.  Mais  personnellement,  j’aurais
beaucoup de mal à vivre comme vous. Peut-être, quand
je serai plus vieille ! 

-Tu sais,  c’est normal.  Comme je te le disais,  si  tu
n’es pas né ici, il est difficile de comprendre. De plus,
quand tu subis un changement radical comme ce serait
pour toi, il serait alors bien difficile de comprendre les
plaisirs de vivre dans cet endroit, encore bien préservé
de l’avidité des hommes.

-J’en parlerai  à  Laurence !  Il  n’est  pas impossible
qu’on y vienne passer quelques jours au beau temps.
Cela rappellera son passé et elle retrouvera une bonne
partie de sa famille, je pense que ce serait bien.

-C’est  une  très  bonne  idée  Angélique,  cela  ferait
plaisir à la famille.  Nous ne voyons pas beaucoup nos
petits  neveux,  ce  serait  l’occasion  de  mieux  les
connaître, ils joueraient avec nos enfants, comme nous
le faisions dans le passé. 



-Bon ! Je prends l’écharpe, je fais une photo avant
au cas où ! C’est sympa les gars de m’avoir emmenée
ici,  cela  permet  de  comprendre  plein  de  choses,  de
sentir un peu l’ambiance d’une autre époque.

-Tu es ma cousine,  c’est  normal ! Pour nous aussi,
cela fait drôle d’être revenu ici, n’est-ce pas Augustin ?
Pour nous aussi,  cela soulève des morceaux du passé.
Allez retour à la maison ! J’ai vraiment un petit creux,
qu’en penses-tu Augustin ?

-Tu sais,  à  mon âge,  on ne  mange  plus  beaucoup,
mais aujourd’hui,  c’est ta femme qui cuisine pour les
bateliers et c’est une sacrée cuisinière, n’est-ce pas ?

-Oui, tout à fait. Et toi Angélique ! Affamée ?
-Ça creuse la balade et il est largement midi passé !
Le  trio  reprenait  le  chemin  de  la  maison  des

bateliers, devisant de choses et d’autres concernant la
vie  dans  le  marais.  Angélique  en  apprenait  plus  en
quelques  minutes  sur  la  faune  et  la  flore  que  depuis
qu’elle était née. Le temps passait vite, Angélique n’en
prenait pas conscience. Elle était déjà autour de la table
avec  les  deux  hommes  et  la  femme  de  Frédéric,  la
cuisinière, pour siroter un petit apéro spécifique de la
région,  un  alcool  à  base  d’épine  noir  et  de  vin  de  la
région.  Puis,  chatouillant  depuis  un  moment  déjà  les
papilles d’Angélique, un succulent ragoût d’anguille à
la  tomate  et  aux  oignons,  fût  servi,  un  mets
exceptionnel, spécialité du marais et uniquement de ce
marais,  puis  l'omelette  aux cèpes,  un délice  Et  enfin,
accompagnant le fromage mi-chèvre mi-vache concocté
dans  le  coin,  un petit  vin  blanc  gouleyant,  un plaisir
pour  clore  un  repas.  Le  café,  toujours  préparé  par
Augustin, Angélique prenait conscience de l’heure, déjà
seize heures !

-Je n’ai pas vu le temps passer. Ce coup-ci, il  faut
que  j’y  aille !  J’en  connais  une  qui  doit  piaffer
d’impatience.

-Tu peux appeler d’ici si tu veux ?



-Non, non, je vous remercie, il faut que j’y aille. Je
reviendrai bientôt avec Laurence et les enfants !

-Pas de  problème  Angélique !  Pas  de problème,  ta
visite fut un moment agréable.

-Merci  Frédéric,  merci  aussi  à  vous  Augustin  de
m’avoir consacré de votre temps.

-Ce fut un plaisir aussi pour moi !
Angélique se revêtait, ramassait son sac, bien pressée

comme quelqu’un qui aurait à donner une explication,
à se justifier au moins.

-Allez ! Bisous, j’y vais !
-Fais un gros bisou à la cousine et à la tante, bye !
Elle  était  à  peine  attachée,  la  voiture  quittant  la

berge  du  canal,  qu’elle  s’activait  déjà  à  pianoter  son
téléphone, geste interdit, mais Angélique n’en avait que
faire. Elle voulait tout faire en même temps.

-Allô Jean ?...oui,  oui…as-tu quelques minutes ?...il
faut que je te vois…bien, bien, viens prendre l’apéro ce
soir ?...tu  ne  peux  pas…tu  es  déjà  invité ?...par
maman !  Elle  a  dû  faire  une  connerie…un  excès  de
vitesse,  ce  n’est  pas  bien  grave !...alors,  à  ce  soir
farceur !

A peine posé, le téléphone s’affolait de nouveau.
-Ah  ma  Lolo !  Je  suis  désolée !...Ah  oui  très

intéressant,  très  intéressant…et  bien  sympa,  un  bon
moment rare…tu verras, on commence à découvrir la
Marie-T.  Rien d’extraordinaire,  mais  nous  savons  où
elle a passé ses mois de congé sans solde…je t’en dirai
plus ce soir ma puce…Jean sera là aussi…il restera à
manger  si  on  insiste,  il  fera  du  gringue  aux mamies.
Allez bisous, à tout à l’heure !

Elle se retrouvait plonger en ses pensées, seule dans
son autre monde, se faisant, se défaisant aux rythmes de
ce  qu’elle  savait  ou  imaginait,  une  espèce  de  puzzle
géant sur la  vie  des gens où elle tentait  de mettre en
place les pièces qu’elle connaissait déjà, les raccrochait
à un bord, à une date, à une histoire, pas facile quand



on  n’a  pas  la  globalalité  de  l’image  qu’on  doit
découvrir. Et là, elle commençait à accumuler quelques
éléments importants qui construisaient l’espace-temps.
Malgré  que  ce  soit  bien  insuffisant,  elle  en  tirait
différents scénarios tout aussi invraisemblables les uns
que  les  autres.  Angélique  construisait  en  écoutant
l’improbable, le pas possible, elle disait que c’était son
secret  pour  comprendre  la  vie.  En  fait,  c’était  sa
méthode, un peu tordue quelquefois, même très tordue.
Elle  était  déjà  au  pied  du  bâtiment  qui  abritait  le
journal. Elle accrochait son sac et claquait la portière
en ses souffrances dissimulées. La porte du journal était
brutalisée de la même sorte.

Quand Angélique était ainsi, rien ne lui résistait, un
ouragan destructeur et combien dévastateur, elle avait
faim de comprendre, il lui fallait se rassasier, certains
allaient souffrir.

-Oh la la Angélique ! Tu es bien pressée.
-Dis  Pierre !  Il  faut  que  l’on  se  parle.  J’ai  du

nouveau  sur  l’affaire  de  l’agression  de  la  voisine  de
maman.

-Viens, viens dans le bureau ! Tu vas prendre un café
quand même ?

-Oui, oui, bien entendu !
-Ghislaine ? Peux-tu nous ramener deux cafés, deux

grands, je pense qu’Angélique en aura besoin.
-Tu veux autres choses ? Des petits gâteaux secs ?
-Non, non, merci !
-Assied-toi ! Tu es bien agitée. Te connaissant, tu as

dû trouver un os à ronger !
-Tu ne peux pas imaginer, tu sais, la vieille voisine de

maman qui a porté plainte pour une agression !
-Oui ! Tu m’en as déjà parlé hier. Tu me disais que

la plainte n’était pas très justifiée.
-C’est cela même ! En fait, c’est une plainte pour pas

grand-chose,  pas  d’effraction,  pas  de  vol,  pas  de
violence. 



-Mais  tout  de  même,  une  très  grosse  frayeur  qui
aurait  pu  provoquer  un  arrêt  cardiaque  et  une  nuit
passée à dormir derrière un lit, mouillée d’urine et de
sueur par la peur, c'est ce que tu disais !

-C’est un fait !
-Et pour une vieille dame de quel âge déjà ?
-Soixante-quinze ans, à peu près ça, je crois ! Le plus

cocasse, c’est la cause de cette soi-disant agression, t’en
avais-je parlé ?

-Oui, peut-être, mais pas dans le détail ! Ah si oui !
L’acte de naissance, c’est cela non ?

-Exact, la petite sauvageonne recherchait des traces
de  sa  naissance,  elle  se  posait  beaucoup de  questions
existentielles et voulait quelque part se rassurer, alors
un acte de naissance aurait pu la rassurer, pensait-elle. 

-Mais  comment  était-elle  bien  certaine  d’être
enregistrée à Amy sur Rone ?

-Ses  parents  lui  auraient  dit  qu’elle  était  bien  née
ici !  La  mairie  s’est  bien  aperçu  qu’il  manquait  une
page  sur  le  registre  papier,  sans  doute  depuis  bien
longtemps, étonnant tout de même, il y avait quelques
naissances  qui  devaient  manquer  et  personne  n’avait
demandé  d’extrait  depuis  bien  des  lustres,  depuis
toujours même. 

-Sauf si la page a été coupée plus tard !
-Et  comme  elle  avait  remarqué  le  nom de  Marie-

Thérèse sur des actes du registre, elle en a déduit que
celle-ci  devait  savoir,  devait  se  rappeler  de
l’officialisation de sa naissance.  Voilà pourquoi, elle a
débarqué, chez la Marie-Thérèse.

-Bien,  bien !  Mais  cela  reste  tout  de  même  une
agression, elle est rentrée dans une maison sans y être
invitée !

-C’est vrai, on peut le dire ainsi, c’est répréhensible.
Mais,  figure-toi  qu’en  consultant  les  archives  de  la
mairie, je me suis aperçue que la mamie avait pris un



congé sans solde de plus de six mois, comme par hasard
juste avant la fameuse feuille manquante.

-Intéressant,  cela  est  bien intéressant !  Ça  ne  peut
pas être une coïncidence !

-Mais  attends !  Le  meilleur,  pendant  toute  cette
période, c'est que la Marie-T a disparu de la vie de ses
proches,  elle  s'était  retirée  du  monde,  au  milieu  du
marais avec une chaperonne.

-Elle  a  bien  le  droit  tout  de  même !  C’est  sa  vie
privée, je connais un paquet de monde qui aimerait bien
se retirer ainsi quelques temps pour réfléchir, pour se
reconstruire. C’est bien insuffisant pour faire un article
sur  cette  dame !  Mais  reste  sur  ce  que  nous  sommes
convenus, un article sur les personnes âgées isolées et un
autre plus soft sur les gens du voyage. Tu te débrouilles
pour glisser l’anecdote, des archives amputées. Et cela
nous permettra de rebondir dessus dès que tu auras du
nouveau, qu’en penses-tu ?

-Je  m’y  atèle  et  je  t’envoie  cela par mail  ce  soir !
Pour  les  gens  du voyage,  je  vais  seulement  écrire  un
rappel qu’ils existent et comme ils vivent simplement !

-Cela  me  plaît  bien cela !  Et  bien tu vas  avoir  du
boulot pour ce soir.

-C’est déjà écrit dans ma tête, je t’envoie cela avant
vingt-trois heures !

-C’est tout bien ainsi  ma Lili !  Allez,  file !  Pour le
café, je pense que Ghislaine est restée bloquée au bistrot
avec une vieille connaissance. C’est un numéro celle-là !
Heureusement qu’elle a d’autres grandes qualités !

-Allez ! À demain Pierre, à demain !

Comme elle était arrivée, elle repartait, en coup de
vent.  Il  ne  fallait  pas  s’attendre  au  repos  avec  elle !
C’était une tornade !

-Allô  Miranda !  Peut-on  se  rencontrer  demain
matin ?...où  tu  veux ?...Tu  seras  en  ville  pour  tes
études !...eh bien d’accord…à huit heures, parce que tu



as cours à neuf heures…petit-déjeuner ensemble, cela te
dit ?...à  la  brasserie  de l’université…oui,  je  connais…
j’ai fréquenté…à demain Miranda !

« À ces  jeunes !  Parce  qu’ils  découvrent  la  vie,  ils
pensent  que  nous  n’avons  pas  connu  la  vie  qu’ils
mènent. L’université, n’a pas été construite pour eux et
nombreux sont ceux qui ont fréquenté les amphis avant
eux.  Ah  la  vache  19  h  30 !  Je  n’y  crois  pas,  je  vais
encore être la dernière à la maison ! »

Il ne restait pas beaucoup de kilomètres à parcourir,
pas question de prendre des risques. Sa Lolo avait payé,
il  y  a  quelques  années.  Elle  en  portait  encore  des
séquelles  physiques.  Donc !  Conduite  sécuritaire,  il  le
fallait bien car la Lili avait de nouveau la tête ailleurs,
occupée à faire plusieurs choses en même temps.

Elle fut de nouveau surprise d’être déjà dans l’allée
des gravillons qui gémissent, sans avoir pris conscience
du trajet,  incorrigible  Angélique !  La pauvre bagnole
subissait  encore  les  affres  de  son  humeur  de  femme
pressée et préoccupée. La portière claquait, sans aucune
délicatesse, après qu’elle ait agrippé, presque à la volée,
son petit sac à bordels, nécessaires de femme pour vivre
la journée. Une dizaine de pas tout aussi peu singuliers
et  elle  bousculait  aussi  la  grosse  porte  de  bois  qui
protégeait l’entrée de la maison. Elle prit un peu plus de
précaution  pour  la  refermer,  évitant  ainsi  une
remarque désobligeante de sa mère,  voire de sa Lolo.
On n’est plus maître en sa demeure, quand il faut vivre
à plusieurs. C’est certain que quand on partage quelque
chose qui nous a appartenue, que ce soit une maison ou
bien autre chose, cette maison ou cette chose n’est plus
tout à fait pour soi seul. Il faut donc bien faire attention
à ce que l’on veut bien partager, n’est-ce pas ! Et si on
arrive  vraiment  à  tout  partager,  matériels  et
sentiments, on ne doit pas être bien loin de la félicité.

-Bonjour tout le monde !
Il régnait ici un brouhaha peu commun. Elle arrivait

comme elle le pensait, pas encore à la fumée des cierges,



mais  ils  étaient  bien  allumés,  bien  allumés  depuis  de
nombreuses minutes déjà. Chacun était plus ou moins
occupé  à  une  discussion,  sans  doute  presque  sans
importance,  sauf  pour  le  moment  qui  évite  les  trous
silencieux qui  dérangent.  Il  y  avait  là,  Jean,  les  deux
mamies,   Lolo  et  tonton  Philippe,  puis  deux autres
personnes  qu’Angélique  ne  connaissait  pas  ou  ne
reconnaissait pas.

-Dis ma Lili !  Ces personnes ne te disent peut-être
rien ! Voici la tante Adeline et l’oncle Marcel, ma sœur
et mon beau-frère.

-Et  bien  enchantée !  J’ai  bien  entendu  parler  de
vous, mais je ne me souviens pas vous avoir vus, je ne
m’en souviens plus sans doute.

-Bonjour Angélique! Hélène m’avait dit que sa fille
était  une  belle  femme,  cela  est  bien  vrai !  Tu  es
vraiment un beau bout de femme et ta compagne n'a
rien à t'envier non plus.

-Il  ne  faut  pas  exagérer,  maman  a  toujours
l’habitude d’embellir tout ce qui l’entoure. Je vois que
vous avez fait connaissance avec Lolo ?

-Ta  compagne  est  charmante,  vous  faites  un  beau
couple,  avec deux charmants  petits  garçons.  Tu sais !
Pour  en  revenir  à  la  dernière  fois  que  tu  nous  as
rencontrés, tu devais avoir cinq ou six ans. Vous étiez
venus nous voir à l’hôtel.  Nous n’avons pas beaucoup
bougé depuis. Nous sommes toujours ouverts sept jours
sur sept et à l’autre bout du pays. Alors, si on ne peut
pas venir nous voir, on ne se voit pas.

-Je comprends bien ! Cela fait  plaisir de vous voir
ainsi  ici  chez  moi  et  Lolo !  C’est  aussi  un  peu  chez
maman et chez Irène, bien entendu.

Elle avait trouvé une formule polie pour s’écarter un
peu de cette tante et oncle pour se dévêtir. Elle n’aimait
pas  trop  les  surprises,  mais  quand  elle  regardait  le
regard de sa mère qui brillait, comme une étoile, d’un
plaisir qui ne se partage plus, elle en souriait aussi. Voir



sa mère ainsi était si rare. Alors là ! Revoir une sœur
qu’elle  n’avait  pas  vue  depuis  pas  loin  de  vingt  ans,
c’était bien, très bien ainsi ! Et puis durant le repas, sa
tante  serait  près  d’elle,  vieille  coutume  du  papy
qu’Angélique se voulait de perpétuer, c’était pourtant
bien  rétrograde.  Mais  cela  venait  du  Papy,  il  savait
accueillir ses hôtes, Angélique aussi.

-Bisous ma puce, tu ne t’ennuies pas avec Jean ?
-Ce n’est pas très sympa pour Jean ma Lili ! Mais

non,  pas  du  tout !  On  s’est  déjà  vu  au  tribunal  cet
après-midi. Jean était cité à témoigner dans une affaire
de mœurs à charge d’une de mes clientes.

-Elle ne m’a pas fait de cadeau ton amie, elle m’a
épuisé !

-C’est  ça  Jean !  Tu  n’imagines  pas  comme  elle
m’épuise  tous  les  jours.  Tu  peux  comprendre  mon
désarroi !

Un petit clin d’œil à sa Lolo pour mettre l’inspecteur
dans  une  situation  encore  plus  inconfortable.  Il  se
tortillait  les  doigts,  il  frôlait  le  ridicule  dans  sa
gabardine d’un autre âge et tellement froissée.

-Allez Jean ! Donne-moi  cette horreur, tu seras plus
à l’aise, il fait chaud quand même ici !

-Mais je ne prends qu’un verre et je rentre !
-Non !  Tu restes manger avec nous.  Tu es libre ce

soir n’est-ce pas ? Toujours célibataire !
-Tu abuses ma Lili !  Tu pourrais être un peu plus

aimable avec Jean !
-Ah ! Si tu le prends ainsi Angélique, pourquoi pas !

Je vais rester.
-Dis Jean et ma Lolo aussi ! Pouvez-vous venir de ce

côté,  dans  le  petit  coin,  près  de  la  cheminée,  nous
parlerons de Marie-T !

-Dis  maman !  Peux-tu  me  servir  une  bière  avant
l’apéro, j’ai une soif du diable ! L’enfer sans doute, il
parait  qu’on y  trouve  de  belles  créatures  comme  ma
Lolo.



-Angélique, j’ai du nouveau sur ta voisine !
-Toi aussi ! Et bien vas-y !
-J’ai  fait,  rapidement,  une  petite  enquête sur  les

registres militaires. Le mari de Marie-T serait mort, je
dis bien serait, parce qu’on ne trouve aucune trace de
certificat de décès nulle part à l’armée., mais une note
faisant  part  d'une  disparition  en  mission.  Cela
demandera un peu plus de temsp pour confirmer cela, il
doit bien être répertorié quelque part, cet homme.

-Tu sais, que sur le caveau familial, pas de trace de
lui non plus ! Peut-être incinéré ! 

-Il faudrait voir sur les registres de la mairie, s’il est
déclaré décédé.

-J’ai vérifié, ma Lolo, il n’est pas d’ici, il ne s’était
pas marié ici non plus avec Marie-Thérèse. Donc pas de
trace de lui à la mairie si il est mort ailleurs. Nous avons
seulement son nom de famille pour tirer sur la pelote.

-Nous avons accès  à un paquet  de registre,  je vais
voir si nous retrouvons trace de notre militaire.

-Merci  Jean !  Je  vais  essayer  aussi  d’en savoir  un
peu plus avec la voisine, demain je retourne la voir, si
elle ne me jette pas dehors. C’est étrange tout de même,
avec ce que j’ai su aujourd’hui, il y a de quoi broder de
drôles d’histoires. !

Angélique leur racontait son périple dans le marais,
elle était écoutée avec attention et avec surprise aussi.

-Dis Jean ! J’ai ramené une écharpe trouvée dans la
vieille maison du marais, j’en ai fait une photo ! Tiens
regardes ! Tu crois que je peux lui montrer ?

-Ce n’est pas très réglo tout cela ! Mais laisse-moi la
photo au moins et puis on verra après. Alors, si j’ai bien
compris ton histoire, la baraque est restée telle qu’elle
depuis  plus  de  vingt  ans !  Cela  doit  faire  bizarre
d’imaginer la vie d’avant ?

-C’est là que se pose plein de questions. Pourquoi ce
congé  sans  solde,  dans  un  endroit  si  particulier ?  Et
qu’est-ce  qu’elle  faisait  pendant  tout  ce  temps ?  Qui



faisait  cuire  la  marmite  pour  au  moins  deux
personnes ? Qu’en penses-tu Jean ?

-Je ne pourrais toujours rien faire d’officiel ! Il n’y a
toujours  rien  de  répréhensible,  c’est  comme  pour
l’agression,  rien  pour  nourrir  un  cochon,  un  vieux
cochon comme moi !

-Qu’est-ce qu’il faudrait faire donc ? 
-La  petite  a-t-elle  portée  plainte  contre

l’administration ?
-Non ! Il faut le faire pour lancer une procédure, car

cela va prendre du temps, quand on touche à l’état, tout
est lent !

-Par contre, quand c’est pour payer des impôts, cela
va  bien  plus  vite.  C’est  toujours  dans  le  même  sens,
c’est exaspérant, nous n’avons pas vraiment beaucoup
de moyen pour nous défendre, il faudra qu’un jour, cela
change !

-Ah !  Angélique  revient  à  ses  vieux  démons !
Défenseuse du pauvre et de l’opprimé !

-Les  filles,  n’oubliez  pas  pour  la  jeune  fille,  cela
permettra d’ouvrir un dossier. Mais au moins, dès qu’il
y aura quelque chose de nouveau, nous pourrons lancer
une enquête administrative rapidement.

-Dis Lili ! La petiote rouquine m’a appelée ! 
-Je n’y crois pas ! Tu as parlé à une romanichelle,

une  fille  pas  propre,  qui  vole  pour  se  nourrir,  sans
attraper la maladie des voleurs !

-Arrête, arrête ! Je reconnais que je n’ai pas été très
intelligente sur ce  coup-là.  Je  n’aime pas trop ce qui
n’est  pas  comme  moi,  comme  ma  vie,  comme  ma
normalité.  J’ai  beaucoup  de  mal  à  comprendre  que
d’autres  puissent  vivre  autrement  que  dans  les
principes que maman m’a inculqués.

-Et alors, que voulait ta nouvelle amie Miranda ?
-Que je t’accompagne demain !...et  que je l’assiste,

après si nécessaire et aussi que je l’aide dans toutes les
procédures à engager.



Laurence  dégageait  un  petit  sourire  dérangé  et
moqueur,  comme  quelqu’un  qui  sort  à  peine  d’une
ambiguïté  qui  la  fait  parler  d’une  main  quand  elle
montre l’autre.

-C’est bien cela ! Et à regarder ta bouille, tu as dit
que tu allais réfléchir ?

-Non…non…j’ai accepté !
-Et bien ! Lolo chez les romanos !  Un bon titre de

polar, n’est-ce pas ?
-Arrête de te moquer de moi Angélique ! Je le mérite

bien,  c’est  certain !  Elle  pleurait  au  téléphone,  elle
pleurait, ce n’était pas du cinéma, je ne sais pas ce que
tu  lui  as  dit  auparavant,  elle  était  complètement
chamboulée.

-Je  ne  lui  ai  rien  dit  du  tout,  mais  rien  du  tout.
Seulement que je voulais la voir demain matin. J’espère
qu’elle  ne  se  fait  pas  un  manège,  qu’elle  ne  va  pas
s’imaginer quoique ce soit. Quelque part, je ne suis pas
étonnée, elle est peut-être en plein doute sur sa raison
d’exister avec trop de questions sans réponse.

-Peut-être que c’est le cas de chacun d’entre nous de
se  poser  le  pourquoi  de  sa  vie !  A-t-on  vraiment  été
conçu d’amour,  d’un accident  de la  vie,  d’un viol  ou
d’une erreur du temps, par un père, par un amant, par
un homme passant, un soir de fête, de beuverie ou un
soir d’oubli ?

-Vous  êtes  compliquées  les  filles  quand  même !
Pourquoi aller chercher toutes ces explications, sur les
origines, il suffit de vivre sa vie, non !

-Parce  que  Monsieur  Jean !  C’est  ainsi,  la  vie  de
chacun est différente parce que les circonstances d’une
conception sont différentes, entre autres !

-Mais  cela  est  bien  les  filles !  Mais  toi  Lolo !
Maintenant,  tu  ne  pourras  plus  t’approcher  de  la
voisine d’Hélène, tu es parti prenant de la jeune fille. Et
pour toi Angélique, c’est presque pareil !



-Je suis journaliste, je suis quand même libre d’aller
où je veux ! Rassure-moi Jean !

-Plus  tout  à  fait,  Laurence  est  ta  compagne  et  tu
pourrais être jugée comme partiale !

-Je  consens,  mais  tu  me  laisses  quand  même  une
dernière  visite.  Je  voudrais  lui  montrer  ce  foulard et
ainsi voir comme elle se comporte.

-Non, non, tu lui montres la photo si tu veux, mais
seulement  la  photo  et  pas  de  propos  partiaux.  Et
ensuite, tu stoppes toute visite, je compte de toute façon
passer  la  voir,  officiellement  pour  sa  plainte,  mais
surtout pour discuter aussi, j’aime bien comprendre les
gens dont je parle, cela lui fera plaisir de voir un flic,
après  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  personnes  âgées  ont
toujours besoin d’être rassurées.

-Bien ! Le Jean en bon samaritain, je rêve ! Tu as vu
ma  Lolo,  j’ai  l’impression  qu’il  veut  qu’on se  sépare
aussi !

-Arrêtez les filles ! Arrêtez ! Ce que je vous en dis,
c’est pour protéger vos engagements ! Il serait bien que
personne  ne  puisse  crier  au  scandale  pour  vice  de
forme, pour intérêt personnel. Voilà je vous ai informés,
Angélique tu peux faire ce que tu veux, mais gare aux
conséquences, je vous rappelle, que pour l’instant, il n’y
a pas d’enquête sur cette plainte pour agression, comme
il n’y pas eu d’agression non plus, au sens physique du
moins.

-Laisse Jean ! Laisse la Lili faire la belle ! Elle adore
les situations où l’ambiguïté met les gens mal à l’aise.

-Tu as raison ma puce. Allez tout le monde à table et
Jeannot gare à tes grands pinceaux !

-Dis maman, les garçons ont école demain ?
-Mais ils ont mangé ma fille. Ils sont prêts pour aller

se coucher.
Angélique  rosissait  de  sa  maladresse,  une  main

devant sa bouche.



-Une fois de plus, j’aurais dû me taire. Et bien ! Un
autre apéro ! Tiens Jean un petit jaune ! Tu ne vas pas
te faire prier quand même ? Pour me faire pardonner
de mes maladresses.

-Ça alors ma puce ! Trop forte ! Tu retournes encore
la situation à ton avantage et tu gardes la main !

-Je reconnais mes tords ma chérie. Allez ma Lolo, un
petit  blanc !  Pour  trinquer  avec  tonton  et  tata !
Philippe, un petit verre ?

Angélique  décidait  de  calmer  le  propos,  pour  plus
écouter  que  parler.  Et  comme  par  le  plus  pur  des
hasards,  tout  devint  plus  feutré,  dans  une  ambiance
plus  calme,  plus  neutre  aussi,  quand les  propos  trop
policés  rendent  anecdotiques  les  mots  que  chacun
prononce. Le repas devenait révérenciel et respectable
pour  que  chacun profite  des  plaisirs  d’une  rencontre
rare  et  d’un  menu  comme  d’habitude  succulent  à
souhait.  Hélène  était  vraiment  une  très  bonne
cuisinière.  Tout  sombrait  dans  le  commun,  loin  du
regard prétentieux d’une plume trop curieuse. 

Tout se consumait comme l’âtre consume le cœur du
bois  pour  une  satiété  satisfaisante,  autour  d’un  café
amputé  de  caféine,  pour  un  sommeil  encore  réfléchi,
quand les migrateurs repartent vers leur nid. 

Tout  sombre  jusqu’aux  derniers  baisers  sérieux,
dans  un  lit  pour  deux.  Une  ocre  lumière  blafarde
montrait des formes assagies sous des draps encore bien
repassés  et  des  frimousses  calmes  et  quiètes  qui
patientaient un marchand de sable pas bien pressé de
passer.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le  dos,  le  regard
branché sur un plafond, écran trop blanc qui n’avait
plus rien à raconter.

-Dis ma Lili ! Tu crois que j’ai bien fait ?
-Ça ! Je m’en doutais, tu ne vas pas dormir encore

cette nuit. Mais oui, tu as bien fait, mais je ne veux plus
que tu en parles.

-Je suis contente d’y aller avec toi !



-Lolo, ça suffit ! Dis-moi plutôt comment tu as trouvé
ta nouvelle tata et ton nouveau tonton ?

-Tu  es  garce  tout  de  même !  Toi,  tu  t’en  fous
presque ! C’est juste pour m’emmerder ta question !

-Ma  Lolo !  Veux-tu  bien  te  tourner ?  Je  vais  me
coller contre toi, je veux me mettre tout contre toi, ma
peau du ventre toute collée contre ton dos.

-Si tu veux que je te laisse tranquille, dis-le ?
-Tu vas voir ! Regarde où vont se glisser mes doigts!

Desserre un peu tes fesses !
-Ma Lili, je t’aime ! Continue, j’adore tes câlins, tu

as des doigts de fée.
Le  sommeil  vient  plus  vite  après  des  rapports

intimes.  Les  plaisirs  extrêmes  apaisent  les  pensées  et
confient vite l’esprit à Morphée. Puis, tout sombre dans
un  silence  irréprochable  où  seul  le  souffle  apaisé  de
deux  âmes  respectables  s’ouïe  pour  montrer  qu’elles
existaient encore.



Chapitre 6 : deuxième visite chez Marie-T

Déjà,  elles  avaient  quitté  le  domicile  sans  faire  de
bruit  pour  ne  déranger  ni  les  enfants  endormis,  ni
l’éveil assagi et rassurant des mamies, ni les mots des
âmes qui se repaissent ici et sans doute parmi celles-ci,
celle du papy à jamais dans les pierres endormies. Elles
se  dirigeaient  vers  la  cafétéria,  quand  elles  furent
rejointes par une toute autre jolie jeune fille.

-Salut Angélique, bonjour Laurence !
-Ah, la vache ! Ça coupe !
-Il faut respecter le monde dans lequel nous vivons !

Ici, je suis ainsi et là-bas, je suis comme les miens. C’est
ainsi,  je  m’adapte,  sans  avoir  besoin  de  faire  aucun
effort, je me sens aussi  bien sapé ainsi qu’habillée de
vieilles frusques délavées.

-Alors, Laurence ! Moins perturbée ?
Laurence n’en revenait pas comme cette jeune fille

pouvait paraître ainsi aujourd’hui et si différente, hier,
presque comme elle aujourd’hui, décontractée sortie du
monde cauchemardesque inconnu de la veille.

-Vous me surprenez ainsi Miranda !
-Un  proverbe  dit :  « Qu’il  ne  faut  pas  se  fier  à

l’apparence du berger ; mais à celle de ses brebis ! »
-Il veut bien dire ce qu’il veut dire. Pour répondre à

ta  question,  oui,  je  suis  bien  plus  rassurée.  Je  vais
aspirer une grande bouffée d’oxygène.

-Allez vite au chaud les gonzesses ! Il me reste encore
des expressions de mon autre monde.

Elle explosait de la lumière des personnes qui sont
épanouies de leur sort. Cela contrastait sérieux avec les
larmes rapportées par Laurence la veille.

-Et bien, tu pètes la forme Miranda !
-Pour une agresseuse de petite vieille, c’est certain. 
Elle  avait  joint  aux  mots  un  clin  d’œil.  Il  était

difficile  d’imaginer  que  cette  jeune  fille-là  ait  pu  en



vouloir à une vieille dame respectable à souhait. Mais le
monde est ainsi fait, il ne faut jamais se fier à l’habit
que porte une personne sans la connaître vraiment.

-Je suis contente d’être avec vous deux. Ici, je n’ai
pas beaucoup d’amis,  ils  ne comprendraient  pas mon
autre vie.

-Moi aussi, je suis contente…très contente même !
-Tiens voilà la Lolo qui se dévergonde !
-C’est un self les filles ! Il faut se servir, je n’ai pas

beaucoup  de  temps,  une  grosse  demi-heure  à  tout
casser.

-On  y  va  ma  Lolo !  Peux-tu  passer  devant ?  Tu
avances pour nous trois, c’est le journal qui offre !

-Ah ! Le radin de Pierre offre !
-Il  n’est pas radin, tant qu’on n’abuse pas ! Allez !

On peut se mettre dans le coin là-bas Miranda ! C’est
au moins discret…qu’en penses-tu ?

-C’est très bien ainsi !
-Tiens un exemplaire de ton extrait de naissance !
-Mais comment l’as-tu obtenu ?
-Aux archives départementales. Tous les documents

officiels  y  sont  en  double.  Elle  ôta  une  feuille  d'une
enveloppe déjà malmenée, pliée en quatre comme pour
mieux cacher ce qu'il y a d'écrit dessus. Elle déplia le
papier doucement, le visage se crispait d'incertitude.

-Je n’y avais pas pensé…c’est bien mon père et ma
mère dessus.

-Tu as l’air déçue !
-Comme  je  te  l’avais  dit,  je  me  pose beaucoup de

questions, je m’attendais peut-être à autre chose. Oui,
je  suis  surprise,  mais  c’est  ainsi.  Cela  va  plus  me
torturer encore ! J’ai quelquefois l’impression que c’est
un complot bien ficelé et sans faille, contre moi.

-Je ne sais pas Miranda, je ne sais pas ! Mais ce sont
des papiers officiels tout de même ! Et puis de l’autre
côté, il y a cette page déchirée, pour cacher quoi ? Peut-



être autre chose que ta naissance ? Peut-être que cela ne
te concerne pas et que tu t’es monté un manège.

-C’est clair Angélique, c’est clair !
-Dis  Miranda !  Il  faut  que  tu  ailles  porter  plainte

pour  ce  papier  qu’ils  n’ont  pas  pu  te  délivrer  à  la
mairie.  C’est  seulement  pour  démarrer  une  enquête
administrative. Nous ferons cela ensemble,  dès que tu
auras cinq minutes, ce n’est peut-être pas grand-chose,
mais cela permet au moins d'expliquer ta présence chez
madame  Rouxel.  Puis  d’ailleurs,  cela  corroborera  ta
déclaration sur la soi-disant agression.

-Mais maintenant, je l’ai le papier !
-Nous  prétexterons,  des  pertes  de temps,  des  frais,

des  cours  à  rattraper,  ne  t’inquiète  pas  pour  cela,
d’ailleurs et surtout l’état d’énervement dans lequel tu
étais.

-Bon ! Alors, nous pouvons y aller cet après-midi, je
n’ai pas cours.

-Quatorze heures ! Cela te va ?
-Sans problème madame Laurence !
-Arrête de te moquer Miranda ! Ne fais pas comme

la Lili !
-Fais  attention  Miranda !  La  miss  Laurence  est

susceptible, quelquefois elle mord même !
-Ça y est la Lili, s’y remet ! Je n’ai pas fini avec vous

deux si toi aussi tu t’y mets.
-Laurence a raison, il faut commencer par cela. Moi,

je  vais  continuer  mes  investigations.  En  tant  que
journaliste,  j’ai  une  marge  supplémentaire.  Dis !
Regarde cet acte de naissance, le lieu indiqué dessus, ce
n’est pas la maternité, un simple lieu-dit pas très loin
d’ici.

-C’est un endroit où les roulottes restent une bonne
partie  de  l’été  pour  vendre  les  produits  que  nous
fabriquons, les paniers, les chaises, enfin tout ce qu’on
fait en osier.



-Cela explique pourquoi les témoins ! Regarde bien
le nom des deux personnes citées  comme témoins,  les
connais-tu ?

-Fais  voir !...Non…cela  ne  me  dit  rien  du  tout,
vraiment rien ! Ce ne sont pas des noms de manouches !
Avec  des  noms  pareils,  ce  sont  des  sédentaires  sans
doute !

-Peux-tu en parler à tes parents ? Ce n’est peut-être
pas bien le moment, mais il faut essayer d’avancer !

-Oh non ! Je n’oserai pas…non. Cela leur ferait bien
trop de mal  que je doute de mon passé. Tu sais chez
nous, cela ne se fait pas. On ne remue pas le passé. Le
passé,  il  appartient  aux  anciens  et  il  doit  disparaître
avec leur mort. Ce serait tabou, indécent, les croyances
évangélistes renforcent encore ce respect immuable.

-Bon d’accord ! Je comprends bien. J’imagine qu’on
n’a pas envie de faire du mal à ceux qu’on aime. Je vais
voir à faire autrement.  Dis Miranda ! C’est délicat ce
que je vais te dire, mais il faut que je te le dise.

-Dis-le !  Vas-y !  S’il  faut  que  tu  me  dises  quelque
chose de désagréable, dis-le vite !

-Voilà ! Il ne faut pas que tu te fasses trop d’illusion
sur  quoique  ce  soit.  Je  ne  sais  même  pas  si  nous
trouverons quelque chose. Et si nous trouvons, cela peut
être très dérangeant,  on ne sait  pas ce qui est  enfoui
dans les  secrets  de ta famille.  Tu seras peut-être très
déçue,  peut-être même par ceux que tu aimes  le plus
profondément. Cela risque de chambouler ta vie pour
toujours avec un avant et un après et puis celle d’autres
aussi, d’autres que tu aimes.

-Je le sais bien Angélique ! Je le sais bien, j’en suis
très consciente…j’en dors mal depuis si longtemps déjà
et maintenant je veux savoir, je veux savoir ce qui me
turlupine.

-Bon ! Nous allons te laisser, je crois que tu rejoins
tes  cours,  nous aussi,  nous avons nos obligations.  Dis



Miranda ! Encore un petit truc, je voudrais rencontrer
ton parrain, tu crois que ce serait possible ?

-Mais pourquoi ?
-Seulement pour discuter un peu, parler un petit peu

famille. Ne t’inquiète pas seulement de la curiosité.
-Il est sur le champ de foire, je l’ai eu au téléphone ce

matin.  Tu  peux  le  rejoindre  là-bas.  Je  lui  envoie  un
texto pour l’avertir.

-Merci Miranda ! À plus tard !
Les trois jeunes filles se revêtaient et se séparaient

après  des  accolades  sincères,  à  croire  qu’elles  se
connaissaient depuis belle lurette. Laurence, était bien
différente  de  sa  première  rencontre  avec  Miranda,
rencontre qui ne datait pourtant que de deux jours.

-Dis ma Lolo, tu fais quoi ce matin ?
-Je  passe  au  cabinet,  je  vais  voir  avec  Philippe,

comment préparer le dossier de Miranda. Il y aura bien
entendu des suites à la plainte de Marie-Thérèse. Je ne
pense pas que cela aille  bien loin,  pas de vol,  pas de
violence physique.  On va bien voir  ce  que le  juge de
proximité retiendra. Dis ma Lili ! Sais-tu quel avocat va
la suivre !

-Non ! Mais demande à Philippe ! Il doit pouvoir le
savoir.  Moi,  je  vais  retourner  chez  la  voisine…avec
maman.  Puis, je passerai au journal, pour rechercher
des  informations  sur  les  deux  témoins,  sur  le  beau
militaire et puis d’autres informations sur la maison du
marais. Je te laisse au cabinet et je te reprends ce midi,
cela te va comme cela ? Cela fait longtemps que nous
n’avons pas déjeuné chez Ginette, qu’en penses-tu ?

-Bonne  idée,  c’est  d’accord  ainsi !  Et  pour  les
mamies et les enfants ?

-Tu sais bien qu’ils ne seront pas là de la journée, les
mamies  ont  préparé  une  surprise  aux  garçons.
Mémère !  Tu perds la mémoire !

-Facile, facile, Angélique !



Laurence saluait sa compagne encore, que la voiture
avait déjà disparu de l’horizon depuis un moment déjà.
Angélique  était  plongée  en  des  réflexions  plus
irrationnelles et profondes que le gouffre abyssal  d’une
sécurité qui n’avait plus rien de social.  Elle était déjà
revenue chez elle où Hélène l’attendait.

-Maman, maman ! Je ne sais pas comment faire, je
voudrais  retourner  chez  ta  voisine  pour  éclaircir  ce
problème d’arrêt maladie, cette soi-disant pneumonie.
Mais  je  ne  sais  pas  comment  lui  demander  de  me
recevoir !

-Bien ma fille ! C’est ton métier tout de même d’aller
questionner les gens !

-Je  sais  maman !  Je  sais.  Mais  franchement   la
Marie-T,  elle  me  met  mal  à  l’aise.  Tu  ne  peux  pas
m’aider pour une fois ?

-Ma Lili,  comme  si  je  ne  t’avais  jamais  aidée  une
seule  fois.  Mais  enfin,  oui…il  faut  que  je  trouve  une
bonne  raison  de  t’y  emmener…cela  ne  va  pas  être
facile,  la  mémé  est  méfiante…tu  me  mets  dans
l’embarras ma fille…vraiment pas à l’aise. Tu devrais
savoir que je n’aime pas berner les gens.

-Je sais maman, mais c’est pour mon article !
-Tu sais bien abuser de ta mère, ce n’est pas souvent,

c’est vrai !
-Que veux-tu savoir de la voisine ?
-Seulement savoir à quoi correspond son faux arrêt

maladie, son congé sans solde en fait !

-Ça, c’est source d’emmerde, je le sens bien !
-Tu comprends bien maman, elle nous a menti, c’est

certain ! Et j’aimerais savoir la véritable raison de son
arrêt, six mois à peu près, ce n’est pas rien maman !

-Oui,  mais  c’est  ma  voisine  et  le  veux  pas
d’embrouille avec les voisins !



-Dis-lui  que  j’écris  un  article  et  que  je  préfère
connaître  une  vérité  qu’inventer  une  quelconque
histoire !

-Pas bête, j’y vais de ce pas ! Reste-là s’il te plaît !
J’essaie que tu puisses venir dans la foulée.

-Bien  Maman !  Viens  me  faire  un  gros  bisou !  Je
savais que je pouvais compter sur toi,  comme sur ma
Lolo d’ailleurs et belle-maman aussi.

Hélène n’attendit pas plus longtemps pour quitter la
maison, elle agrippa rapidement un châle et s’échappa
par l’huis de l’entrée sans en référer à sa fille.

Angélique, sereine comme à son habitude, vaquait à
ses  petites  occupations,  bien contente  que  maman  ait
accepté  cette  mission  sans  presque  broncher.  Elle
attendait sans attendre vraiment, elle ne pouvait faire
autrement.

-Dis Angélique ! La Marie-T, elle ne peut pas te voir
en peinture. Je ne sais pas ce que tu lui as fait,  mais
c’est impressionnant ! Je commence à croire comme toi,
qu’elle cache peut-être quelque chose. Elle accepte que
tu  viennes,  mais  avec  moi  et  quelques  minutes
seulement. Mais enfin, ma Lili, garde du respect pour
cette dame, elle a de l’âge. Et puis, elle n’est pas bien
méchante. Regarde, cela fait des années qu'elle cotoie la
maison de tes grands-parents, sans aucun problème.

-Je suis d’accord maman, je ferais bien attention à ce
que je dirai. Alors ?

-Eh bien dans dix minutes, le temps que le café se
fasse.

-Impeccable, je vais me rafraîchir.
Angélique,  après  s’être  rafraîchi  rapidement  le

visage,  accompagnait  sa  maman,  bras  dessus  bras
dessous,  comme  deux  jeunes  filles  partant  au  bal  du
samedi soir. L’allure était sereine et tranquille, presque
nonchalante. Le devant du portillon de la mamie était
vite atteint, à peine quelques minutes, que déjà Hélène



poussait la porte d’entrée à deux battants de la grand-
mère.

-Entrez,  entrez !  Il  n’y  a  rien  à  craindre  ici,  on
respecte les invités !

Angélique  prenait  la  remarque  pour  elle.  Pour
autant, elle n’en pipait pas un mot, bien plus curieuse
de l’endroit maintenant que dans ses rêves.

-Hélène et toi aussi, asseyez-vous s’il vous plaît ! Là,
de l’autre côté de la table.

Elle avait le ton dominateur d’une personne pressée
de  s’en  tirer  au  meilleur  compte.  Une  fois  ses  hôtes
assises, elle servait déjà le café, sans demander si l’une
des deux souhaitait autre chose, c’était café ou rien, une
méthode  de  montrer  aux  gens  qu’on  les  accepte  par
obligation  et  non  par  plaisir,  une  méthode  aussi  de
montrer qu’elle était pressée de voir les intrus repartir
au  plus  vite.  Le  silence  parlait  aux  secondes  pour
qu’elles taisent leurs outrageux propos. La grand-mère
regardait  plus  souvent  l’inquisitrice  de  Lili,  certaine
que  les  mauvais  coups  viendraient  de  là.  Quelques
minutes  s’écroulaient  en  un  mauvais  calme.  Seul,  les
bruits des touilles dérangeaient l’histoire.

La Lili,  elle,  curieuse, promenait  son regard sur la
pièce, scrutant chaque endroit. Elle aimait penser à ces
vieilles  choses  qui  restent  plantées  sur  un  mur  où  la
peinture  s’écaille  de  trop  de  vie,  sans  que  personne
n’ose proposer de gratter l’enduit et le repeindre pour
le  rafraîchir.  Il  faut  sans  doute  laisser  aux  vieilles
personnes,  leur ambiance  tranquille,  ne plus modifier
un environnement apaisant, qui se dégrade sans que les
sens ne le remarquent vraiment. Il est bien certain que
bien des années auparavant, tout fut neuf, même si à ce
jour il est difficile de l’imaginer. Tout vieillit, même les
peintures des murs, même les photos jaunies.

Angélique remarqua sur le buffet en merisier  des
vielles  photos en noir  et  blanc,  qu’elles  n’avaient  pas
distinguées la dernière fois, bien qu’elles fussent déjà là.
Avec attention, elle nota que certaines faisaient état de



la  grand-mère  et  de  deux  personnes  plus  âgées,  sans
doute ses parents. Il  n’y en avait pas beaucoup sur le
meuble,  pas  encadrées  contrairement  à  celles  sur  le
mur,  seulement  entourées  par  un  petit  support  en
carton pour qu’elles restent debout,  à peine visibles de
tous.

L’une d’entre-elle montrait deux personnes sur une
barque sans doute, sur un canal qui devait être dans un
marais.  En arrière fond, une grande maison,  avec un
toit de chaume, semblait planter là comme une erreur
du  temps.  Elle  semblait  isolée  du  monde,  on  ne
distinguait rien par l’arrière bien entendu, mais rien ne
laissait  penser  un  chemin  de  terre  pour  y  accéder.
C’était  la  maison  qu’elle  avait  visitée,  elle  en  était
certaine. Sans doute un bonheur, pour un ermite fuyant
la civilisation, sans doute une prison ou presque pour
un  parisien  habitué  des  périphériques  bouchonnés.
Malgré qu’elle soit en noir et blanc, la photo semblait
montrer une flore luxuriante, normale pour un marais
humide.  Angélique  reconnaissait  bien  la  vie  derrière
cette photo, son imagination débordante lui permettait
de reconstruire le passé pour le faire revivre en couleur,
sans que personne n’ait vieilli pour autant.

-Dites Marie-Thérèse ! Est-ce vous sur cette photo ?
Marie-Thérèse réajustait ses lunettes, sur le nez.
-Laquelle ? Celle-là !
-Non, non celle la plus à droite !
-Oui, c’est bien moi !
-Et la personne qui est avec vous, c'est un parent ?
-Oui, oui…c’était il y a longtemps.
Marie-Thérèse  ne  s’attardait  plus  sur  cette  photo,

l’ignorant même du regard. C’était il y a si longtemps
aussi, Hélène vint à son secours.

-Angélique dis donc ! Tu es bien curieuse, tu n’es pas
chez toi, je te rappelle !

-Ah maman, tu as raison, mais tu sais bien comme je
suis  curieuse et  cette  photo,  je  la  trouve bien jolie  et



particulière. J'imagine très bien la vie où elle a été prise,
je connais un peu un endroit semblable !

-Bon Lili laisse Marie-T !
La  Marie-Thérèse  se  faisait  petite,  pendant  la

conversation, regagnant sa chaise et triturant une petite
cuillère  qui  ne  pouvait  crier  sa  douleur,  le  regard
ailleurs.  Angélique,  elle,  restait  sur la  photo,  feignant
regarder autour. Elle était trop loin pour y remarquer
plus de détails, elle préparait dans sa tête, une stratégie
pour s’en approcher, la photographier même peut-être.
Un œil permanent sur l’hôte, l’autre sur ses mains sous
la table qui tentait de préparer le téléphone portable, en
position  photo.  Elle  reposait  l’appareil  sur  la  table,
discrètement, en veille. Il suffirait juste d’effleurer une
touche  pour  qu’il  soit  prêt  à  être  utilisé  en  toute
discrétion  et  sans  bruit.  Dans  l’attente,  Angélique
continuait à examiner la pièce où vivait la vieille dame.
C’était  la  troisième  fois  qu’elle  y  venait  en  quelques
jours et il lui semblait que cette maison lui dévoilait des
atours endormis. Cette pièce n’avait pas été rafraîchie
depuis  bien  longtemps,  sans  doute  depuis  aussi
longtemps, qu’un homme n’avait pas vécu dedans. La
vieille  cuisinière  en  fonte,  chauffait  cette  pièce
principale à vivre. Dans le fond à gauche, il y avait un
lit d’appoint qui ne devait servir qu’à l’occasion et sans
doute par grand froid, cette pièce étant la seule chauffée
l’hiver. Toute la vie tournait autour de cette pièce. La
porte  d’entrée,  protégée  par  un  sas  avec  une  autre
porte, permettait d’éviter les déperditions de chaleur et
peut-être  aussi  à  la  grand-mère  de  lire  au  soleil
couchant, quand dehors, il faisait encore frais. L’évier
en  grès  blanc,  datait  d’une  préhistoire,  il  avait  dû
ramasser  quelque  gnons,  l’émail  était  ébréché  à
quelques endroits. Le chauffe-eau au gaz qui chauffait
l’eau traînait sa veilleuse essoufflée depuis des lustres.
L’endroit  respirait  une  certaine  sérénité,  une  sagesse
même. Il était bien difficile d’imaginer que ce put être
autrement autrefois. Et pourtant, l’épaisseur des murs



permettait de dater la maison d’un siècle dont personne
n’a  survécu.  Il  y  a  tout  de  même  dans  ces  vieilles
bâtisses, un respect à avoir au bâtisseur dont le savoir
permettait  de  garder  encore  les  traces  d’un  travail
laborieux.

-Dites  Marie-T !  Cela  fait  combien  de  temps  que
vous habitez ici ? Bien plus longtemps que nous, n’est-
ce pas ?

-C’était la maison de mes parents, j’y suis née même.
Puis, je l’ai quittée quand je me suis mariée pour suivre
mon mari dans une autre qu’il avait achetée de l’autre
côté du village.  J’y suis revenue au décès de ma mère,
l’autre maison était bien trop grande, celle-ci, de plus,
est pleine de souvenirs heureux. Cela fait vingt-trois ans
que maman est décédée. Cela fait donc vingt-trois ans
que j’habite ici.

-Et nous Angélique ?
-Maman ! Il y a à peine six ans que grand-père est

mort et nous a laissé la maison. 
-C’est vrai, c’est vrai ! Je n’y pensais plus ma foi.
L’ambiance  était  trompeuse,  la  conversation

alimentait la gêne. La grand-mère n’était pas dans son
assiette,  la  présence  et  la  curiosité  d’Angélique  la
mettait  vraiment  en difficulté.  Elle  gesticulait  sur son
siège, sans doute pressée que ses visiteuses quittent sa
maison pour retrouver un calme séculaire, mais de quel
droit  cette  jeune  garce  pouvait-elle  remuer  les
poussières de son passé !

La Lili  continuait  son inspection des  lieux.  Plus le
temps passait, plus elle imaginait une autre vie ici, celle
d’avant, quand la grand-mère était une gamine, quand
les murs entendaient des cris d’enfants, quand un autre
monde qu’on ne peut presque plus imaginer, tant tout
ce qui paraissait avoir été ainsi depuis bien des années,
s’ébattait dans les difficultés d’une autre époque.



Les tasses de café étaient bien vides depuis quelques
minutes déjà, le dérangement aurait pu durer bien plus
longtemps encore, mais il fallait bien tromper le temps.

-Bon  Marie-T !  Angélique  souhaiterait  un  petit
renseignement.

-Cela dépend…si je peux…pourquoi pas !
Angélique  retrouvait  une  priorité,  la  Marie-T

rapetissait encore bien plus, presque à disparaître sous
la table.

-J’ai une connaissance à la mairie, qui vous a connu,
Catherine Lescalier…

-Catherine…Catherine Lescalier, ah oui !  La petite
comptable de la mairie.

-C’est cela même !
-C’était une gamine à l’époque...pour moi s’entend.
-Nous  parlions  de  vous  comme  cela,  elle  avait

entendu  parler  de  l’agression,  elle  voulait  en  savoir
plus. Puis, de fil en aiguille, nous sommes venus à parler
du passé, de l’époque où vous travailliez en même temps
à la mairie.

La grand-mère fronçait le sourcil en bataille, qu’est-
ce  que  cette  garce  de  voisine  allait  encore  lui  sortir
comme vacherie. Elle devenait encore plus méfiante, si
cela était possible. Le visage blêmissait à vue d’œil, le
regard se durcissait, les lèvres se pinçaient, elle était sur
la  défensive,  craignant  le  pire,  dans  l’attente  d’une
condamnation rapide.

-Elle se souvient bien de ces mois d’arrêts, il y a un
peu plus de vingt ans, à peu près. Mais elle pense que
c’était  pour  convenance  personnelle,  elle  se  trompe
peut-être ! 

Angélique  sortait,  de  sa  poche,  l'écharpe  qu'elle
triturait de ses  longs doigts, avec  une certaine malice.
La grand-mère fixait ses mains et le bout de tissu qui lui
parlait  sans doute de souvenirs  pourtant enfouis bien
loin, un bout de tissu si particulier, qu'il ne pouvait être
que le sien.



Marie-T prenait mal le coup, elle ne s’attendait pas à
ces  questions  et  puis  à  voir  cette  écharpe.  Retourner
dans son passé ne lui plaisait pas du tout. Les lèvres se
torturaient  pour  trouver  une  réponse,  elle  gesticulait
plus encore sur sa chaise. Quelque part, Angélique était
gênée, mettre ainsi si mal à l’aise une vieille personne,
était-ce raisonnable ? Mais si cela était, c’est aussi que
celle-ci cachait des blessures du temps qu’elle ne voulait
pas  avouer.  Le  regard  de  la  vieille  dame  s’égarait
partout  dans  la  pièce,  plutôt  sur  le  sol,  évitant  celui,
inquisiteur, de la Lili.

-Elle  se  trompe…j’étais  bien  en arrêt  maladie.  Le
médecin  m’avait  prescrit  de  longues  semaines  de
convalescence.  Je  me  reposais  dans  la  maison  du
marais.

La réplique était vive et cinglante, ne laissant aucune
autre  alternative.  Angélique  sentait  bien  que  le
mensonge  tuerait  tout  autre  propos,  la  grand-mère
avait arraché ces quelques mots du fond de ses pensées,
mensonges  presque  avoués,  pour  que  personne  ne
revienne sur ses dires.

-Sans doute, sans aucun doute…
-C’est tout ce que tu voulais ?
Ce n’est  pas croyable comment une personne peut

renverser une situation. Deux minutes auparavant, elle
était  sous le  poids écrasant  du regard d’Angélique et
maintenant, elle lui avait cloué le bec, avec un mensonge
avéré, mais qui ne tolérait aucune remarque. Le clou du
spectacle  était  enfoncé  d’un  seul  coup  de  marteau,
chapeau  l’artiste !  La  petite  vieille  avait  encore  du
mordant,  sans  doute  plus  même.  Cette  façon  de
rabrouer la Lili, était une défense presque préparée.

-Oui, je vous remercie...ainsi que pour le café.
Angélique,  d’habitude  à l’aise  dans  presque  toutes

les situations, était coite, elle se sentait acculée, piégée.
Puis, rapidement, elle se satisfaisait de la réponse qui,



quelque  part,  était  un  aveu,  certainement  pas  une
preuve, mais bien un aveu.

La grand-mère  retrouvait  un peu de couleur,  bien
contente du tour qu’elle avait joué à la petite branleuse
qui était venue torturer son passé. Mais quand même,
ce n’est pas une petiote sans expérience de vie qui allait
foutre le bordel dans la sienne, depuis bien des années
rangée. Les bons moments dans le tiroir du dessus, les
plus mauvais, les plus inavouables cachés au plus loin
des  yeux indiscrets.  Marie-Thérèse souhaitait  en finir
avec  cette  visite,  elle  se  levait  sans  rien  dire  et
commençait  à  débarrasser  la  table  des  tasses  et  des
cuillères et du reste aussi. Hélène, par politesse envers
la vieille personne, se levait aussi, pour ranger le sucre
et la cafetière. Et là, était l’erreur de la Marie T, le dos
tourné, Angélique en profitait pour prendre en photo,
celle sur le buffet. Ce fut rapide, elle n’était peut-être
même  pas  lisible,  Lili  l’avait  pris  à  la  volée,  sans  la
cadrer.  Elle verrait  bien,  elle lâchait  un petit  sourire,
satisfaite  d’une  revanche  si  rapide  envers  sa  voisine.
Elle avait bien préparé son coup, le téléphone était prêt
sur la table depuis quelques minutes déjà, en position
photo.  La  photo  ne  gagnera  jamais  un  concours  de
photographie, cela était bien certain, mais elle était dans
la  boîte.  Elle  était  bien  contente  de  cette  demi-heure
passée  ici,  ma  foi.  Une  certitude,  Marie-T avait  bien
menti, c’était peut-être une piste à suivre, les parents de
la grand-mère, le mec sur la photo aussi

-Bon maman, on y va ! Le reste de la journée va être
long.

-Oui,  oui,  ma  fille  !  Nous  y  allons.  Merci  Marie-
Thérèse !  Merci  encore de ce  bien bon café.  Excusez
encore  Angélique !  C’est  une  fouineuse,  une
emmerdeuse et si je vous le dis, c’est qu’il faut que je la
supporte chaque jour !

-Je vous plains Hélène ! Je vous plains !
La phrase était cinglante, bien jetée, elle concentrait

bien toutes les rancœurs de la petite vieille.  Le congé



était  servi,  plus la peine de traîner ici,  ni  d’y revenir
non plus, la méfiance de la grand-mère clouerait  tout
propos  intéressant.  Angélique  saluait  sa  voisine  d’un
sourire mesquin, montrant à la personne une antipathie
pas rancunière.

-Au revoir voisine !
-Bon Marie-Thérèse, ! Merci de ne pas lui en vouloir,

elle est un peu effrontée malgré son âge !
-Au revoir Hélène, à bientôt !
Hélène  refermait  la  porte  derrière  elle,  avec  un

certain  respect.  Puis,  après  quelques  foulées  pour
retrouver leur tanière.

-Angélique !  Tu  exagères !  Tu  as  gagné,  je  crois
qu’elle  ne  nous  parlera  plus  jamais !  Plus  la  peine
d’aller la voir !

-Qu’est-ce que tu veux maman ! Maintenant, je suis
certaine d’une chose, c’est une belle menteuse, je suis
désolée de te le dire ainsi, mais voilà, la preuve est là !

-D’accord,  d’accord,  Angélique !  Mais  elle  n’a  tué
personne, ni fait quoique ce soit de répréhensible.

-Je sais maman ! Ce n’est pas facile d’accepter cela,
mais vois-tu, c’est ainsi ! Nous en reparlerons quand tu
veux plus tard. Mais là, ma petite maman, il faut que je
file au journal !

-Tu as toujours le bon geste pour t’en sortir et gérer
une situation qui t’est défavorable !

-À ce soir maman ! Gros bisous !

Elle  était  déjà  installée  derrière  son  clavier,  à
tatillonner  internet,  à  la  recherche  de  quelques
informations  sur  les  différents  sujets  qu’elle  voulait
appréhender.

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’elle s’évertuait
à ne pas s’énerver sur un clavier récalcitrant.

-Bonjour Angélique !



-Bonjour Pierre !
-Tu m’as l’air bien perturbée la Lili, je reconnais ce

regard agressif !
-Cela  m’énerve,  je  cherche  des  traces  de  ces  deux

personnes et je ne trouve rien ! Mais rien. Je comprends
bien pour l’époque, mais quand même.

-Fais voir un peu s’il te plaît ?
-Alors qu’en penses-tu ?
-Il n’y a rien qui te chagrine ?
-Ce sont des noms à coucher dehors, non !
-On dirait des noms d’origines étrangères, je dirais

même des noms inventés.
-Ah,  tu  as  peut-être  raison !  Certainement  même,

c’est pour cela que je ne trouve aucune trace. À croire
qu’ils n’auraient jamais eu de descendants, ces gens-là.
Même sans les prénoms,  même avec une orthographe
approchante, je ne trouve rien.

-Parce que même étranger, tu trouverais des traces.
-Tu as raison Pierre. Mais cela voudrait dire que ce

document serait un faux.
-Non, non le document n’est pas faux ! Ce sont les

informations  mentionnées  dessus  qui  seraient  fausses.
Du grain à moudre pour ton inspecteur favori.

-Tu as raison ! Je lui envoie par mail une copie du
document. Et aussi la photo que j'ai prise chez Marie-T.

-Je te laisse Angélique, j’ai du taf pour l’édition de
demain, je n’ai pas mis tes articles sur le journal de ce
matin, mais pour demain, en deuxième page, celui sur
les gens du voyage et en rubrique société, l’article sur
les documents qui disparaissent dans les mairies. Je suis
certain qu’ensuite nous serons envahis de mail par nos
lecteurs  qui  auront  tous  une  petite  histoire  à  nous
raconter sur des documents égarés et les manouches.

-C’est certain,  mais  tu aimes  bien lire tes lecteurs,
n’est-ce pas ?

-Midi déjà ! Merde, je suis à la rue !



-Comme  chaque  jour  Pierre !  Moi  je  vais  être  en
retard chez Ginette, Laurence va encore m’engueuler.
Je te laisse Pierre, à bientôt !

-Ah ma Lili ! Tu aimes bien te faire attendre. Mais je
te pardonne, tu es ainsi et ma Lili sera toujours ainsi. Et
si tu étais autrement, tu ne serais plus ma Lili.

-Eh  bien  quel  accueil !  Quelle  amabilité !  Cela
cacherait bien quelque chose tout cela !

-Arrête  Lili !  Arrête !  Tu  es  encore  en  train  de
retourner  la  situation  en  ta  faveur.  Prends-tu  une
bière ?

-Bien oui ! Une Keken !
-Assied-toi  et  raconte-moi  un  peu  si  tu  as  du

nouveau !
-Attends un peu, je vais saluer Ginette et Delphine !
Angélique glissait plus loin vers le bar vide de vie,

elle scrutait l’entour pour chercher un visage familier et
vit sortir de l’arrière cuisine une Ginette bien fatiguée.

-Eh  bien  Ginette,  tu  as  l’air  bien  épuisée,  cela  ne
s’arrange pas on dirait !

-Ne  m’en  parle  pas  Angélique !  C’est  l’âge,  c’est
l’âge  ma  petite,  mais  arrêtons  de  nous  plaindre,
comment vas-tu ? Tu es bien resplendissante dis-donc !
L’amour cela vous va bien !

-Bien oui Ginette, nous n’avons surtout pas à nous
plaindre.

-Allez ma petite va t’installer ! Tu vas encore me dire
que tu es pressée, il y a une belle femme qui t’attend là-
bas sur la table du fond !

-Merci  Ginette !  Il  faudra  quand  même  penser  à
ralentir ton activité !

-C’est  fait,  c’est  fait,  vous  verrez  d’ici  quelques
temps, surprise surprise !

-Bon je te laisse Ginette, Lolo doit s’impatienter et
c’est vrai, je suis pressée !



-Bon ma Lili ! Alors !
-Eh bien, vois-tu le certificat de naissance ! Il est sans

doute faux !
-Ah donc ! Si cela se confirme c’est du lourd, un faux

fait par la Marie-T ! Ouah !
-J’ai envoyé une copie à Jean pour qu’il l’analyse. Et

toi ma puce ?
-Eh  bien,  pas  grand-chose.  Ah  si !  L’avocat  de  la

voisine, elle n’en a pas encore.
-Je pense qu’elle n’y a même pas pensé ! Je ne sais

pas quoi en dire. Faut-il lui conseiller d’en prendre un ?
-Tu sais ! Pour ces petites affaires, ce n’est pas une

obligation,  maintenant  s’il  s’avérait  que  cela  devient
plus important, il faudrait qu’Hélène lui en parle.

-Tu  as  raison,  j’en  glisserai  deux  mots  à  maman.
Cela lui permettra de redorer son auréole auprès de sa
voisine. Maman est très attachée aux petits détails de la
vie. Et pour elle, la visite de ce matin, c’est une cata, elle
n’aime pas être mal perçue de ses voisins.

-Et chez Marie-T, quoi de neuf ?
-Les filles, les plats du jour !
-Merci Delphine !
-Oui, merci !
-Pour  faire  court,  elle  pissait  dans  son  froc  la

mémère. Pas à l’aise quand je lui ai parlé du marais.
Mais elle s’est super ressaisi, en niant une vérité criante.
Comme cela, plus possible d’en discuter.

-Il y a donc bien quelque chose là-dessous ! Le passé
de la grand-mère n’est pas si clean qu’il y parait.

-Tu sais  ma Lolo,  c’est  sans  doute  la  même chose
pour tout le monde. La vie est assez longue pour chacun
et il s’y passe toujours des événements qui la marquent,
plus ou moins importants d’ailleurs.

-Ce n’est pas une raison pour cacher son passé !
-On ne le cache pas forcément, on le tait simplement,

on déménage et cela s’efface peu à peu de la mémoire !



-Bon, le temps passe ma puce, tu as vu l’heure !
-Oui, tu as raison, bon appétit ma puce !
-Bon appétit ma chérie !
Les deux filles prenaient plaisir à déguster un plat

du jour toujours succulent.  Un silence quasi  religieux
traînait  sur  les  assiettes.  Il  fallait  bien  recharger  les
batteries avant un après-midi consistant. Laurence avec
Miranda et Angélique avec Alexis.

Angélique avait trouvé une place tout près du champ
de  foire,  implanté  un  peu  à  l’écart  de  la  ville,  mais
facilement  accessible  en voiture,  voire  en bus.  Il  faut
dire  qu’à  cette  heure,  le  champ de  foire  était  encore
assoupi, à peine en un éveil patientant des heures plus
propices à l’amusement. Les manèges réveillaient leurs
lumières  chamarrées  et  leurs  musiques  bigarrées.
Quelques personnes prévoyantes traînaient déjà autour
des  attractions,  notamment  près  des  manèges  plus
traditionnels,  comme  les  voitures  tampons  qui  se
faufilaient entre plein d’autres, bien rangées sur le côté,
attendant  une  clientèle  plus  nombreuse.  Les  grandes
attractions patienteraient encore, qu’il y ait bien plus de
monde  à flâner dans les  allées.  D’autres  promenaient
des regards ébahis, traînaient les pieds dans les allées
gravillonnées  et  poussiéreuses.  Certaines  baraques
levaient leur auvent, dévoilant des lots plus colorés les
uns que  les  autres  et  des  peluches,  tout  cela venu de
Chine pour  l’illusion d’être un gagnant. La lumière du
jour est encore trop généreuse pour donner à l’endroit
l’irréel monde des rêves des enfants et des moins jeunes
aussi. Les fumées des braises naissantes des rôtissoires
brûlent les graisses essuyées d’une veille enthousiaste et
irritent le regard. Les cris de quelques saucisses à peine
suintantes  sont  tus  par  le  discours  discordants  des
musiques naissantes des différentes attractions



La  grande  roue  clignote  pour  se  montrer  de  loin,
attirer le chaland vers le marché aux illusions. Là, où le
rêve est artificiel, formaté par les forains nonchalants,
pour des êtres qui fuient les vérités trop blessantes. Les
lumières dissemblables clignent aux rythmes des rêves
amputés, pour quelques pèlerins égarés du chemin de
Compostelle.  Il  faut  bien  des  premiers,  avant  des
seconds, avant la meute qui se marchera sur les pieds,
bien  contente  de  venir  ici  dépenser  une  part  des
allocations qu’ils n’ont pourtant pas gagnées. La sueur
est  sur  cette  peluche  aux  yeux  bridés  ou  sur  bien
d’autres objets chinois qui de toute façon, tôt ou tard
finiront à la poubelle ou à un vide grenier.

Angélique,  malgré  tout,  aimait  bien  cet  endroit
pervers qui vend du rêve qui n’existe pas à des gens qui
viennent et qui n’y croient pas. Ils viennent ici s’amuser
dans  un  monde  irréel,  qui  montre  comme  l’autre,  le
vrai, est bien pourri à souhait. Heureusement qu’il n’y
a  pas  que  des  endroits  ainsi,  pour  nous  donner
l’impression d’exister,  on n’existerait  pas,  mais  enfin,
c’est une autre discussion. Ce monde semblait s’éveiller,
Angélique  souriait,  son  côté  petite  fille  chaloupait  sa
démarche,  elle  revenait  à  des  vieux  souvenirs  de  son
enfance remontant en sa mémoire. Il n’est pas besoin de
beaucoup  d’effort  pour  ressentir  ces  bons  moments
passés.  L’endroit  à lui  seul  suffisait,  pour revivre des
instants encore plus merveilleux, vécus avec son papy et
sa mamie, en ce même endroit. Les odeurs sucrées  de la
barbe à papa, mêlées à celles des côtes d’agneau, des
churros,  des crêpes,  des chouquettes chatouillaient un
appétit  sans  faim.  Le  bruit  hétéroclite  des  musiques
s’échappaient des manèges, dont celui, qu’elle préférait
gamine.  Au plafond de  celui-ci  se  balançait  un  triste
mickey  dont  il  fallait  attraper  la  queue,  pour  gagner
une prolongation au-dessus d’un trafic de voitures sans
moteur  qui  tournait  en  rond  presque  indéfiniment,
partant  de nulle  part  pour arriver au même  endroit.
Elle  ne  pressait  pas  trop  le  pas,  pas  mécontente  de



vagabonder là, pour raviver encore de si belles images
de  son  enfance.  Ici,  elle  oubliait  ce  père  violent  qui
n’était  plus  là  depuis  longtemps.  Ici,  les  marques  des
coups s’oubliaient plus facilement. Elle connaissait par
cœur l’endroit, il n’avait pas changé beaucoup depuis ce
temps malgré tout. Cette foire était millénaire, pas tout
à fait sous cette forme bien entendu. Les souvenirs se
déforment aussi à la lumière, certains que ces machines-
là,  qui  poussent  des  jetons  pour  les  faire  tomber,
n’existaient pas il y a vingt ans, bien heureusement.

Elle se dirigeait vers la grande roue où déjà quelques
pékins patientaient pour acheter des tickets à la cabine
du manège.

-Bonjour ! S’il vous plaît ! Monsieur Grimaldi ?
-Oui, mais lequel ?
-Alexis ! Alexis Grimaldi !
-Il est au grand manège là-bas ! Vous voyez l’espèce

de pieuvre ?
-Oui, oui, merci !
Si  Angélique avait  eu plus  de temps,  elle  se  serait

bien acheté  un jeton,  histoire  de remonter dans  cette
grande  roue,  après  tant  d’années,  pour  tourner
lentement dans un sens et puis dans l’autre, presque à
la vitesse d’un escargot, à plus de trente mètres de haut
et  raviver  encore,  en  la  mémoire,  les  images  et  les
bruits. Et puis, quand la roue aurait atteint son faîte,
elle toiserait toute la foire et bien plus loin encore, elle
regarderait  alors,  s’activer  les  fourmis  d'en  bas,
donnant de la grandeur, l’illusion d'une grandeur, une
impression de supériorité. Mais surtout pour regarder,
comme ce bas-monde est futile, quand l’être n’est plus
qu’un  minuscule  animal  qui  s’agite,  et  ne  sait  pas
pourquoi. La raison a vraiment fui l’endroit, quelques
instants seulement.

-Bonjour !  Je  cherche  monsieur  Grimaldi !  Alexis
Grimaldi !

-C’est moi ! C’est pourquoi mademoiselle ?



-Je suis Angélique Lelièvre, du journal ‘La vérité’
-Ah  Oui !  Miranda,  m’a  informé  de  votre  venue !

Pouvez-vous attendre quelques minutes ? Nous devons
finir  de  réparer  cette  pièce  pour  faire  tourner  la
machine.

-Pas de problème, prenez votre temps !
Angélique reculait de quelques mètres pour paraître

moins pressante, plus respectueuse des préoccupations
des autres.

Le  bonhomme  devait  avoir  entre  quarante  et
cinquante années, le teint halé des personnes qui vivent
presque  toujours  dehors.  Une  barbe  pas  rasée  de
quelques  jours,  une  moustache  bien  épaisse  et
blanchissante,  anarchique  comme  les  cheveux
grisonnants et assez longs, lui donnaient un air bourru.
Le  bonhomme  était  puissant,  une  taille  et  une
corpulence  imposante,  surtout  dans  cette  tenue  de
travail  d’ouvrier  qui  mérite  le  respect,  une  grande
salopette verte avec des fermetures éclair blanches. Il ne
faisait  pas  mine,  la  tête  plongée  dans  le  plancher  du
manège,  il  semblait  trifouiller  bruyamment  un
mécanisme  sans  doute  bien  rebelle.  La  curiosité
d’Angélique  trouvait  à  goinfrer  son  regard,  elle
s’approchait quand même un peu pour mieux voir. La
machine,  partiellement  dénudée,  devait  entraîner  le
manège,  dans  tous  les  sens.  Sans  que  l’on  sache
comment,  le  mystère  des  illusions  dévoilait  là  ses
secrets, un peu de magie des soirées illuminées perdait
de ses effets. Là donc, la bête gisait, les entrailles bien
déployées,  pour  une  opération  qui  semblait  bien
délicate,  mais  réelle,  vu la  taille  des  outils  et  des  clés
pour réparer. La machine semblait agonisante, il y avait
un  peu  de  tristesse  autour  de  la  bête.  Aucune  âme,
aucune lumière ne scintillait ici. 

Puis,  le  bonhomme  se  releva  et  demanda  que  le
courant soit rebranché rapidement.  Chacun recula au
cas où, à un bon mètre, le regard encore inquiet, mais
surtout attentif au moindre soubresaut. Après quelques



vibrations. La bête se mut de nouveau, doucement, au
ralenti, maintenant avec une plus grande vélocité. Puis,
il ordonna de mettre plus de puissance encore.

-Bon, c'est bon ! On referme !
Il  restait  à  recoudre  la  plaie  bien  trop  béante  de

l’engin, pour que l’illusion redevienne une illusion, pour
tous les jeunes  qui arriveront rapidement ce soir.

-Bon les garçons, je vous laisse finir et vérifiez bien
toutes  les  sécurités !  Verrouillez  bien le  plancher !  Et
faite venir le commissaire de la foire pour qu’il  nous
donne  l’accord  de  remettre  le  manège  en  marche  au
plus vite. S’il y a besoin, je serai chez René !

Il  se  retournait  vers  Angélique,  essuyant  le
cambouis,  dans  un chiffon tout  neuf.  Il  remontait  les
manches pour nettoyer au mieux les avant-bras beurrés
du noir d’une graisse bien chargée en graphite

-Bon je quitte mon bleu de travail, plutôt mon vert
de travail et je suis à vous !

Il faisait glisser les fermetures sur le devant et sur les
deux  jambes  et  déjà  il  n’y  avait  plus  que  les  deux
manches à retirer. La tenue du dessous était bien plus
propre et décontractée, un jean et une chemisette bien
longue, portée par-dessus le pantalon.

-Bon ! Je ne vous serre pas encore la main, je vais me
laver les mains chez René, j’ai la flemme de retourner à
la caravane. C’est derrière là, vous le connaissez peut-
être, il y a des années qu’il fait cette foire ! C’est le boss
de la Strada, une grande toile qui fait  restaurant,  un
mec bien.

-Non, le nom ne me dit rien ! Mais peut-être que j'ai
croisé la personne sans savoir qu’il travaillait ici !

-Salut René ! Comment ça va ce matin ?
-J’attends  ma  livraison  de  bibines,  toujours  en

retard, si cela continue, il va me foute dans le jus ! Et
toi ?

-La vielle machine qui fait encore des siennes ! J’ai
beau la rafistoler,  un jour,  elle va lâcher grave.  Il  ne



faut  pas  se  fier  à  la  carrosserie,  elle  a  été  repeinte  à
neuf,  le  reste  ce  sera  pour  cet  hiver,  il  faut  bien
s’occuper.

-Que  prenez-vous ?  Tu  veux  peut-être  te  laver  les
mains Alexis ?

-Oui, si c’est possible !
-Va derrière,  j’ai  une grande bassine qui  sert à  la

vaisselle, je dois la vider, cela devrait te suffire et il y a
un torchon juste à côté !

-Impeccable ! Je te confie la demoiselle !
-Eh  bien  dîtes  donc !  Alexis  a  de  bien  une

sympathique et bien belle fréquentation ?
-Non, non, seulement une journaliste !
-Vous faites un article sur Alexis ?
-Non pas particulièrement !
-C’est  un  personnage  ce  bonhomme !  Un  homme

vraiment bien et courageux avec ça. Il est à la tête de la
famille Grimaldi, et ça c’est un signe qui ne trompe pas.
Pour être un Grimaldi, il faut être quelqu’un. Il y a de
quoi broder !

-J’en parlerai peut-être ! Mais l’article portera plus
sur  une  foire  endormie,  loin  des  flonflons,  loin  des
illusions, près de votre vie, la vôtre et celle des gens de
l’ombre.

-Pour moi, c’est un peu différent, je ne suis pas du
milieu  des  forains,  j’exerce  seulement  pendant  mes
congés.

-Eh  René !  Arrête  de  pipoter !  C’est  une  amie  de
Miranda et les amies de ma filleule, sont plus que mes
amies.

-C’est ce que je vous disais mademoiselle, vous êtes
entre de bonnes mains ! Bon Alexis, tu prends quoi ?

-Dis René ! La jeunette d’abord ! Alors que veut-elle
boire ?

-Un grand café noir s’il vous plaît !



-Pour moi, une bière. Dis ! J’ai un petit creux ! Peux-
tu me faire un sandwich ?

-Oui, le pain est arrivé !
-C’est très bien !  Qu’est-ce que tu as ?
-Rosette et gruyère, cela te va ?
-Oui bien entendu rené ! Dites ! On va s’installer à

cette  table du fond, près de la bâche, nous serons plus
tranquilles.

-Je vais vous servir, pas de problème Alexis !
-Alors  donc,  charmante  demoiselle,  vous  êtes

journaliste ?
-C’est cela même à « La vérité ».
-Et que me voulez-vous ?
-Miranda ! Je voudrais vous parler de votre filleule.
-Mais qu’est-ce qui lui arrive ?
-Rien de grave, rien de grave ! Je ne sais pas trop

comment aborder le sujet ! C’est…comment dire…bien
délicat.

-Pas la peine de prendre des gants avec moi, je suis
vacciné depuis longtemps.

-Vous devez le savoir, Miranda se pose beaucoup de
questions sur son existence.  Elle recherche ses racines
vous comprenez !

-Oui,  oui !  Comme  vous le  dites,  c’est  délicat,  très
délicat même. Et qu’attendez-vous de moi ?

-Ma première question est : « Pourquoi se pose-telle
tant de questions ? »

Un profond silence clouait les lèvres du colosse, elles
se tordaient sans qu’un mot ne soit prononcé.

-Voilà le sandwich et vos consommations !
-Eh bien ça, ce n’est pas du sandwich de la SNCF !

Merci René.
-C’est un homme charmant le René, il n’est pas des

nôtres, mais nous le respectons, il a une bonne moralité.
Et voir ainsi,  un mec  qui n’est  qu’un simple ouvrier,



travailler  sur  les  foires  pendant  ses  congés,  cela  est
respectable. Je suis vraiment content de le rencontrer
trois  ou quatre  fois  dans  l’année.  De  plus,  il  fait  des
tripes qui valent le déplacement.

Angélique  le  laissait  parler,  le  regard  du  forain
n’osait  croiser le  sien.  Il  partait  chercher des  excuses
pour ne pas répondre tout de suite, bien plus loin que
dans  le  regard  de  la  belle.  C’était  de  même  que  le
propos, faits de mots anodins sur un personnage certes
intéressant,  mais  bien  loin  du  propos.  La  question
gênait…beaucoup même, trop sans doute.

Et puis, la raison recouvre la vérité du temps et les
obligations à se découvrir.

-Elle m’en a parlé plusieurs fois. Je suis conscient de
sa  situation  et  je  connais  bien  sa  motivation.
Maintenant quelle est la vérité qu’elle recherche ? Sous
une chape de plomb de plus de vingt ans. Peut-être qu’il
y a du vrai, peut-être pas !

-Ce n’est pas la réponse que j’attendais, je pensais
que vous en diriez plus !

-Parce que vous croyez, que si j’en disais plus, je le
dirais après vingt ans de silence , voire plus et en plus à
une jeune femme inconnue et en plus à une journaliste
qui  publierait  mes  propos,  les  déformant  en  vérités
nauséabondes

-Des  vérités  nauséabondes !  Ce  n’est  pas  les
habitudes de notre journal de publier n’importe quoi.
Pour  l’instant  je  n’ai  encore  rien  écrit  sur  Miranda,
malgré l’enquête des gendarmes sur sa présence un peu
rustre chez une grand-mère. J’ai privilégié la vérité et
c’est ce que je suis venue chercher ici.

Le  colosse  devait  avoir  des  pieds  d’argile,  sous  la
réponse de la Lili, il reculait sur son siège. Les filles de
son milieu ne se seraient  pas permis  de le rembarrer
ainsi, excepté sa filleule, sans aucun doute.



-Désolé,  désolé,  cela m’énerve !  J’ai  bien du mal  à
comprendre ce que vous cherchez là-dedans, vous, une
journaliste !

-Mais je n’y ai  aucun intérêt personnel.  Je ne sais
pas si Miranda vous a informé du comment nous nous
sommes connus ?

-Oui, enfin à peu près ! Je n’ai pas trop compris. J’ai
cru  comprendre,  qu’elle  avait  fait  une  connerie  chez
une vieille folle et qu’elle avait les flics au cul. Puis, que
vous l’avez rencontré après, c’est à peu près tout.

-Cela n’a pas l’air de vous émouvoir plus que cela !
-Oh la la mademoiselle ! Je ne vous permets pas non

plus de juger mon comportement et encore moins mes
sentiments,  apparents  sentiments !  Vous  savez,  pour
vous, voir  les  flics  c’est  pas  courant,  mais  pour  la
famille  de  Miranda  c’est  du  pain  quotidien.  Les
manouches ne sont pas bien vus dans cette société. Pour
autant,  je  ne  m’inquiète  pas pour ma filleule,  je  suis
certain que ce n’est pas trop grave, elle est bien dans sa
tête, bien intelligente, elle s’en sortira. Et puis, vous le
savez sans doute aussi, moi je suis forain, mais j’ai du
sang des gens du voyage dans les veines. Malgré tout, on
ne mélange pas les genres et  depuis que maman s’est
mariée  à  un Grimaldi,  je  suis  un  forain,  ma  mère  a
alors  quitté  le  monde  de  la  combine  pour  celui  des
foires.

-Mais vous, maintenant, vous êtes le responsable de
cette grande famille, n’est-ce pas ?

-Comme  mon  père…Alexis  aussi.  Pour  autant,  je
n’oublie pas mes autres racines. Je garde le contact avec
mon oncle,  le  père de Miranda. Mon père disait : « Il
faut toujours se rappeler d’où on vient avant de décider
où on veut aller »

-C’est bien vrai, mais vous avez fui la réponse que
j’attendais.  Ce  n’est  pas  grave !  J’ai  encore  une
question, peut-être trop personnelle : « Êtes-vous marié,
avez-vous des enfants ? »



-Non,  non !  Je  n’ai  sans  doute  jamais  trouvé  la
femme qui me convenait.  Je ne suis peut-être pas fait
pour cela.

-Et  puis,  vous  avez  votre  filleule Miranda !  Vous
vous en occupez bien,  presque comme si  c’était  votre
fille ?

Angélique  s’arrêta  net,  elle  regrettait  déjà  cette
maladresse.  C’était  bien  elle,  elle  méritait  bien
quelquefois des claques. Elle pouvait foute la merde là
où il n'y en avait pas. Mais à voir ainsi le Grimaldi aussi
gêné  qu’elle,  elle  n’osait  plus  bouger.  Elle  restait  à
regarder ce grand bonhomme pour visiter sa réaction.
C’était comme si elle avait mis une grande baffe dans la
gueule de quelqu’un et qu’elle attendait une réaction. Il
était gêné le gars, il ne s’attendait sans doute pas à une
question  aussi  gênante,  il  ne  connaissait  pas  la  Lili
avant.  Le moment  devait  lui  paraître  interminable,  il
devait  sentir  sur  lui  les  rougeurs  de  la  confusion.  Il
tentait enfin de réagir.

-Miranda ! C’est ma filleule, la fille de mon oncle, la
petite fille de ma grand-mère des gens du voyage. On ne
laisse jamais un de ses membres ainsi dans l’embarras.

-Mais pourquoi elle ? Et pas une de ses sœurs ou un
de ses frères, ou un cousin ou une cousine, votre famille
est grande tout de même.

Il était retombé dans l’embarras de ses mots et de ses
maux, quand tout se précipite, quand on n'a pas envie
de répondre pour ne pas paraître touché, quand tout se
brouille dans la tête, quand le cœur s’accélère, quand le
sang bouillonne et  quand tout  se  tait  dans un silence
trop bruyant.  Le  regard du forain se  brouillait.  Il  se
passait nonchalamment la main sur une barbe fraîche
de  quelques  jours,  puis  un  sourire  malicieux  se
dessinait.

-C’est l’aînée de la génération suivante. Ce sera elle,
plus tard, la responsable de la famille ! Si elle accepte
bien entendu. Il faut qu’elle soit armée !



-Mais il n’y a pas besoin de suivre des études pour
vivre dans une roulotte ?

-Non ! Bien entendu. Je lui donne cette opportunité,
ensuite  elle  fera  ce  qu’elle  veut.  Je  voudrais  bien
manger ce casse-dalle, mademoiselle la fouineuse !

-Je vais vous laisser…je vais vous laisser. Mais juste
avant, je voudrais vous montrer cette photo.

Elle fouillait son cabas à bordel pour en retirer son
téléphone  et  y  afficha  la  photo  prise  chez  Marie-
Thérèse, sans trop savoir pourquoi elle le faisait, mais il
lui semblait qu’il fallait le faire.

-Vous  reconnaissez  ces  personnes  demanda-t-elle ?
D’un air arrogant et presque certain.

Il se repassait la main dans la barbe, se tordant la
bouche.

-Non, non, cela ne me dit rien !
Angélique rosissait de plaisir, la réponse n’était pas

franche.  Il  semblait  encore  dérangé  par  le
comportement de la belle.

-Bon,  je vous laisse !  Je vous rassure,  je  n’écrirais
rien sur notre entrevue qui nuirait à Miranda, bien au
contraire. Je suis persuadée qu’elle a raison ! Il y a bien
trop d’indicateurs pour  confirmer  ses  pensées.  Elle  a
choisi une amie comme avocate, quelqu’un de sérieux.
Nous nous reverrons, je crois…si vous le voulez bien.

Angélique était déjà debout, ramassant ses affaires.
Lui  aussi  se  levait,  pour ne pas être  en reste  dans  le
geste de politesse. Il appuyait, malgré tout, une poignée
de main sincère et vigoureuse, confirmant celle-ci par
un tapotement de l’autre main.

-Merci  mademoiselle !  Merci  de  tout  ce  que  vous
faites pour elle ! Je paierai votre amie l’avocate. Mais
attention  mademoiselle,  attention  de  ne  pas  créer  de
profondes blessures où il n’y en a pas besoin !

Angélique quittait la table en enjambant le banc, un
sourire narquois planqué au coin des lèvres, satisfaite
d’avoir dérangé ce colosse fragile.



-Combien je vous dois monsieur ?
-Rien, non rien mademoiselle ! Alexis est un ami.
-Bon  merci  et  au  revoir !  C’est  sympa  chez  vous,

surtout  dans ces  circonstances,  quand il  n’y  a encore
personne !

Elle  quittait  l’endroit,  soulagée,  soulagée  d’être
encore  entière  face  à  cet  impressionnant  bonhomme,
non  qu’elle  risquât  une  baffe,  mais  des  propos
désagréables  et  la  demoiselle  détestait  les  mots
désagréables.

-Allô Jean ! C’est Angélique !...oui j’en reviens…as-
tu  du  nouveau  sur  Marie  T  et  ce  parrain  si
généreux ?...ah !  Alexis  a  fait  de  la  prison  dans  sa
jeunesse !...  ce  n’est  pas  bien  grave  quand  même…
douze mois pour ça !...  je comprends…pour la grand-
mère rien de plus ! Bon merci Jean…à plus !

-Dis ma Lolo, à quelle heure tu rentres ?...dans une
demi-heure…j’ai quelques informations intéressantes…
à tout à l’heure.

-Allô maman ! Oui…oui, j’ai besoin de toi…non je
n’abuse  pas  quand  même,  je  ne  demande  jamais
rien !...non ce n’est pas rigolo !...dis ! J’arrive dans une
demi-heure…non  une  demi-heure…bon  peux-tu
appeler ton ami Joseph ?…oui le directeur de prison !
…pour un rendez-vous aux archives…merci maman…à
tout de suite.

Angélique retrouvait sa voiture et replongeait dans
ses pensées qui  bouillaient  d’une effervescence fertile,
d'une  imagination  florifère,  oubliant  comme  à
l’habitude l’attention à la conduite. La voiture avançait
doucement  heureusement  et  se  faisait  bousculer  par
d’autres  aux avertisseurs bruyants  d’impatience,  bien
pressés d’arriver nulle part ailleurs. Elle se doutait bien
qu’il  faudrait  fouiller  dans  le  passé  des  proches  de
Miranda.  Certes,  ce  forain  avait  fait  un  peu  de  tôle,
douze mois tout de même, pour une bagarre qui s’était
mal terminée. Pour un jeune au sang gitan, ce n’était



certainement pas bien grave, c’était tout de même une
piste  à creuser,  à  creuser plus  encore.  C’est  dans  les
petits détails que l’on trouve les vérités. Plus l’histoire
se dévoilerait, plus la vérité de Miranda se dessinerait
dans les silences, dans les non-dits.

Elle claquait la portière de la voiture, toujours aussi
délicate la Lili,  pressée de retrouver sa petite famille,
réconfort  de  la  vie,  réconfort  des  soucis.  Ce  plaisir
d’être ensemble, au milieu de gens qui s’aiment, lui était
nécessaire,  là  où  il  n’est  pas  besoin  de  forcer  son
comportement pour exister ! Pour être un tant soit peu
heureuse,  il  lui  suffisait  seulement  d’être  là  et  de  se
laisser  aller  pour  que  des  regards  s’illuminent.  C’est
peut-être  tout  simplement  cela  le  bonheur,  loin  des
racontars d’église, loin des propos d’un psy dépravé ou
d’un philosophe déjanté, vivre sans se forcer à vivre.

-Bonsoir tout le monde ! Bonsoir !
-Angélique ! La porte !
Trop tard ! Comme à son accoutumée, la porte de la

maison,  aussi,  claquait  sur  l’huis  ses  souffrances
habituelles

-Trop tard, trop tard ! Je sais maman, je sais ! Tiens
demain j’appelle le menuisier pour installer un vérin ou
un truc comme cela.

-Bonne idée ma Lili ! Alors, raconte ?
-Attends que je me désape tout de même ! Et puis les

bisous d’abord.
Elle  prit  le  temps,  garce à faire  languir  un enfant

devant un paquet cadeau qu’il n’a pas le droit d’ouvrir.
Elle  prit  le  temps  d’un  bisou  à  chacun  et  d’une
léchouille à sa Lolo.

-Qu’est-ce qu’il y a à manger maman, j’ai la dalle ?
-Rôti  de  cheval  avec  des  pommes  de  terre  à  ma

façon.
-C’est  bien  bon.  Ah  ma  Lolo !  Ce  fut  un  plaisir

d’aller balader ma curiosité sur une fête foraine. J’aime
fréquenter ces endroits.  Même, si  comme là,  les bêtes



étaient à peine éveillées, cela me rend gaie. Dis maman !
Je n’ai pas un peu de sang manouche dans les veines
par hasard ?

-Du côté de ma famille,  cela ne risque pas chez les
cathos  de  Bretagne.  Du  côté  de  ton  père,  pour  ces
parents non, mais plus loin dans l’arbre généalogique je
n’en  sais  rien.  Je  n’ai  pas  beaucoup  fréquenté  cette
famille de snobinard, mais enfin je ne crois pas.

-C’est une façon de dire maman !
-Dis Lili ! Tu as fait du manège ?
-Et oui les garçons ! Plein de manèges !
-Le bol ! On y va jamais nous.
-Zé vrai, Ze veux faire du manèze moi !
-Si  maman  est  d’accord,  nous irons  samedi  après-

midi ! Es-tu d’accord Lolo ?
-Bonne idée ma puce ! Excellente idée même.
-Za fait combien de dodos ?
-Deux mon Juju, deux !
-Zouette, zouette, zu content maman !
-Et  nous  les  mamies,  nous  n’avons pas le  droit  de

nous amuser un peu ?
-Bien sûr que si Hélène, nous irons tous les six.
-Bien moi, je vous invite à manger une frite saucisse,

samedi midi ou samedi soir.
-C’est géant mamie !
-Pourquoi nous offrir le repas Irène ?
-J’ai reçu une petite somme en rappel de ma retraite.

Puis, je suis tellement heureuse de vivre avec vous ici.
Jamais je n’aurais pu imaginer quand je galérais avec
ma Lolo, qu’un jour la vie, ça pouvait être cela.

-On peut dire merci à mon papy. Tout ici est de lui et
de ses sueurs.

-Et bien nous trinquerons à sa mémoire samedi à la
foire. Je disais donc que j’adorais ces endroits futiles et
éphémères pourtant, belles illusions de la vie, ce n’est



pourtant pas dans ma façon de penser pour les pièges à
frics.  Mais  cette  ambiance  de  musiques,  d’odeurs,  de
bruits et d’images c’est un peu féerique.

-Et Alexis ma Lili ?
-Un  ogre !  Un  colosse  impressionnant,  presque  un

homme sauvage, un bel homme sympathique. Il est à la
tête du clan, du sang manouche chez les forains, il a su
s’imposer. Cela ne dut pas être facile, quand on n’est
pas  complètement  du  milieu.  Normalement  les  hors
famille n’ont pas le droit à la parole, seulement le droit
de vivre et de se taire. Son père était le chef du clan,
cela a dû aider quand même.

-Qu’a-t-il dit ?
-Il ne m’a rien dit de vraiment intéressant, vraiment

pas  grand-chose,  mais  c’est  cela  qui  m’intéresse.  Lui
aussi, s’est retrouvé à la rupture, certains mots étaient
gênants à entendre.  Par contre, j’ai eu Jean et il m’a
informé qu’Alexis avait fait de la prison quand il était
jeune, des conneries de jeunesse, une bagarre qui aurait
mal tourné.

-Cela n’a rien à voir ma Lili ?
-Cela a toujours à voir ma Lolo ! Dans une histoire

de vie, tout peut être important, comme ne pas l’être.
Chaque détail peut expliquer ou être insignifiant. Tu te
souviens  de  ce  que  papy  disait : « chaque  événement,
chaque chose que tu fais, a une influence sur la vie des
autres,  de  beaucoup  d’autres».  On  ne  se  rend  pas
compte,  mais  ma  Lolo,  rappelle-toi d’un  soir  où  il  a
neigé !  À  cause  ou  plutôt  grâce  à  cela,  nous  serons
samedi  six  à  manger  sur  une  fête  foraine.  Sans  cette
neige, je serais resté là, avec maman, devant un mauvais
film à la télé.

-C’est vrai, c’est vrai, tu as bien raison !
-Mais dis maman ! As-tu eu Joseph ?…Joseph je ne

sais plus comment.
-Joseph Mathon, Lili ! Oui, j’ai eu ce monsieur. Tu

ne peux pas accéder aux archives sans un flic avec toi.



Et  les  archives  de  la  prison  sont  au  sous-sol  de  la
préfecture.

-Génial,  c’est  à  deux pas,  j’appelle  Jean !  Mais au
fait ! Il ne devait pas être là, invité par les mamies ?

-Une urgence ma fille, ce sera pour une autre fois !
-Jean ! C’est encore Angélique…pour les archives de

la prison…ah d’accord, Bob y sera demain matin…bien
entendu… je te remercie.

-Alors, Lili ?
-Pas  de  problème,  Robert  y  allait  de  toute  façon

demain matin. Jean veut en savoir plus aussi.
-Tu n’es pas obligée d’y aller alors ?
-C’est  mal  connaître  Angélique  maman !  Elle  n’a

confiance en personne et fouine comme elle est, elle est
capable de trouver quelque chose que Robert ne verra
pas.

-C’est vrai ma Lolo ! Bon, j’ai faim !
C’était  un  soir  normal,  d’une  famille  presque

normale, une famille où il ne se passait pas grand-chose.
Ah si quand même ! Ici, les enfants ne sont pas battus,
les grands-mères pas dans les maisons de la honte, ici on
respecte l’être humain, même si c’est une personne que
l’on ne connaît pas.



Chapitre 7 : Les archives de la prison.

-Bonjour Robert !
-Salut Angélique ! Sais-tu ce qu’il faut chercher ici ?
-Jean ne t’a rien dit ?
-Il m’a dit : « Tu vois ça avec la grande !»
-Toujours délicat  le  gars  Jean !  Mais  ne t’inquiète

pas, c’est au sujet d’Alexis Grimaldi !
-On  fait  la  totale  ou  on  cible  uniquement  les

Grimaldi ?
-La totale !
-Et bien on n’a pas fini ! Allez hop ! Je n’aime pas

ces endroits qui sentent la poussière, la poussière et les
toiles  d’araignées  sur  des  cartons  qui  enferment  des
bouts  de  vie  de  personnes.  Ces  personnes  ne  savent
même  pas  que  l’on  fouille  dans  leur  passé,  qu’on
déterre  leurs  secrets,  des  morceaux  inavoués  de  vie  ,
qu’eux voulaient taire à jamais.

-Bien  oui  Robert,  c’est  ainsi !  Mais  il  faut
comprendre  certaines  choses  du  passé,  pour
comprendre  des  choses  de  la  vie.  Ainsi,  une  petite
grand-mère  se  serait  fait  agresser…pour une  histoire
vieille de plus de vingt ans, elle a le droit de savoir.

-Ah Angélique ! Que fais-tu là ?
-Eh  bien  dis  donc  Christine !  C’est  plutôt  une

surprise ! Tu bosses là ?
-Depuis deux mois déjà !
-Ta cousine est au courant ?
-Je ne le sais pas ! Je ne vous ai pas revues depuis la

dernière fois.
-Ah c’est  bien !  Pas trop lugubre,  l’endroit !  C’est

bien calme en tout cas !
-Là, ça va, on voit la lumière et on voit un peu de

monde. Mais en bas, c’est triste à mourir. Il doit y en
avoir qui ne sont jamais remontés, enfermés dans des
cartons, peut-être encore vivants.



-Toujours  de  l’humour  Christine !  Dis !  Nous
sommes là pour consulter les archives de la prison.

-D’accord !  C’est  bien  moi  qui  vais  m’occuper  de
vous. Vos papiers s’il vous plaît que je vous enregistre ?

-Dis Robert ! Ta carte de police !
-Oui,  oui,  je  suis  dans  la  lune !  Je  n’aime  pas,  je

n’aime pas ces endroits. Il y fait plus froid que dans un
frigo !

-Ce n’est qu’une impression !
-Angélique, ta carte de presse  s'il te plaît ! Quelles

sont les années que vous recherchez ?
-On  va  commencer  par  quatre-vingt-quatre…

quatre-vingt-cinq  et  puis  quatre-vingt-six.  Pour
commencer, ce sera déjà pas mal.

-Vous  pouvez  me  suivre !  On  va  descendre  au
cimetière des papiers !

-Christine ! Cela représente beaucoup de dossiers ?
-Non ! Un petit carton par année. Et dedans, il y a un

registre des entrées sorties, un registre des visites et le
journalier qui récapitule la vie quotidienne de la prison,
les prises de service avec le matricule, les sorties aussi,
ainsi que chaque événement normal ou pas, l’infirmerie
et j’en oublie bien d’autres.

-Dis Bob !  À mon avis,  cela  ne  va  pas  dépasser  la
matinée.

-C’est déjà de trop ! Mais bon, puisqu’il le faut, on se
méritera un petit resto après. N’est-ce pas Angélique ?
Au frais de ton canard !

-Si cela peut te faire plaisir ! Pas de problème, chez
Ginette  alors !  Jean  et  Lolo  nous  rejoindront,  tu  es
d’accord ?

-Bien entendu !  Elle  est  toujours en place la  petite
mère Ginette ?

-Tu sais  bien,  elle  mourra derrière son bar !  Mais
enfin, elle en fait de moins en moins. C’est Delphine qui
assume,  Ginette  l'a  associée  dans  l’affaire,  elle  a  la



moitié  des  parts,  la  petite.  Et  puis,  cela  doit  encore
changer, Ginette nous a sous entendu qu'il y aurait du
changement bientôt.

-C’est  bien  ainsi !  Tant  que  l’endroit  garde  son
charme, l'ambiance et le cadre y sont sympa.

-Vous vous installez là ! Je reviens tout de suite avec
les dossiers.

-Pas de problème Christine ! Dis bob ! Tu préfères
quoi ?  Le  registre  des  visites,  les  entrées  ou  le
journalier !

-Je vais commencer par le journalier.
-Moi,  je  vais  commencer  par  les  visites.  Mais

d’abord, je vais m’installer, il y a au moins de la place
ici.  C’est  bien plus confortable  qu’aux archives  de la
ville.

-C’est clair. Eh bien, il t’en faut de la place !
-Dis,  j’ai  bien le  droit  de  me  mettre  à  l’aise  pour

travailler quand même !
-Ne le prends pas mal la miss !
-Voilà les boîtes, Angélique !
-Ah oui ! En fait ce n’est pas bien épais !
-Tu  sais,  c’est  une  petite  prison.  A  y  réfléchir

Angélique, je n’ai pas choisi le bon registre. Il n'y a que
des petites peines et le journalier doit être bien dense.

-Arrête de pleurer Bob, si tu veux on change ou alors
au boulot !

-Je vous laisse, à tout à l’heure !
Ces  deux-la  étaient  déjà  à  fouiner  du  regard,  les

dossiers  ouverts.  Angélique  promenait  son doigt  dans
les colonnes des noms des visiteurs, assidue et rapide.
Les pages défilaient assez rapidement depuis à peine un
quart  d’heure,  elle  levait  la  tête  en  se  grattant  les
cheveux et pour recadrer des lunettes indisciplinées.

-Tiens, tiens !
-Qu’y a-t-il ?



-La Marie Thérèse sur le registre…étonnant n’est-ce
pas !

-En visiteuse ?
-Oui, oui !
-C’était quand cela ?
-En 1984 !
-Et qui est-elle venue visiter ?
-Un certain Pascale Giovanni...je prends note.
Elle replongeait dans les archives aussi sérieusement

qu’une minute avant, comme si rien ne s’était passé. Et
puis très rapidement.

-Encore Marie Thérèse ! Pour un Wilfried Canetti !
-Ah ça  ne  trompe  pas  ma  chère  Angélique !  C’est

une visiteuse de prison. J’en mettrai ma main à couper.
-C’est une belle occupation ! N’est-ce pas Robert ?
-Tu sais, les mecs qui sont là l’ont mérité. Alors, des

visiteuses,  elles  n’ont  pas grand-chose à changer chez
ces personnes. Il y a, dehors, des personnes qui ont bien
plus besoin d’être aidées,  les visiteuses feraient mieux
de  regarder  de  ce  côté  de  la  porte.  Maintenant  cela
existe !

-Je  te  trouve  dur  sur  ce  coup-ci  Bob,  mais
qu’importe !  Ce n’est  pas le  sujet.  Il  y  a  des  chances
tout  de  même  qu’elle  ait  rencontré  notre  ami  Alexis.
Bob, Bob, arrête ! Nous allons nous concentrer sur les
visites, seulement dans un premier temps.

-Tu as raison, je vais ouvrir le carton de l’année 1985
-C’est une très bonne idée !
Puis de nouveau, ils replongeaient dans les registres

et rapidement bingo.
-Bon  Angélique !  Pas  de  doute !  Ce  monsieur

Grimaldi connaissait très bien la madame Gillet, C’est à
son nom de jeune fille, maligne la petite dame. Regarde-
moi cela ! Une fois par semaine, ce début d’année-là en
tout cas et regarde-bien chaque mois, elle est toujours
là ! Et a priori, elle ne visitait plus que lui.



-Bon ! On va regarder cela de plus près et essayer de
déterminer la période complète, au moins depuis quand
et si cela a perduré jusqu’à sa libération.

-Jusqu’à sa libération en mai !
-Je vais essayer de remonter le temps par sondage.

Mais attends ! Sais-tu quand il a été emprisonné ?
-En  1985,  début  1985  il  me  semble  que  je  l’ai  lu

quelque part….
-Impeccable, je vais redémarrer par là.
Un silence, trompé seulement par le bruit des feuilles

qui sont tournées, par le souffle mesuré des lecteurs et
de  la  climatisation,  replongeait  la  pièce  dans  une
quiétude respectueuse.

-Et bien voilà !...presque que quand il est arrivé… le
mois suivant. Eh bien belle surprise ! Bon Bob, on note
toutes  les  visites  et  on  rentre.  À  peine  une  heure  et
l’affaire est bouclée ! Mais quelle surprise encore ! La
petite grand-mère avait des élans de bonté. Quitte à te
contredire  joli  flic,  il  faut  être  courageux  pour
s’engager là-dedans. 

En deux temps trois mouvements, tout était noté et
chacun  avait  un  peu  de  temps  à  occuper  avant  le
déjeuner  chez  Ginette.  Robert  était  reparti  au  poste
pour rédiger son rapport et  Angélique traînait  sur le
bitume pour aller où elle ne savait pas encore.

Elle  était  toute  excitée,  elle  était  à  pied  pour  une
marche  d’au  moins  vingt  bonnes  minutes.  Elle  était
tellement agitée par cette découverte qu’elle avait même
oublié de rallumer son smart-phone, plongée déjà dans
des réflexions qui construisent des histoires sans queue
ni  tête.  Elle  imaginait  bien que  la  Marie-Thérèse put
revoir  le  bel  Alexis  dès  qu’il  fut  libéré.  Elle  n’osait
penser plus quand même, il y avait bien plus de vingt
années d’écart entre eux deux, si ce n’est plus, non ce
n’était pas possible !

Mais il y avait bien quelque chose de bizarre et que
venait faire Miranda au milieu de ça !



-Allô !  Angélique Lelièvre ! C’est toi Jeannot ! Tu as
une drôle de voix… tu manges un gâteau…oh oui Bob
t’a  raconté…quelle  bizarrerie !  On ne  pourra  pas  en
parler ce midi…vous ne pouvez pas venir…obligation
professionnelle…dommage, je vais commencer à penser
que tu ne veux plus nous voir Jeannot !…ah non !…bon
alors que vas-tu faire ?...rien…avec ce que nous avons
découvert ce matin, tu ne peux rien faire !... il n’y a rien
qui interdit d’être visiteuse de prison…il faut que moi,
je  trouve  une  combine  pour  faire  bouger  l’un  des
deux… tu n’es pas culotté Jean !...sympa, sympa, bon je
vais  voir  cela  avec  Lolo !  Merci  d’avoir  appelé  beau
gosse !

« Il me casse le moral, je passe au journal, Pierre a
certainement une idée. »

Elle retrouvait sa guimbarde avec une démarche de
dinosaure.  Elle  gara la voiture devant le journal  à la
parisienne, puis, bousculait les portes du sas sans aucun
ménagement et après un salut expéditif, elle était dans
le bureau du boss.

-Ce que tu me dis là est étonnant Angélique ! Mais il
est  bien  vrai  que  cela  ne  nécessite  pas  une  visite
policière, il ne ferait que cela, nos bons flics. Il faut en
savoir plus. Lequel des deux serait le plus accessible ?

-Alexis, c’est certain ! Mais il faut que je trouve un
bon  motif  pour  qu’il  accepte  de  me  rencontrer  de
nouveau !

-Attends un peu !...tu peux toujours lui dire que tu
veux  faire  un  article  sur  les  visiteuses  de  prison,  il
devrait réagir…et puis, s’il ne bouge pas, tu lui dis que
l’article serait plus précisément sur la grand-mère.

-Je vois,  je vois,  malin le Pierre,  malin ! Merci  j’y
vais.

-Dis  angélique !  J’attends  un  article  sur  les  foires
foraines quand il n’y a personne, la face cachée...tu vois,
tu peux me faire cela pour demain ? Les deux autres
paraissent demain matin.



-Je sais, je sais, je m’occupe de rencontrer le colosse
pour avancer un peu plus vers une certaine vérité pour
la belle Miranda. Après, tout ce que tu veux, d'accord !

-Je te connais. Tu peux tout faire en même temps.
Fais comme tu veux, A plus tard Angélique !

-Bon ! J'y retourne, je te tiens informer Pierre.
Elle repartit de plus belle, frustrée de n'entendre une

parole qui ferait bouger le système policier. Elle voulait
en parler à Laurence avant, elle aurait sans doute aussi
un avis sur le sujet.

-Allô !  Angélique  Lelièvre…C’est  toi  Miranda !  Je
me disais aussi, je ne reconnais pas ce numéro, en fait je
regarde  rarement  qui  m’appelle.  Pour  Lolo,  c’est
différent ce n’est pas la même sonnerie. Je papote, je
papote,  bon  alors  que  veux-tu  Miranda ?  Si  j’ai  des
nouvelles…heu,  comment  te  dire !...oui  j’ai  des
nouvelles, mais je ne peux pas trop t’en parler encore. Il
faut  que  j’aie  des  informations  plus  précises…tu
comprends…c’est  bien.  J'entends  bien  que  ce  ne  soit
pas facile pour toi Miranda…Alexis t’a appelé, il veut te
voir  rapidement…je  te  rappelle  cet  après-midi,  en
attendant…sois la plus discrète possible…tu es où là ?...
passe prendre un café chez Ginette, tu vois où c’est ?…
tu  as  un  cours  juste  après...pas  grave  je  te  rappelle
tantôt.

-Bonjour Ginette ! Bonjour Sylvette ! Lolo est  déjà
là. Bisous, bisous, je vais m’installer à tout à l’heure.

-Alors, ma Lolo, si tu savais !
-Je  sais  ma  Lili,  je  viens  de  croiser  Bob  au

commissariat, il m’a raconté.
-Ah bien ça c’est sympa ! Je n’ai plus rien à te dire

maintenant.
-Ah ça j’en doute, te connaissant !
-Tu as commandé à boire ?
-Deux bières comme d’habitude !



-Qu’en penses-tu au moins ?
-Une histoire d’amour…malgré une telle différence

d’âge… et puis, pour faire bouger tes amis de la police.
Dis-leur  qu’on ne  trouve  pas  de  trace  du mari  de  la
grand-mère !

-Mais cela, ils le savent bien !
-Mais si tu leur dis que tu vas écrire un article sur ce

sujet !
-Oui, je le pourrais, mais je ne veux pas mettre Jean

dans  l’embarras.  Je  vais  tenter  de  bouger  Alexis, tu
viens avec moi ?

-En quel honneur ?
-Je te présenterais comme l’avocate de Miranda !
-Et tu crois que cela aidera ?
-Je ne sais  pas trop,  mais  il  va comprendre qu’on

veut lui mettre la pression !
-C’est d’accord ! Mais j’ai faim. On fait une pause

Lili ?
-Attends une minute j’informe notre forain de notre

visite cet après-midi !
-Allô  Mr  Grimaldi !…oui,  je  comprends,  mais  je

voudrais  vous  voir  cet  après-midi…nous  avons
découvert des choses intéressantes sur les registres de la
prison…pas  sur  le  champ  de  foire…je  comprends
bien…aucun  problème,  quinze  heures  au  bistrot  du
tribunal…à tout à l’heure ! Je vous remercie de nous
rencontrer de nouveau.

-Et bien ma Lili toujours expéditive ! Pas le temps de
souffler.

-Je ne veux pas qu’il  ait  le temps de cogiter notre
colosse. Bon que prends-tu ?

-Le  plat  du  jour  me  convient  bien  une  galette
complète maison avec des frites.

-Pareil pour moi ! Je vais commander à Ginette, je
suis pressée d’être à quinze heures.

-C’est sympa pour manger, madame est pressée !



-Mais c’est une expression ma Lolo ! On a le temps
de manger tranquillement quand même.



Les  deux  filles  papotaient  de  choses  et  d’autres  en
mangeant,  mais  surtout  de  l’affaire,  Angélique
n’arrivait pas à décrocher. Elle pouvait promettre, elle
était  ainsi,  elle  ne  pouvait  pas  déconnecter  aussi
facilement. La vie professionnelle faisait aussi partie de
sa vie privée, question de motivation sans doute.
Après un repas tout de même tranquille,  elles étaient
déjà  dans  l’auto  pour  rejoindre  Alexis.  Et  sans
problème,  Angélique  trouvait  une  place  pour  l’auto,
tout près du bistrot. 
-Il est déjà là ! Regarde derrière la vitrine à gauche le
grand gaillard ! C’est lui, il regarde déjà sa montre.
-Bah cela va ! Nous ne sommes pas en retard.
-Non !  Mais  tu  sais,  les  hommes  n’ont  pas  confiance
dans l’exactitude des femmes.
-Rebonjour  Mr  Grimaldi,  Laurence  l’avocate  de
Miranda.
Le  bonhomme  était  gêné,  ils  se  frottaient  les  mains,
comme s’il  ne savait quoi en faire. Il  n’était vraiment
pas à l’aise, un gros nounours dans un jeu de quilles. Il
devait  se  douter  que  la  baraque  lui  tomberait  sur  la
tête. On ne joue pas avec la vie impunément sans qu’un
jour,  un secret  du passé qu’on aurait  voulu étouffer,
resurgit contre toute attente, sans savoir pourquoi.
Les chaussures se piétinaient dessus, l’homme était bien
impatient d’entendre ce qu’il aurait voulu enfoui, pour
tout le temps.
-Mr Grimaldi, vous êtes ponctuel !
-Pourquoi je ne le serais pas ! Nous, les forains, nous
pouvons respecter les sédentaires aussi !
- Lolo ! Mr Grimaldi, l’oncle de Miranda !
-Bonjour monsieur !
-Bon, s'il vous plaît, allez au fait ! Je n’ai pas que cela à
faire !
-Permettez  tout  de même,  que  nous  nous assoyons  et
commandions un café !



-Bien entendu, bien entendu !
Les filles s’allégeaient de leur manteau sans abuser du
temps  et  s’assoyaient  côte  à  côte,  Angélique  face  au
forain.  Il  semblait  bien  moins  impressionnant  ainsi,
l’air beaucoup moins serein que quelques heures plus
tôt, sur la défensive, loin de son comportement habituel,
prêt  à  être  achevé  comme  une  bête  blessée,  résigné
même.
-Mesdames !
-Deux cafés s’il vous plaît ! Laurence pressait le temps
pour  qu’il  crache  son  venin  plus  vite.  Quand  la
guillotine est prête, il ne faut pas faire attendre la tête à
trancher.
-Donc, Mesdames ! Quelle est cette urgence ?
-Quelque part vous devez vous en douter un peu sinon
vous  ne  seriez  pas  là !  Nous  allons  dire  visiteuse  de
prison, cela vous dit quelque chose ?
-Bon je vois, vous avez fouillé mon passé ! Et alors, rien
n’interdit les visites en prison !
-Non, cela est certain ! Mais être visité en prison par la
même personne que Miranda a été rencontrée, plus de
vingt ans après, cela est cocasse, n’est-ce pas ? 
-Quoi dire,  quoi faire sans trahir d’autres personnes !
Je  suis  passé  chez Marie  T,  il  y  a  une  heure.  Je  me
doutais bien que vous me questionneriez sur elle. Elle ne
veut pas en parler,  elle ne veut rien entendre,  elle ne
veut  pas  que  les  choses  changent.  Elle  veut  que  tout
revienne comme c’était la semaine dernière avant cette
visite de la « manouche » comme elle dit.
-Sait-elle que c’est votre nièce ?
-Maintenant oui…
-Et puis ?
-Et puis quoi ?
-Votre relation avec madame Rouxel, ce n’était pas que
des visites, vous êtes en photo sur son vieux buffet, plus



jeune bien sûr, il y a vingt-cinq ans à peu près, je vous
ai montré la photo tout à l’heure. 
-Je ne suis pas obligé de vous en parler ?
-Non, non c’est entendu ! Mais tôt ou tard, vous serez
questionné  sur  la  disparition  du  mari  de  Madame
Rouxel,  par la  police,  ils  attendent  le bon motif  pour
vous rencontrer.
-C’est  quoi  cette  histoire  encore !  Il  s’est  suicidé  en
Afrique, en mission. À ce que m’a dit Marie-Thérèse !
-Tiens, tiens, un peu plus intime Mr Grimaldi. Bon moi
je vais jouer franco avec vous.  Il  y a ce que j’écrirai
dans le journal avec votre accord et ce que je garderai
pour  protéger  Miranda.  Hors  de  question de  salir  la
gamine. Ce que je veux, c’est répondre à ses questions,
point  barre.  Et  il  me  semble  que  cela  doit  tourner
autour de vous. Je ne serais pas surprise non plus que
sa mère soit  votre compagne de l’époque et  non celle
mentionnée sur l’extrait de naissance.
-Comme vous y allez, vous ! C’est direct au moins. Mais
tout n’est pas bon à dire et encore moins à écrire. Notre
passé est notre vérité et il doit le rester.
-Miranda, vous faites quoi de Miranda là-dedans ?
-C’est  un grand sujet,  vous pouvez deviner que  nous
avons déjà longuement discuté de ce passé entre nous
pour une moins mauvaise solution.
-Mais sans elle. Miranda découvrira bientôt la vérité et
je vous promets qu’elle n’aura pas besoin de nous, ni de
vous,  c’est  une jeune fille futée !  Elle  trouvera et  elle
sera bien plus blessée encore.
Il  respirait  comme  un  accordéon  au  soufflet  déchiré,
pas résigné pour autant, embourbé dans un inextricable
passé  pas  bien  odorant.  Il  se  tordait  le  regard  pour
éviter celui des filles, il se triturait les doigts jusqu’à se
faire mal, peut-être pour se prouver qu’il vivait bien ce
cauchemar. Il était acculé comme un gibier contre un
mur  infranchissable  et  ne  sachant  pas  comment  se
sauver,  cherchant  une  solution  ou  plutôt  un  bout  de



temps  pour  reculer  encore  l’instant  de  la  douleur.
Laurence ne pipait pas un mot, elle suivait sa compagne
du  regard,  ravie  de  constater  comme  sa  Lili  savait
acculer les gens, même un gros nounours comme Alexis.
Elle était fière de vivre ce moment.
-Je ne sais quoi penser ni quoi faire, promettez-moi au
moins de ne rien dire dans votre journal avant que je
parle à Miranda !
-Ce  n’est  pas  un  problème,  vous  savez  que  nous  la
protégeons,  alors un article dans le  canard, cela peut
attendre et je vous en reparlerai d’ici là, ce n’est pas
pressé.
-Bon, je vous remercie d’être venues ainsi. C’est à moi
de parler à ma nièce de mon passé… et du sien aussi.
Elle  va me cracher dessus,  c’est  certain…je le  mérite
certainement bien.
-Miranda  est  intelligente,  elle  saura  se
comporter...après. Vous comptez lui en parler quand ?
-Cet après-midi, nous devons nous voir. Vingt-cinq ans,
une vieille histoire à déterrer. Il y en a plus d’une qui va
chialer. Je pense que Miranda vous en dira plus que je
ne peux vous en dire maintenant.  Veuillez m’excuser,
mais je dois m’absenter.
-Ce n’est pas un problème Mr Grimaldi. Les deux filles
soulevaient  leurs  fesses  des  sièges  pour  le  saluer.  Il
partait penaud, beaucoup moins grand qu'en d'autres
temps,  rabougris,  les  épaules  basses,  la  démarche
saccadée, un homme blessé qui perdait de sa splendeur.
Les  deux  filles  attendaient  qu’il  soit  suffisamment
éloigné,  pour  discuter,  discrètes,  le  visage  fermé,  pas
trop fières de voir cet homme partir avec son passé sous
le  bras,  pas  trop  fières  d’avoir  blessé  quelqu’un
jusqu’au pas possible, jusqu'à ne presque plus exister.
Les  deux  cafés  arrivaient  enfin,  cela  permettait
d’occuper  les  mains,  les  deux filles  remuaient  le  café
sans sucre avec une cuillère pas faite pour cela.
-Ma Lili, tu as été convaincante…le pauvre homme !



-Tu crois que j’y ai été trop fort ?
-Non,  il  n’y a pas le choix,  certain que cela fait  mal,
mais au moins la vérité sortira du fond du puits.
-C’est vrai, mais vois-tu ! Je ne suis jamais bien fière de
mettre quelqu’un si bas, de le blesser ainsi.
-Tu as sans doute raison, mais Miranda, elle, au moins,
se rapprochera de sa vérité.
-Je suis persuadée, que la vérité est même là, mais nous
verrons bien. Mais l’as-tu vu quand je lui ai dit que je
pensais que Marie-T. était la mère ! Il n’a rien dit...un
grand silence.
-Non, je n’avais pas entendu cela ! Toi tu penses, que ta
voisine est la mère de Miranda ? Tu ne m’en as jamais
parlé. Tu déconnes, non ?
-Je n’aime pas trop parler de cela, tant que je ne suis
pas  certaine  de  mes  pensées,  mais  là  c’est  sorti
naturellement…ma botte de Nevers. Comment veux-tu
que  ce  soit  autrement ?  Marie-T.  et  Alexis  ont  une
relation  à  l’époque  où  la  petite  est  née.  Et  pas  une
relation platonique, j’en doute fortement ! Maintenant
il  faut  attendre  demain  pour  connaître  la  suite  de
l’histoire.
-Je suis d’accord, mais qu’est-ce qui t’a pris de parler
du mari de la grand-mère ?
-C'est sorti comme cela. Et puis, tu sais bien que nous
n’avons pas retrouvé trace de lui, que ce soit à l’armée,
ou dans le civil. Et de plus j’ai eu une information tout à
l'heure que je n’avais pas par Jean.
-Tu es  une  maligne  ma  Lili,  bourrée  de  malice.  Bon
qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
-On rentre ma puce, on rentre, pas d’article ce soir, on
attend  demain.  Tiens  maman  qui  s’affole !  Oui,
maman !...Marie-T.  a  fait  une  tentative  de  suicide !...
Nous arrivons maman, nous arrivons !
-C’est quoi ma Lili ?
-La grand-mère a avalé tous ses médicaments, elle est
en train de vomir son foie, elle est dans le coma.



-Bon on y va ! Hélène doit être dans tous ses états.
-Tu as raison ! Maman est en panique. Allez en voiture !
Les  deux  filles  s'étaient  rapidement  installées  dans
l’auto et le trajet était assez court à peine une dizaine de
kilomètres. À cette heure-ci, à peine un quart d’heure.
-Maman, maman !
-Oui, ma Lili, je suis là dans le salon !
-Et bien maman, dans quel état es-tu encore ? Dis ma
Lolo, peux-tu servir un remontant à maman ?
-Bien entendu ma chérie ! Et pour toi aussi ?
-Oui, on va s’asseoir sur le canapé, maman a besoin de
se remettre.
-Alors,  ma maman raconte !  Mais  calmement,  prends
ton temps.
Hélène  était  assise  sur  le  canapé,  tout  bien  contre  le
coin, Angélique était à ses pieds, ses mains enserraient
celle de sa mère, pour les réchauffer, le regard planté
dans les yeux d’Hélène.
-Ça va mieux maman ?
-Quelle histoire ! La pauvre Marie-Thérèse, ma voisine,
elle est partie en ambulance dans le coma. J’espère que
tu n’y es pour rien ma fille ?
-Mais maman…c’est son passé qui y est pour quelque
chose,  à  force  de  cacher  et  de  taire  les  erreurs  d’un
temps, elles ressurgissent. Mais je t’en parlerai demain.
-Pourquoi demain ?
-Parce  que  ce  soir  se  rejoue  une  vieille  histoire  et
demain Miranda nous dira ce qu’il en est. Mais remets-
toi maman ! Dis-nous pour Marie Thérèse, ce qui s’est
passé ?
-Tenez Hélène, un petit verre de cognac !
-Merci  Laurence,  tu es gentille...et  bien Marie-T, cela
s’est vite passé. Il y a un bonhomme qui est venu en fin
de matinée, je buvais un café avec elle. Je les ai laissés
ensuite.  Je  ne  sais  pas  qui  est  ce  monsieur,  mais
imposant le bonhomme.



-C’est  Alexis  Grimaldi  le  forain,  je  t’en  avais  parlé,
maman !
-Je ne me souviens pas et puis, j’ai mangé avec les petits
et Irène. Et puis, dans l’après-midi, il y a quelqu’un qui
m’a  appelé,  parce  que  cela  ne  répondait  pas  chez  la
voisine. 
-Prend  ton  temps  maman !  Prends  ton  temps !  tiens
prends  un  petit  coup.  Dis  ma  Lolo !  Il  est  où  mon
verre ?
-Derrière-toi la miss ! Je t’ai servi un porto, cela t’ira je
suppose ?
-Bien bien ma puce, très bien même ! Alors, maman, tu
as été chez Marie Thérèse ?
-Oui, oui ! Le portail  n’était pas fermé à clé, la porte
d’entrée non plus. Alors, je suis rentrée, pas signe de vie
dans la salle. Je l’ai trouvée dans la chambre, allongée
par terre dans son vomi.
-Et bien ! Quelle triste réaction !
-Tu as raison ma Lolo ! Et puis, maman ?
Hélène  s’abreuvait  d’un  coup  sec  du  cognac  qui  ne
devait plus avoir de goût, seulement un coup de fouet
qui fait réagir l’organisme.
-Et  bien !  J’ai  appelé  les  pompiers.  Je  n’osais  pas  y
toucher, je ne savais pas si elle était morte ou encore
vivante. Il y avait plein de boîtes de médicaments par
terre. J’ai eu peur, le temps me semblait si long ! Et les
pompiers  l’ont  emmenée  à  l’hôpital.  C’est  eux  qui
m’ont dit qu’elle était dans le coma.
-Ma  pauvre  maman !  Toujours  dans  les  mauvais
coups !  Mais  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  appelé
aussitôt ?
-Je l’ai fait, mais tu ne répondais pas !
-Je  l’avais  coupé  quand on  était  avec  le  forain,  c’est
vrai. Et alors ! As-tu eu des nouvelles, depuis ?



-Non, rien de rien ! J’ai appelé l’hôpital, ils n’ont rien
voulu me dire, je ne suis pas de la famille. Et puis, de
toutes les façons ils ne disent rien par téléphone.
-Quelque  part  c’est  normal !  Alors,  Lili !  Qu’est-ce
qu’on fait ?
-Je  ne  sais  pas  trop,  tout  se  précipite  bien  vite.  Dis
Lolo ! Ce n’est pas ton téléphone qui sonne ?
-Si si, sans doute ! Mais qu’est-ce que j’ai foutu de mon
sac ?
-Derrière-toi, mémère !
-Ah oui !...c’était Miranda ! Je la rappelle.
-Allô, Miranda ! C’est Laurence !...tu veux nous voir…
quand ?…tout de suite !...ce n’est pas un problème !…
nous arrivons !
-Miranda veut nous rencontrer au plus vite Angélique !
-Quand tu m’appelles Angélique, c’est que cela ne va
pas !
-Elle  pleure !  Lili,  elle  pleure !  Comme  ce  n’est  pas
possible !  Cela  me  fait  mal  aux  tripes Lili  !  J’ai  mal
pour elle !
-C’est où qu’on rejoint la petiote ?
-Aux roulottes ! Fais vite Lili ! Fais vite !
-Et maman ! Nous ne pouvons pas la laisser ainsi !
-Irène revient dans quelques minutes,  allez-y les filles
allez-y !
Les deux filles retrouvaient encore l’auto, Angélique au
volant,  avec  sa  délicatesse  habituelle.  Nul  besoin  de
prendre  une  carte,  le  chemin  des  roulottes  étaient
gravées à vie, dans sa mémoire. De loin, déjà, il semblait
régner  une  ambiance  confuse.  Cela  s’agitait  grave,  il
leur semblait même entendre des cris de douleurs. Elles
sautaient de la voiture pour rejoindre la table où elles
avaient été accueillies par Miranda.
Miranda était là…silencieuse, la tête entre les mains, les
yeux brouillés  par les larmes,  les  joues humides.  Une
cohorte  de  personnes  s’affairait  autour  d’elle,  plus



bruyantes  les  unes  que  les  autres.  Une  ambiance  de
deuil régnait ici, les gens du voyage sont très volubiles
dans leurs souffrances et quand l’un d’eux souffre, tous
souffrent aussi. La scène était affligeante.
Elles  ne savaient pas comment  aborder Miranda,  elle
était si bien entourée. 
-Bonjour ! Vous êtes les deux amies de Mimi ? Venez,
venez-vous asseoir avec nous !
Elles étaient accompagnées, tirées gentiment par le bras
vers une table encombrée.
-Merci  Laurence,  merci  Angélique  d’être  là !  Je  vais
demander à la famille de nous laisser un peu d’intimité.
Allez !  Laissez-moi  un  peu  tranquille  un  moment !
Maman reste là, s’il te plaît, avec moi !
Une femme d’une quarantaine d’années passée, ou ce
qui en semblait,  dépitée, le visage aussi embrumé que
celui  de  Miranda,  s’approchait  de  la  table  pour
s’asseoir tout contre la sauvageonne éplorée.
-Tenez, vous pouvez vous asseoir là ! … les filles… en
face. Elle reniflait un bout de chagrin égaré, esquissant
un sourire de courtoisie dans un masque des malheurs
du jour.
-C’est Maria, ma maman…celle qui m’a nourrie, celle
qui  m’a  aimée,  celle  qui,  avec  presque  rien  m’a
emmenée  jusqu’ici.  Maman !  Ce  sont  Laurence  et
Angélique...  les  filles  dont  je  t’ai  parlées.  Tu m’avais
prévenue  Angélique,  tu  m’avais  informée  que  cela
pourrait  faire  mal  et  bien  cela  fait  mal,  très  mal…
Quand on pense que son passé n’est pas forcément celui
dont on veut bien vous parler…Quand des nuits durant,
on se pose tant de questions…quand on s’imagine un
autre monde…on ne pense pas que ce sera ce qu’on voit
aujourd’hui, des douleurs chez ceux qu’on aime et chez
d’autres qu’on ne connaît même pas.
Miranda soufflait, puis s’essuyer le regard, plus que les
yeux, inspirant longuement un air trop dur à renifler.
-Tu as vu Alexis ?



-Oui, il m’a tout expliqué, tout…dans le détail…dans les
tristes détails et je comprends mieux plein de choses…
pleins de situations anachroniques.
Elle replongeait dans ses mains pour tenter de retenir
des pleurs généreuses. Il était où le bonheur espéré ? Il
était  où  ce  temps  des  rêves  qui  ne  prennent  pas  en
compte la douleur du cœur des humains ?
-Miranda ! si nous pouvons faire quelque chose pour toi
ou pour ta famille !
-Il  me  faudra  aller  voir  celle  qui  est  ma  mère
biologique,  tôt  ou  tard.  J’ai  beaucoup  de  mal  à
comprendre  comment  elle  a  pu  m’abandonner  ainsi.
J’ai la haine, mais cela passera !
-Tu n’es pas au courant pour elle ?
-Quoi ! Au courant de quoi ?
-De son hospitalisation !
-Non, non ! Que lui est-il arrivé ?
-Nous t’en parlerons plus tard !
-C’est grave !
-A priori, oui ! Nous n’avons pas de nouvelle. Et nous
ne pourrons pas en avoir. Seule, la famille, a le droit.
-Alexis est au courant ?
-Je ne sais pas, nous ne l’avons pas appelé ! Tu veux que
nous l’appelions ?
-Non,  non,  il  ne  va  pas  tarder !  Voilà  ce  qui  arrive
quand  on  est  têtu  comme  moi,  à  se  poser  tant  de
questions pour faire du mal à tant d’autres. Regardez
ma mère ! Elle va rester comme cela un bon bout de
temps,  à  souffrir  sans  rien  dire,  à  même  tenter  un
sourire  pour  que  je  ne  remarque  pas  sa  peine.  C’est
pareil pour mon père, il est avec Alexis, parti faire un
tour,  sans  doute  pour  discuter  du  comment  se
comporter avec moi.
-Dis Miranda ! Tu oublies tout de même un détail, un
gros détail ! Désolé pour ta mère ! Mais tout le monde
savait, tout le monde se taisait. Tant que personne n’en



parlait, c’était bien. Faire le mort sur un sujet tabou et
le temps jouait pour eux, à espérer que rien ne bouge,
que tout reste dans le secret de la famille. Il ne faut pas
que tu oublies cela, personne ne s’est préoccupé de ce
que  tu  pouvais  penser,  personne !  Personne  ne
cherchait  à  vraiment  te  comprendre.  Il  est  évident
qu’un  secret  comme  celui-ci,  tôt  ou  tard,  ressort  du
placard. Maintenant tout le monde souffre, c’est vrai,
mais la plus à plaindre dans l’affaire, c’est toi et rien
que  toi.  Toi,  tu  n’as  rien  demandé,  toi  tu  n’as  fait
aucune faute, pas encore en tout cas. Toi tu n’as pas eu
une  relation  adultère,  tu  n’as  pas  accouché
clandestinement  à  cause  d’une  putain  de  religion qui
empêche  d’avorter.  Toi,  tu  es  blanche  comme  une
colombe et pourtant c’est toi qui a mal, encore mal.
-Merci Angélique ! Merci, mais tu ne m’empêcheras pas
de culpabiliser, de penser à ma maman Maria qui m’a
aimé,  sans  rien  dire,  je  suis  certaine  aussi  qu’elle  a
souffert  de  cette  situation,  ce  sont  les  hommes  qui
décident  chez  nous !  Elle  n’a  jamais  eu  le  droit  de
s’exprimer  sur  ce  sujet,  j’en  suis  certaine.  Regarde
comme  elle  souffre  en  son  silence !  Son  regard  est
devenu vide de sens.
-Angélique a raison Miranda ! C’est à toi qu’iront nos
pensées, la claque dans la gueule, c’est toi qui l’as prise.
Maintenant,  nous sommes avec toi.  Que peut-on faire
pour toi ?
-Je suis désolée d’avoir été si pressante pour que vous
veniez si vite. Cela aurait pu attendre, je crois ! 
-Ne t’inquiète pas pour cela ! Ce n’est pas un problème,
sœur Angélique aime bien ces situations !
-J’aimerais  prendre  du  temps  pour  réfléchir,  sortir
d’ici,  m’isoler un peu, me couper de cette compagnie
généreuse, mais encombrante.
-Si tu veux, nous pouvons t’accompagner ce soir dans
un endroit plus calme.
-Nous en reparlerons ! Alexis revient avec mon père.



-Rebonjour ! Voilà, c’est la merde ! De toutes les façons,
cela devait arriver un jour !... Et puis quelque part, cela
devenait difficile de croiser Miranda, sans pouvoir lui
dire « ma fille ! ma fille je t’aime ! » Vous ne pouvez pas
savoir comme c’était frustrant et le mot est bien peu, de
garder des distances alors qu’on ne souhaite que de la
serrer dans les bras.
Miranda  s’essuyait  encore  les  yeux,  une  petite  lueur
tentait  d’exprimer  un sentiment  différent.  Les  lèvres,
encore  fébriles,  se  ressaisissaient  pour  donner  une
esquisse de sourire, quelque chose de plus rassurant, de
moins  douloureux,  qui  tait  les  mots  un  instant,  pour
qu’ils  prennent  la  couleur  d’une  humeur  moins
contraignante.
-J’ai deux pères maintenant, quelque part c’est comme
avant,  Alexis  se  comportait  presque  ainsi
matériellement, au moins. Il faut bien des bons côtés !
-Arrête ma Mimi ! Arrête cet humour de bas étage, tu
vas  encore  faire  pleurer  ta  mère.  Je   comprends,  du
moins je crois, je n’en suis pas certain.
-Dis Alexis ! Ta Marie-Thérèse est hospitalisée !
-Comment cela !
-Nous  ne  pouvons  demander  de  nouvelles,  seule  sa
famille peut demander.
-Sa famille ! Ils lui ont tous craché dans la gueule quand
le militaire  s’est  mis  une  balle  dans la  tête.  C’était  à
cause d’elle, de moi aussi indirectement, même s’ils ne
me  connaissaient  pas.  Je  ne  suis  même  pas  certain
qu’elle sache qui est encore en vie ou mort ! Trop facile,
trop facile. Je vais essayer d’avoir des nouvelles.
-Je peux vous aider, si vous le voulez !
-Merci !...qui déjà ?
-Laurence Métayer, je suis l’avocate de Miranda.
-Je  sais,  je  sais…  Je  ne  sais  pas  quoi  foutre,  là !
L’hôpital ou toi Miranda !
-Va voir ma mère, puisque c’est ainsi ! J’ai encore mes
parents ici et les filles !



-Si tu veux Miranda, nous passerons la soirée ensemble.
Tu peux même venir dormir dans mon ancien logement,
c’est  une  toute  petite  maison  tranquille,  près  de  la
nôtre.
-Cela  me  convient  bien…  je  suis  désolée  maman  et
papa,  je  suis  désolée,  mais  j’ai  besoin  de  ce  moment
pour me ressaisir…vous comprenez !
A peine un hochement de tête et le couple de manouche
taisait leur souffrance. Rien, il ne dirait rien, il ne ferait
rien  qui  puisse  déranger  Miranda.  Tous  deux,  ils
s’enfermeront dans un monde de repent où les remords
grignotent  les  regrets.  Les  chrétiens  évangélistes
pratiquants se réfugieront en des prières qui ne refont
pas la vie et donne du confort qu’à ceux qui prient et
non pour ceux qui ont souffert.
-Ils ne veulent pas me répondre, prétextant que je ne
suis pas de la famille ! Merde, merde !
-Voulez-vous que j’appelle !
-Oui, allez-y !
Angélique  restait  muette,  spectatrice  silencieuse  d’un
spectacle désolant.  Elle regardait  chacun, scrutant les
dégâts sur les visages causés, par ce passé incestueux.
Pourtant,  c’était  prévisible  ces  douleurs,  c’était
prévisible. Ah oui, si Miranda s’était tue ! Ah oui, avec
des si, avec des si ! Le résultat était là ! Les blessures à
fleur de peau, les ressentiments violents déforment les
visages  et  les  souffrances  du  passé  ressurgissent  plus
violentes encore.
-Bon, c’est bon Mr Grimaldi ! À la seule condition que
je vous accompagne et en attendant une autorisation en
bonne et due forme, que je pourrais vous faire obtenir.
-Bien on y va alors !
-Dis  Miranda !  Je  vais  y  aller  aussi,  avec  Alexis  et
Laurence.  Nous  passerons  te  reprendre  en  revenant,
cela te va ainsi ?
-Allez-y, allez-y ! Oui, oui c’est d’accord !



Les  deux  filles  étaient  installées  dans  le  véhicule
d’Alexis, un énorme 4x4 américain et déjà en partance
pour l’hôpital.
-Dites ! Excusez ma curiosité malsaine ! Mais j’aimerais
connaître un peu votre histoire avec Marie-Thérèse, si
vous voulez bien m’en parler.
-Pas question que cela déborde dans votre journal !
-En  fait,  il  n’y  aura  rien  de  cette  histoire  dans  le
journal !  Seulement,  un  article  sur  la  vie  des  forains
quand, dans les fêtes foraines, les festivités ne sont pas
commencées, votre vie de forain en fait.
-D’accord, d’accord !...  Elle  n’est  pas ce qu’elle laisse
paraître Marie-T !...  C’est une fille d’une famille à la
con, catho comme ce n’est pas possible, pas comme nous
en tout cas. Elle a passé sa jeunesse dans une pension de
jeunes filles avec les bonnes sœurs. Éducation stricte et
religieuse. Et quand elle en est sortie, ses parents l’ont
mariée,  un  mariage  arrangé  avec  ce  militaire  de
carrière, un ami de la famille. 
-Cela existait encore à l’époque !
-Dans cette famille, c’est certain, cela n’excuse en rien
son histoire, mais cela peut, au moins, permettre de la
comprendre.  C’était  une  famille  bourgeoise,  dans  le
commerce du tissu et Marie-T était la fille unique. Une
gamine née d’une nuit sans amour, élevée, sans amour
non plus, comme un animal et encore, certains animaux
sont mieux respectés que cela, mais enfin. Puis, il y eut
ce  beau  militaire,  un  mariage  de  raison,  pour  des
conventions  entre  familles  bourgeoises.  Un  mariage,
sans  sentiment,  un  mari  pas  très  fidèle  au  début  au
moins, puisque assez rapidement, il choppa une maladie
dite  honteuse,  sans doute dans un bordel  au nord de
l’Afrique.  Les conséquences furent  importantes,  il  est
devenu inopérant. Alors, pour Marie, ce fut une triste
vie. Presque toute l’année seule et quand il revenait il
s’arsouillait  la  gueule,  pour  oublier  ses  faiblesses.  Et
puis, il y eut notre rencontre, à la prison, un coup de
foudre.



-Il  y  avait  quand  même  une  bonne  différence  d’âge
entre vous ?
-Elle était belle encore, malgré sa cinquantaine ! 
-C’est vrai que c’était une personne avec du charme, je
vous ai vu sur une photo, c’est  vrai que la différence
était bien atténuée.
-Vous connaissez la suite maintenant !
-Mais pourquoi a-t-elle abandonnée Miranda ?
-Elle était encore mariée à l’époque ! Et sa famille ne lui
aurait jamais pardonnée !
-C’est une décision qui ne dut pas être facile à prendre !
-Non,  je  peux  vous  l’affirmer,  une  déchirure,  vous
rendez vous compte, elle a accouché, elle avait presque
cinquante  ans !  C’est  pour  cela  que  Miranda  est  née
dans le marais, sans que personne ne sache quoique ce
soit,  sauf  ma  mère,  restée  avec  elle  et  qui  a  aidé
l’accouchement.  Certain que ce n’est  pas la meilleure
façon d’entrer dans la vie et le  plus difficile était encore
à venir. Nous en avions discuté depuis quelques temps
déjà,  avec  Maria  et  Fernando.  Ils  reconnaîtraient  la
naissance  de  Miranda  et  Marie  renonçait  en
conséquence à tout droit sur la gamine.
-Vous avez raison, cela explique, mais pour moi cela ne
justifie pas !
-Dis  Lili !  Il  n’y  a  plus  rien  à  dire.  Qu’importe  les
explications ! Qu’importe si c’est excusable ou pas ! Il y
a  des  personnes en détresse  et  c’est  d’elles  qu’il  faut
s’occuper.  Même  la  grand-mère,  quoiqu’on en pense,
mérite quelques attentions !
-C’est  vrai  ma  Lolo !  Tu  as  raison,  il  est  trop  tard
maintenant, trop tard. Le mal fut fait il y a à peu près
vingt-six ans, quand, dans la douceur tiède d’une nuit
de plaisir, un homme a oublié de se maîtriser.
-Ah !  Ça  c’est  facile.  Cela  va  me  retomber  sur  la
gueule ! C’est bon, c’est bon mademoiselle Angélique !
-Excusez-moi ! Ce fut dit, c’est ce que je pense de toute
façon.



-Nous sommes arrivés, vous venez avec moi Laurence ?
-Oui bien entendu ! Et toi Lili ?
-Je vous attendrai à la cafétéria… je vais commencer
mon article…sur les fêtes foraines endormies…





Épilogue :

C’est ainsi que démarre une nouvelle vie, plus lourde à
porter que celle d’un hier, pour chacune des personnes
concernées,  sans  oublier  les  blessures  qui  resteront
béantes  jusqu’à  bien  trop  longtemps.  Surtout  pour
Miranda,  pauvre  gamine,  jouet  du  destin  des  autres,
fruit  d’une  partie  de  fesse,  où  le  plaisir  suppléa  la
responsabilité. Pauvre gamine, elle cherchait pourquoi
elle était, elle a trouvé pourquoi elle n’était pas. Elle a
compris comme son destin fut le jouet d’adultes presque
irresponsables,  et  maintenant,  ce  serait  à  elle  de
comprendre,  de  comprendre  quoi !  Il  n’y  a  rien  à
comprendre, la partie s’est jouée il y a bien longtemps
quand elle n’existait pas, encore.





Conclusion.

La  vie  s’écrit  chaque  jour,  que  l’on  veuille  ou  pas.
L’énorme  et  inexorable  machine  du  temps  arrache  des
demains avant presque que soit fini le jour espéré, pour que
déjà on oublie.  On entasse, on entasse du temps, des images
qu’on a eues à peine le temps de regarder et qu’on voudrait
nous faire oublier. 

La vie s’écrit chaque jour, d’un mot, d’une phrase, d’une
page,  bien  plus  quelquefois,  avec  des  ratures,  des  pages
déchirées et surtout celles qu’on aurait dû déchirer. Souvent,
on voudrait gommer ces mots, brûler ces feuilles, pour tenter
d’oublier.  Il  y  a  vraiment  des  moments  dont  on n’est  pas
fier, pas fier d’avoir existé, mais il y a toujours un endroit où
tout est imprimé, c’est dans la mémoire de la vie. On peut
faire ce que l’on veut, cela ne se brûle pas, ne s’efface plus.
Puis un jour et souvent quand il n’y a pas de vent, du gouffre
des abysses, remontent de l’oubli, les jours que l’on a fuis.
Pourtant, tu pensais avoir oublié, les vivants ne savaient pas
et les presque morts se taisaient déjà, depuis si longtemps. 

La  vie  s’écrit  chaque jour  avec  des  larmes  de  joie  qui
s’évapore du papier, mais aussi des larmes de sang, tombées
de l’encrier, par un dieu maladroit, qui fait souffrir des âmes
une première fois et tâche le papier pour que l’on n’oublie
pas,  jamais.  Pour  que  plus  tard,  sans  crier  gare,  il  nous
rappelle ce passé, pour qu’il brûle encore les yeux qui lisent
ces blessures et montrent comme sont viles ces personnes si
bien habillées.

Tu peux faire ce que tu veux, ignorer, sourire comme un
niais, une niaise, je sais que dans chaque vie, il y a des bouts
de passé qui forgent le caractère et donne du repli. C’est ce
qui  s’appellerait  la  sagesse,  celle  des  anciens,  mais  moi  je
dirais plutôt que ce sont les souffrances de vos demains.

 Pourquoi donc boire, de nouveau, cette boisson si aigre
qui  brûle  l’estomac et  bien plus que  ça,  le  vin  fut  si  bon
autrefois, qu’il ne se mérite plus ! Autre fois le vin tachait le
vexin et ce jour il perce le papier.



La vie s’écrit chaque jour. Des coups durs, on s’est habillé
de discrétion, presque de carence, seulement d’une brise, une
brise si légère qui ne dérange pas la vie d’autrui et devait
passer  inaperçue.  Mais  le  temps  n’oublie  pas,  ce  vent  du
nord qui est si froid, ni les outrages qui y furent négligés. Si
les morts ne se rebellent pas encore au fond des cimetières
qui  ne  sont  plus  visités,  les  vivants  atrophiés  crient  pour
connaître la vérité, même si elle mord.

Et il y a toujours ce putain de bout de papier où l’encre se
désespère d’être effacée, qui ne veut pas brûler.

Peut-être qu’il faut réfléchir avant de mélanger son corps !
On ne fait pas des enfants dans le noir, sans le savoir, surtout
pour les  faire  naître  au nom d’un dieu indifférent  et  leur
offrir une vie qu’ils n’ont pas demandée.
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Chronologie de la vie des personnages :

1935 : Naissance de Marie Thérèse

1955 : Naissance d’Alexis

1985 : Alexis est en prison

1985 : Marie Thérèse rencontre Alexis

Mai 1986 : Alexis sort de prison

Juillet 1986 : Début d’arrêt maladie de MT

Février 1987: Naissance de Miranda

1987 : Marie T habite la maison voisine

1995 : Retraite de Marie Thérèse

2004 : Déménagement dans la maison du papy

2010 : Miranda visite Marie Thérèse 





Chronologie de l’histoire :

Novembre 2010: Début du livre.
Un lundi soir : L’agression.
Le mardi matin : L’alerte.
Le mardi matin : Archives de la mairie.
Le mardi matin : Archives départementales.
Le mardi midi : Chez Ginette.
Le mardi après-midi : Chez les roulottes.
Le mercredi matin : Chez Marie Thérèse.
Le mercredi vers 11 heures, jusqu’au soir :
 Archive de la sécu.
Jeudi matin : Visite à la mairie.
Jeudi fin de matin après-midi : Le marais
Vendredi matin : Petit déjeuner avec Miranda
Vendredi matin : La fête foraine
Vendredi midi : Déjeuner chez Ginette 
Vendredi après-midi : Alexis, la deuxième visite.









Le masque à deux visages.

Une  respectable  mamie,  vivant
tranquillement, seule, dans sa maison, est
agressée  par  une  manouche  sale  et
délurée.
Dans  quelle  société  vit-on ?  Nul  n’est  à
l’abri d’une agression !

Mais la vérité est-elle aussi simple que ce
qu’on veut bien regarder ?
Il ne faut pas se fier aux apparences, bien
trop  souvent,  trompeuses.  En  d’autres
moments, souvent cachés, l’être peut–être
différent… très différent…


