


Image de la couverture, libre de droit :
http://fcog4.deviantart.net/fs24/i/2008/004/9
/9/Esmeralda_o2_by_ Dakn.jpg









Le masque a deux
visages.

MicHal



ISBN :
Dépét légal :

© Michel Hallet

L’auteur de Pouvrage est seul propriétaire des
droits et responsable de Uensemble du contenu
dudit ouvrage.



MicHal

Le masque a deux
visages.






Préface :

L’illusion...lillusion...on ne croit que ce que 1’on
voit, que ce que I’on entend, que ce que I’on sent, que ce
qui titille nos sens.

On dessine le personnage sur ce que I’on voit de lui,
sur ce qu’on entend de lui, sur les impressions qu’il
nous dégage. Tout s’édifie sur des émotions, sur du
visuel, des mots. Mais il y a aussi ce que I’on ne sait pas
de autre, le passé, les passés, la pensée, les pensées...
quelquefois secrétes, les arriére-pensées, tout ce qu’une
personne ne peut pas ou ne veut pas dévoiler, les petits
jardins secrets, les comportements inavouables ou que
I’on croit inavouables, toutes ces paroles oubliées au
fond d’un confessionnal, dans les oreilles d’un curé
quelquefois pas mieux.

Les personnes que I’on croise, méme celles avec qui
I’on vit, ont des secrets qui pésent, parfois bien trop
lourds...des incestes, des viols, peut-étre méme des
crimes.

C’est pour cela qu’il ne faut pas se fier a ’apparence
d’une vie qui peut étre bien trompeuse. La plus belle
des femmes, est-elle si belle que cela ? L’intelligence lui
donne un autre pouvoir, celui de ne pas tout dévoiler
d’elle, celui de nous donner qu’une impression, qu’une
apparence, peut-étre méme une erreur.

Il faut regarder les autres avec un autre regard,
invisible, incompréhensible, celui de la curiosité, celui
qui voit derriére le tain des matins fatigués...






Chapitre 1 : Marie-Thérese Rouxel.

Elles étaient 1a encore, ’une contre I’autre, le corps
de I’une respirant celui de ’autre et vice et versa, belles,
a peine habillées pourtant en cette soirée bien fraiche
d’un automne bien consommé. Se miraient dans leur
regard, I’image dansante d’une flamme, reflet d’un
foyer bien dense. L’une et I’autre étaient tranquilles,
trop peut-étre, de tempéte, il n’y eut. Ce n’était qu’un
moment de bonheur qui n’a nul besoin de mots pour
exister, un moment qui se nourrit de caresses, qui
montrent a Pautre qu’il existe, qu’il nourrit le
sentiment d’étre nécessaire, nécessaire aux désirs de
I’autre, nécessaire pour se donner une raison a exister.
Cela faisait bien une heure qu’elles se prélassaient ainsi,
insouciantes a presque tout, dans un temps que I’on ne
veut pas mesurer quand on y oublie la vicieuse aiguille
pour ne pas écouter le cceur trop régulier de la
comtoise. Le moment est sublime dans la présence pour
I’autre, un plaisir qui se repait de lui-méme. Le
sentiment reste suspendu a des minutes qui pourraient
sembler perpétuelles, s’il n’y avait une fin. Mais la fin
n’est pas dans le vouloir, la fin n’existe plus, la fin n’est
plus qu’une connotation de la pensée. Et 1a, la pensée
était au repos forcé. A quoi sert de penser, quand il
n’est nul besoin de se blesser I’esprit. Certes, il n’est si
facile d’évacuer les nuées des soucis de la vie un seul
instant seulement et pourtant nos deux belles
semblaient bien loin du moindre tourment. La force des
sentiments, la force sans doute d’un amour, si c’est ainsi
qu’il s’appelle, le besoin viscéral de sentir I’autre par
chaque pore de la peau, par chaque sens éveillé, donne
ce plaisir. Tout est beau dans ce tableau imprégnable,
tant les seuls petits mouvements d’une attention
particuliére sont nécessaires pour faire vivre ce non-
temps. Je crois bien qu’elles pourraient rester ainsi des
heures, des nuits, des jours méme si tous les autres
pouvaient dormir aussi longtemps. Mais qu’importe, je



ne pourrais décrire le tableau, les bons moments des
uns ne sont que si peu appréciés des autres et lire ne
peut devenir un plaisir que si le livre ne raconte pas
trop les réves inaccessibles. Puis, un éveil secoue la
léthargie, un éveil de la vraie vie. Elle, avec ses
emmerdes, ses problémes quotidiens, ses soucis
d’enfant, ses contrariétés de travail, malmeéne I’anémie.

-I1 faut qu’on y aille ma Lili! Sinon je vais
m’endormir ici... dans tes bras.

-Reste encore un peu, c’est si bon... si bon.

-Il est déja plus d’une heure du matin et j’ai
vraiment envie de dormir confortablement.

-Confortablement ! Parce que nous ne sommes pas
bien ici. Dis que tu sens mes os pendant que tu y es!

-Oh celle-1a ! Jamais dans la dentelle.

Laurence ne lui laissa pas de choix. Debout, elle
ramassa sa nuisette sur les cuisses, en tirant un peu
dessus pour tenter de défroisser le tissu. Angélique, elle,
se lovait sur le cuir du canapé, le cajolant de son corps
comme un petit chat enjoué, comme pour un merci a un
petit bout d’histoire, celle qui ne se raconte pas, celle
qu’on garde pour soi, tant on ne veut que d’autres le
jalousent.

-Tu abuses tout de méme ! Je m’en moque, je vais
me coucher, je ne t’attends pas.

-Bien, bien ! Réchauffe moi la place... s’il te plait !

-Tu vas encore venir blottir tes fesses froides contre
moi et me réveiller... si je dors déja.

-Tu es une rabat-joie ! M’aimes-tu encore ? Je me le
demande bien...pour me refuser ce tout petit plaisir.
C’est mesquin ! C’est bien 1a qu’on voit que ’on devient
un vieux couple, un couple qui oublie ses grands
premiers émois, un couple qui sombre dans la routine
d’une vie sans voix.

-Quel chantage ! Tu abuses ! Encore tes exigences de
petites filles giatées. Je vais me coucher... viens quand tu
veux, pour réchauffer ta place !



Angélique feignait d’entendre. Bien entendu qu’elle
abusait de la situation, mais elle n’avait surtout pas
envie de dormir. Elle était ainsi, non prévisible,
indépendante a certaines obligations de la vie. C’était sa
liberté d’esprit et de penser qui la faisait ainsi.
Laurence en avait ’habitude, elle connaissait sa rebelle
de Lili, rebelle jusqu’au bout de chacune de ses pensées,
rebelle a tout ce qu’on voulait lui imposer, rebelle par
nature parce qu’il faut bien que quelqu’un dise non
quand d’autres, bien trop d’autres, disent bien trop
facilement oui. Elle savait bien que t6t ou tard,
Angélique viendrait la rejoindre. Elle dormirait peut-
étre d’ici la. Elle sombrait aussi facilement vers
Morphée qu’un souhait exaucé s’enliser dans la réalité.

Angélique continuait a se vautrer sur le cuir,
présentant toutes les faces de son corps aux lumiéres
réconfortantes et a la chaleur rassurante d’un éatre
faiblissant. Puis, elle se ressaisit un instant, le regard
tourné vers un plafond sourd aux maux d’une vie
silencieuse et indifférent aux veeux de la belle. C’était
un moyen de se parler a elle-méme, de recadrer un peu
ses pensées pour retrouver la force d’une décision, si
petite soit-elle. Le corps se relichait de nouveau,
retrouvait une indifférence a la volonté. A voir d’ici, on
aurait pu croire qu’elle cherchait a s’évanouir pour
rejoindre un matin. Il ne faut pas se fier a P’illusion,
bien au contraire, elle parlait en silence a son Ame pour
qu’elle retrouve la vigueur de lui confier une sage
décision.

Elle resta encore quelques minutes, sans doute
égarée en un hasard profond, il faut du temps pour une
réflexion. Pour enfin rassembler ses illusions et ses
muscles assagis, elle levait ce corps pour qu’il ne
sombre dans un confort d’une nuit moins sincére. Elle
grimpa avec délicatesse le petit escalier, taisant les
rhumatismes séculaires du bois des marches fatiguées,
évitant ainsi un réveil prématuré des enfants, des
mamies au sommeil plus léger et a sa Lolo si elle avait



sombré. Elle se faufila par la porte de la chambre ou
Lolo avait finalement failli, oublié¢e du monde des
vivants, le corps inerte et reliché, loin des soucis des
réveillés. Les fesses étaient tournées vers la fenétre, le
visage face a la place laissée a Lili.

Angélique se glissa avec beaucoup de précaution
sous la couche, soulevant seulement le coin du drap et
des couvertures, sur son coté. Elle s’assit délicatement
avant de couler les jambes jusqu’au pied du lit. Elle
s’allongea sur le dos pour se recouvrir et enfin, elle cala
ses fesses nues contre le creux du bas ventre de sa belle.

-Ah I’emmerdeuse ! Tu as le cul gelé. Tu pourrais
étre plus délicate avec moi, tout de méme. Pourquoi
prendre tant de précaution, pour de toutes les facons
me réveiller. Tu prends soin de ne pas allumer la
lumiére, tu évites de faire du bruit et tu jettes tes fesses
glacées contre moi. Quelle attention !

Angélique ne pipait mot et savait bien que le propos
ne durerait pas, Laurence pouvait se rendormir
presque en claquant du doigt. Elle en profita pour
mieux se caler encore, réunissant son popotin pour
prendre plus de surface sur sa Lolo et réchauffait ainsi
plus vite son arriére train, le pubis de Laurence bien
collé au milieu de ses fesses. Laurence remuait la téte de
dépit, mais elle ne voulait pas en rajouter plus, certaine
qu’un mot de plus relancerait une discussion puérile et
presque sans fondement, retardant presque jusqu’au
matin un sommeil nécessaire.

La piéce était baignée d’un semblant de pénombre,
une luminosité embryonnaire causée par un volet
roulant aux lames a peine jointes et d’une lune rebelle
et indiscréte qui trainait ses rayons hors des pensées
arbitraires. Angélique était la reine empotée d’un
royaume effacé, reine de tout et de rien. La nuit
n’appartient qu’a ceux qui la vivent, qui peuvent la
vivre. Elle était partie, pour au moins une longue
parentheése, sans que rien ne vraiment ’attire au repos.



Il y a des moments ainsi ou la volonté n’a pas de poids
sur la décision de P’esprit. Elle voudrait bien dormir,
mais rien encore, elle ne dormait pas. Vrai qu’il était
bien tard, pour ceux cherchant sommeil, mais aussi trop
t6t pour des noctambules embrumés et joyeux qui ne
cherchent plus rien. Elle ne luttait en rien, ni a tenter de
trouver une position plus conciliante, ni a essayer
d’éviter des pensées abusives, ni méme a se concentrer
sur un futile rien qui ferait choir la paupiére. Elle était
la, sur le dos maintenant, les mains croisées sous la téte,
bien sur son c6té pour respecter un espace confortable a
sa Lolo. Elle était 1a, princesse des ténebres un peu
déteintes, reine des silences qui respectaient le lieu et ses
pensées, a peine couverte, plus nue que sur un Courbet,
presque immobile, elle impressionnait la nuit tel un
argentique démodé. Pourtant, ce n’était pas de
P’arrogance ou quelque chose comme cela. Non, c¢’était
un moment qui se suffit & lui-méme, une erreur dans le
scénario, sans doute. Elle ne semblait pourtant pas
impatiente de rompre ce charme désuet d’une lassitude
presque voulue. Bien au contraire, elle semblait se
complaire dans cette suffisance, dans cette chambre ou
elle semblait seule a exister, non par le corps, mais par
la pensée. Sans doute, un mal nécessaire pour recadrer
un comportement, pour essayer de comprendre ce qui
s’était passé et aussi ce qui ne s’était pas passé, pour
appréhender un demain venant trop tot. Elle resta ainsi
encore longtemps, jusqu’a ce que la nature demande a
reprendre des libertés pour délivrer un corps un peu
ankylosé et préter a d’autres les choix a se supporter.

-Ah Lili! Tu es chiante quand méme. Ce n’est pas
parce que tu n’arrives pas a dormir qu’il faut que tu me
réveilles a chaque fois que tu te retournes.

-C’est bon Lolo, c’est bon !

-Pour siir, dans quelques minutes tu vas
recommencer !

Elle ne répondait point, comme tout a I’heure. Il
valait mieux taire des mots qui agresseraient un esprit



au sommeil dérangé. Elle s’était rangée sur le coté
gauche au plus prés du bord du lit, au plus loin de sa
Lolo, pour moins la perturber. Elle coinc¢ait I’oreiller
entre la téte et le bras pour retomber dans une autre
phase d’immobilisme du corps, I’esprit-lui, promenait
maintenant son regard sur le mur opposé qu’elle
connaissait pourtant par cceur. Mais qu’importe ou se
posent les yeux quand ils sont ouverts, ils ne voient rien
et ils n’alimentent plus Pesprit qui lui, cogite déja. Elle
en était la, sautant d’une pensée a I’autre, sans autre
cheminement, sans autre regle, sans raison non plus, a
se poser des questions, qui pour nombre d’entre nous,
seraient insignifiantes, mais qui pour Angélique étaient
essentielles. 11 lui fallait des instants pareils, rarement
cela lui bloquait la nuit comme cela, mais il en était
ainsi. C’est que sa nature appelait les sens a répondre a
quelques petits tourments. Elle aurait sans doute une
bouille pas possible, avec un regard rougi et gonflé,
mais ses pensées resteraient saines, claires comme de
I’eau de roche. Jusqu’a ce que la fatigue rattrape la
volonté, elle retrouvera alors, au contraire, une
somnolence, complétement insouciante aux autres. Mais
en attendant, elle serait affiitée. Le temps passait sans
qu’elle ne puisse le compter, rien a son regard ne
permettait de lui indiquer I’heure. Le radio-réveil
recouvert par une nuisette jetée par la Lolo, voyaient
ses diodes amorphes pour qu’elles n’agressent pas
I’ambiance feutrée d’une pénombre assoupie, pas trés
causant le voyou !

Certains instants lui paraissaient furtifs, d’autres
interminables. Dans la nuit, on perd vite ses reperes, il
devient difficile d’appréhender la notion de durée.
Depuis combien de temps était-elle a révasser sans réver
vraiment, a s’égarer sans vraiment dormir, a
s’expliquer sans vraiment comprendre, a comprendre
quoi d’ailleurs ! Elle patientait, sereine, écopant de
temps a autre un rilement incompréhensible de sa Lolo

qui lui reprocherait sans doute presque une fin du



monde d’un Nostradamus suicidé. Combien de temps,
combien de temps, c’est 1a que I’on regrette le chant
d’un clocher qui s’égare a chaque heure, ranimant ses
cloches assoupies pour une danse bien rythmée. Pas de
cloche, pas de coq, rien que l’intuition sans doute
déraillée. Ce n’était pas grave, tant que les choses sont
ainsi, elles sont ainsi et quand on a accepté le fait de ne
pas s’endormir, on n’est pas pressé pour autant de se
lever.

Puis, sans doute, au bout de quelques heures
infinissables, elle s’agitait, certaine que le repos de
I’Ame pouvait attendre, celui du corps serait suffisant,
suffisant n’étant pas forcément nécessaire. Elle sentait
bien que le lit ne devenait plus assez grand. Elle décidait
de se lever pour ne plus ennuyer sa Lolo, a qui il restait
quelques minutes pour dormir, voire plus méme,
beaucoup plus peut-étre. Dans le plus simple appareil,
nue du corps et de I’esprit, elle se glissait hors des draps
pour ne pas déranger sa belle, silencieuse ombre qui
s’effacait d’un destin. Dans une furtive discrétion, elle
ragréait les draps sur les bords de la couche pour
s’assurer que sa compagne ne subisse un réveil
désagréable avant I’heure, qu’elle soit ainsi protégée
d’une petite fraicheur matinale incomprise. Puis, ayant
enfilé ses pantoufles, elle glissait comme un Lupin,
irrévérencieuse silhouette qui faussait sa destinée. Elle
entrouvrait la porte pour retrouver une liberté
s’exprimant enfin, laissant sa Laurence en compagnie
de Morphée, aprés un coup d’ceil rapide vers sa belle
s’assurant qu’elle était toujours bien endormie au
travers d’un rai de lumiére essoufflé. Lolo restait,
égarée dans une erreur du temps, sage dans un monde
peuplé de réves inconnus a sa Lili. Elle refermait tout
aussi discrétement la porte sur I’huis accueillant et
soupirait enfin, libérée d’une parole désagréable qui
aurait blessé un petit-déjeuner qui se voulait pourtant
convivial. Soulagée, elle se frictionnait le bras, la
température ici était moins agréable, la chaleur des



corps n’embuait pas les vitres ici. Un rapide passage
dans la salle de bains était nécessaire pour retrouver
une certaine respectabilité et surtout, pour constater les
dégats dus a cette nuit sans sommeil et pour retrouver
une décence aux yeux de ceux qui jalousent la plastique
d’une belle femme découverte.

Aprés avoir réactivé un atre assoupi en des braises,
engourdies sous un lit de cendre, elle s’accapara le
canapé, s’y lovant, recroquevillant les pieds contre les
fesses sur le c6té, la téte preés de I’accoudoir. Elle
retrouvait presque la méme position que quelques
heures plus tot. Un coup d’ceil sur ’horloge pendue au-
dessus la rassurait, encore une heure a dormir pour sa
Lolo et encore une heure a tuer pour elle. Ce ne sera
pas une heure de perdu si elle arrivait a concentrer ses
pensées sur un sujet précis, mais loin en était le cas.
C’était plutot le bordel 1a-haut, elle ne maitrisait rien,
les images, les bruits et les sons défilaient
anarchiquement sans qu’elle puisse concentrer son
attention. Elle s’en contenterait, tant pis si elle restait
dans cet état, mi consciente de rien, mi somnolente.

-Alors, ma puce! Pour toi aussi des problémes de
sommeil ?

-Je ne t’avais pas entendu maman ! Bonjour ! Enfin
si I’on peut dire bonjour, j’ai encore I’impression d’étre
hier. Si j’ai vraiment fermé I’ceil ! Ne serait-ce qu’une
heure, c’est un vrai miracle. Mais enfin je ne vais pas
me plaindre, et pour toi maman ?

-C’est ton frére, le plus jeune ! Sa femme s’est barrée
en lui laissant les deux mémes. Je ne sais pas comment il
va faire. Mais toi, qu’est-ce qui ne va pas ? C’est avec
Lolo ?

-Non, non, c’est plus con que cela! Il n’y a rien de
grave. Tout baigne maman, mais pour moi quand tout
baigne, ce n’est pas normal, tu le sais bien maman que
je suis tordue. Je me demande bien ce qui va me tomber
sur la téte. Oui, elle est compliquée ta fille, a croire que
je ne suis bien que dans les emmerdes.



-C’est vrai que tu es bien compliquée quand méme.
Tu as tout pour étre heureuse et tu ne dors pas. Ma
pauvre chérie, ¢’est moi qui t’ai fait ainsi.

Angélique laissa une place entre I’accoudoir et sa
téte pour que sa mére puisse s’asseoir et reposa la téte
sur ses cuisses, telle une jeune gamine recherchant des
calins réconfortants, par les doigts effilés d’une maman
attentive qui les laissent se promener au rythme des
anglaises pas coiffées.

L’image était saisissante de sensibilité. Elle révélait
les qualités et les faiblesses de I’étre humain et montrait
qu’on avait encore besoin d’une maman et bien plus
longtemps qu’une majorité ne le laisserait supposer,
méme aprés un envol probant. Le réle primaire d’une
maman ne s’arréte pas dés que les progénitures quittent
le nid.

-Maman, qu’est-ce qui arrive au frangin ? Il fait
chier celui-la. Il ne se montre que quand il a besoin de
toi !

-Tu n’as pas tort, mais c’est mon fils. Déja que je ne
vois plus Pautre! Il a le don de se foutre dans des
emmerdes pas possibles, celui-la. Il a une veine de son
pére. Elle était pourtant bien gentille sa petite femme,
un petit amour méme ! Si elle est partie, c’est qu’elle
avait de bonnes raisons.

-Et qu’est-ce qu’il te veut ?

-1l me demande si je peux garder ses enfants deux ou
trois jours.

-Cela commence bien, il ne peut méme pas assumer
les premiers jours de garde de ses momes. Tu es mal
barrée maman. Sur le fond, je m’en moque que tu
t’occupes de ses enfants, tu t’occupes bien de ceux de
Lolo. Mais fait attention de ne pas te faire embarquer
dans une galére ! Combien d’enfants déja a-t-il ?

-Trois et des terribles ! Lui, il ne s’en est jamais
occupé. Pour jouer ou se promener, il avait d’autres
occupations avec ses potes, comme il disait ! Mais c’est



réglé, je lui ai dit que je n’avais pas le temps. J’ai
promis aux petits de Laurence d’aller a la piscine.
-Bien la, tu es vache tout de méme !

-Eh dis donc ! Je fais ce que je veux, n’oublie pas que
nous tombons dans les vacances scolaires. C’est bien
pour cela qu’il me demande de garder ses enfants .Et
puis, tu n’oublies pas, j’espére, qu’Iréne part se faire
soigner une semaine, je pense que toi et Lolo vous avez
aussi du travail. Alors, qui va s’occuper des enfants ?
Qui va les emmener se baigner ?

-Ah c’est vrai maman ! J’oubliais, mille excuses !
Peux-tu me ramener le café ? Il doit étre terminé
maintenant.

Angélique se redressa pour libérer sa meére. Elle
s’installa plus assise pour prendre son petit déjeuner,
tirant la table du salon plus prés, pour un confort a
moindre effort pour en fait...attendre.

-Quel plaisir de vivre ainsi ! Une maman adorable,
au petit soin pour nous et une autre presque maman
tout aussi attentive a nos besoins. A vous deux, vous
évaporez presque tous les tracas quotidiens, jusqu’a
méme prendre en charge les enfants qui ne connaitront
jamais de nourrice. C’est presque trop bien et de plus
j’ai ma petite Lolo que j’aime sans limite. Que
demander de plus! Nous n’avons pas de probléme
d’argent, sans étre riche pour autant. Combien de
personnes se suffiraient de cette situation ? La vie révée
d’un ange ou pas loin en tous les cas.

-Angélique tu me fais peur quand tu parles ainsi, il
ne faut pas parler de son bonheur au risque de le faire
fuir.

-Toujours en train de se faire plaindre la Lili, quand
elle est avec sa maman. Il ne faut pas la déranger la
petite mére, regarde-moi cela comme elle s’est installée,
comme une petite princesse.



-Ah ! Miss fout le bordel est réveillée. Allez ! Viens
faire un gros calin. Mais qu’est-ce que tu fous debout ?
Tu avais encore le temps de dormir un peu.

Elle enjambait le dossier du canapé de ces longues
jambes félines pour prendre la place qu’Héléne
occupait quelques minutes auparavant. La Lili n’en
demandait pas moins pour retrouver un coussin de
cuisse bien plus confortable encore et plus coquin aussi.
Elle s'enrouler dessus pour prendre le plus de place
possible, le visage tourné vers celui de son amour,
complétement sur le dos, les jambes débordant I’autre
accoudoir.

-Alors, ma puce, pourquoi tu n’es pas restée au lit ?

Laurence, le regard malicieux, plongeait dans le
visage de sa Lili, dominante et souriante, sans une
arriére-pensée encombrant des yeux vierge des soucis
matinaux, libre, complétement libre de s’exprimer sans
dire un mot. De P’index de la main droite, elle caressait
la peau douce d’une pommette attendrie. L’autre main
s’égarait au-dessus d’une poitrine endormie,
s’attardant, de ses mille doigts, sur ce velours de plaisir
sans plus déranger le tissu bien léger protégeant a peine
les seins. Une caresse sensuelle et discréte, n’éveillant
que le plaisir de donner et de recevoir des messages de
I’autre a la limite d’une raison maitrisée. Elle souriait
tendrement avec la délicatesse que les mots
n’expliquent pas toujours. Une malice, aussi,
s’échappait de ce visage réjoui qui reflétait de petits
bouts de bonheur qui ne se voient que par des dmes
averties.

-Avec une compagne qui déborde le lit toute la nuit
et qui n’arréte pas de bouger, comment veux-tu dormir
correctement ! Ah! Quand tu ne dors pas, ce sont les
autres qui en profitent !

-Je suis désolée ! Mais justement, tu aurais pu rester
seule pendant au moins une heure, le lit rien que pour
toi.



-Je n’aime pas rester seule dans le lit, cela me
rappelle trop de mauvais souvenirs. Seule, dans des
draps blancs, j’ai Pimpression qu’on me quitte pour de
bon.

-Ma pauvre chérie !

-Ah Laurence ! Toi aussi tu subis un réveil un peu
tot! Que vous étes mignonnes mes filles! C’est
vraiment un grand plaisir de vous voir ainsi. Ce n’est
que du bonheur et nous en profitons aussi. Cette maison
est bénite des dieux comme du temps de mon beau-pére.
Elle retrouve les lumiéres des énergies positives. Cela
me donne une impression d’une force nouvelle, au
moins retrouvée. Vous n’avez pas ce sentiment les
filles ?

-Mais si Héléne ! Je n’ai pas connu ce brave papy.
Mais j’imagine bien a nous voir, tous les six, comme il
devait étre agréable de vivre ici autrefois

-Ici, le temps n’a pas la méme valeur qu’ailleurs. Ici,
il s’écoule. Le temps s’écoule au rythme d’une comtoise
fatiguée. Il caresse nos peaux pour ne pas trop les rider.
Il souffle dans les boucles des cheveux pour éviter de
trop les blanchir. Il chante, murmure plutét, des choses
incompréhensibles pour alléger les humeurs. Ici, le
temps nous parle sans agressivité, il embaume pour que
nous respirions une sincérité.

-Ca y est, la Lili, elle redevient grave ! Elle va nous
lacher une petite larme tout a I’heure.

-Ca c’est certain Laurence ! Quand elle est ainsi c’est
qu’elle s’ennuie. I lui faut du mouvement a ma Lili. La,
c’est trop calme !

-Mais je ’aime tout autant dans ces quart-d’heures
romantiques. J’ai tellement de mal a la suivre. Elle est
compliquée et si simple a la fois.

-Bon, c’est bon ! C’est toujours la méme qui paie. Je
suis comme je suis, un point c’est tout !

-On ne va pas se facher sitot. Que veux-tu ma Lili ?



-Un grand café bien fort, un truc a me tenir éveillée
toute la journée.

-Et toi Lolo ?

-Héléne, nous pouvons nous lever quand méme !
C’est toujours toi qui prépare le petit-déjeuner.

-Ah la faux-cul celle-la ! Qu’est-ce qu’elle ne ferait
pas pour se faire bien voir de la belle-mére !

-Non, non ! C’est gentil Laurence ! Mais tu sais, cela
a toujours été ainsi. Du temps de mon mari aussi. Si ce
n’est que je prends bien plus de plaisir a préparer le
votre. Vous, vous ne me prenez pas pour votre larbin au
moins !

-Tu vois Lolo, cela ne sert a rien. Ma maman est
adorable, un point c’est tout !

-Bon, je vous laisse cinq minutes les filles.

-Quelle heure est-il ma Lili ?

-Six heures cinquante, enfin presque.

-Dans dix minutes, j’irai réveiller mes deux amours.

-Ah oui, c’est vrai! Les pauvres petits gars...sans
leur maman

-Eh dis donc, toi! Tu es plutét d’une humeur
taquine ce matin, plus méme je dirais.

-Non, j’ai envie de te chahuter, c’est tout. Tiens, au
fait ! Tu as recu un message sur ton téléphone.

-Cela m’étonnerait, ce serait plutot sur le tien, tu ne
penses pas ma Lili?

-J’ai vraiment du mal & m’y faire a cette nouvelle
sonnerie.

-Tu peux la changer si tu veux !

-Non, non, je vais m’y habituer. C’est la petite
voisine d’a coté. Bizarre, non !

-Un message a cette heure-1a !

-Oui, en effet c’est vraiment bizarre ! Elle demande
si cela est normal qu’il y ait de la lumiére chez Marie-
Thérése.



-La petite grand-meére serait déja réveillée! Ce n’est
pas dans ses habitudes.

-Attends, je vais aller voir! Je mets ma robe de
chambre et j’y vais.

-Tu te souviens, Lili! Elle a fait un malaise il y a
quelques semaines, c’est peut-étre de nouveau le cas.

-Oui, oui, tu as raison. Il n’y a pas une minute a
perdre. Bon, a tout de suite ma puce ! Ca va! Je suis
sortable ?

-Bien oui, tu n’es pas a poil non plus ! Et pour faire
cinquante métres et a cette heure, ¢ca va, ca va !

Laurence la regardait s’évanouir dans le noir d’une
nuit peu reconnaissante. Elle n’était déja plus rien que
I’on distingue. Le ciel devait peser lourd en nuages pour
ignorer autant les lueurs des étoiles et d’une lune peut-
étre en retard au rendez-vous. La grand-mére
n’habitait vraiment pas loin, une certaine impatience se
lisait sur le regard d’Angélique, une inquiétude aussi.
Ce n’est pas qu’il y avait beaucoup a craindre, mais
quand on ne voit rien dehors, quand on n’entend rien,
I’imagination est créative de ressentiment, une bonne
dizaine de minutes s’évaporaient ainsi.

-Que fais-tu la Laurence ?

-J’attends Angélique, elle est partie chez la grand-
mére.

-Qu’est-ce qui lui arrive encore a la mémé ?

-Je ne sais, mais a priori il y a de la lumiére, les
volets ne sont pas fermés.

-Ah oui ! Il doit se passer quelque chose. Ce n’est pas
dans ses habitudes de ne pas fermer les volets et encore
moins la lumiére. La grand-mére est plutét
précautionneuse et ponctuelle. Chaque soir, les volets
sont fermés avant que la nuit n’assombrisse
complétement le quartier, avant que son lampadaire
n’inonde son jardin. Le matin c’est pareil, elle n’ouvre
qu’apres s’étre lavée. Tu sais Lolo, c’est la toilette a
I’ancienne...au lavabo, a poil devant le lavabo. Alors



t’imagine, ouvrir les volets avant, encore nue. Des fois
que quelqu’un cherche a voir au travers des rideaux.
Mais enfin ! Les personnes agées sont ainsi, comment
serais-je dans quelques années ? Certainement pas
mieux.

-Maman, peux-tu me donner les clés du portillon de
chez la voisine, il est verrouillé ? Il y a bien de la
lumiére dans la maison. Mais quand je frappe aux
carreaux de la fenétre qui donne sur la rue, personne ne
répond.

-Oui, oui. Attends, ou est-ce que je les ai foutues !

-Je sais...ca y est, je sais...sur le porte-clés de ’entrée,

a coté du porte-manteau.

-Oui oui, je les ai trouvées. Tiens ma fille, dépéche-
toi, dépéche-toi !

-Dis Héléne ! Je ne savais pas qu’il y avait un double
des clés de chez la voisine ici !

-Tu sais, elle a soixante-quinze ans ! Et on ne sait
jamais, si elle est tombée ou bien je ne sais quoi. Enfin,
si il lui arrive quelque chose...alors je lui avais proposé
et elle a vivement accepté.

-C’est bien cela !

-C’est la premiére fois qu’elles servent, mais tu
vois...c’est bien utile.

Angélique revenait déja. Une deuxieme fois, la Lili
sortit de ’ombre comme quelqu’un de pas invité a
I’histoire.

-J’ai bien réussi a ouvrir le portillon, mais la porte
d’entrée impossible. Je n’arrive pas a rentrer la clé
dans la serrure principale. Une autre clé doit étre dans
la fermeture, de I’autre coté. Le verrou, lui c’est fait,
bon je vais essayer, avec un petit tournevis, de la faire
tourner et de la pousser.

-Mais avant, as-tu frappé a la porte au moins ?

-Maman, tu me prends pour une gourde! Bien
entendu que j’ai frappé sur le volet ! Celui de la cour
celui qui donne sur sa chambre, il me semble. Je n’ai



réussi qu’a réveiller les chiens du quartier. Tu
n’entends pas non !

-Bon, bon ! Ne te fiche pas non plus !

-Maman, nous en reparlerons plus tard ! Tu sais ce
que je t’ai dit a ce sujet ?

-Oui, oui ! Tu radotes ma fille !

-Bon...le petit tournevis ca vient ?

-Oui, oui ma Lili, mais je vais avec toi ma puce. Je
pense étre plus adroite et plus patiente pour cette tache.
Si tu le veux bien ?

-Magne-toi le cul mémére ! Madame Rouxel a peut-
étre eu un malaise !

-Attend une minute quand méme ! Je vais chercher
la trousse de bricolage de ton papy.

-C’est bizarre quand méme maman ! Ce n’est pas
dans ses habitudes a la Marie Thérese !

-Non, c’est certain! Mais il ne faut pas non plus
dramatiser sans savoir.

-J’arrive, j’arrive ! Dis-donc ! La patience et toi cela
fait deux. As-tu pris une lampe de poche ?

-Oh toi ! Si tu dis cela, c’est que tu en as pris une. Tu
ne m’auras pas sur ce coup-la.

-Allez oust ! Chez la mamie.

De nouveau, Héléne se trouvait seule, sans rien voir
que le halo de la lampe de poche qui se balancait dans le
noir. Elle se ravisa vite, pris un autre manteau, ferma la
porte en prenant bien soin de prendre sa clé pour
rejoindre ses filles, non pour les déranger dans
I’histoire, mais pour étre plus prés, s’il y avait besoin
pour sa charmante voisine et sans doute aussi pour
satisfaire un brin de curiosité. Rapidement, elle fut sur
le trottoir, restant de ce coté du portail, regardant Lolo
s’activant sur la porte avec un certain calme, jusqu’au
moment ou celle-ci s’ouvrit enfin.

-C’est bien ma Lolo! Tu as des talents de
cambrioleuses que je ne te connaissais pas, dis-donc !



-Laisse maman, nous rentrons...

Laurence pouvait taire sa lampe incestueuse. Ici, la
lumiére n’était pas trés violente, mais au moins elle
investissait toute la piéce avec une rancceur vieillotte.

Rien ne paraissait vivre en cette piéce.

-Attends Lolo, je vais voir aux toilettes...non, rien de
rien.

-La chambre maintenant...vient Lolo ! La porte est
fermée, verrouillée de l’intérieur il me semble. De ce
coté, il n’y a pas de clé. Elle s’est enfermée la-dedans.

Elle tambourinait violemment la porte jusqu’a faire
trembler les chambranles.

-Madame Rouxel! Madame Rouxel! C’est
Angélique Leliévre votre voisine...la fille d’Héléne.
Ouvrez la porte s’il vous plait ? Dites-nous si tout va
bien ?

Elle redoublait de force...mais rien, rien ne bougeait,
ni ne s’entendait dans la chambre.

-Dis Lili! Elle a di avoir peur, pour s’enfermer
ainsi. Et maintenant, elle est peut-étre dans les vaps,
tombée, voire s’étre cognée dans le noir, inconsciente
par terre.

-Attends ! Je regarde si on peut forcer un peu la
porte sans la casser vraiment.

-Regarde 13, avec la loupiote ! On voit le verrou. Il
n’est pas bien costaud, je devrais ’avoir avec un gros
tournevis et un marteau.

-Eh bien dis donc ! Tu es une bonne bricoleuse ! Tu
as pensé a tout, dans la sacoche d'outillage du papy.

-Tu oublies ma Lili que mon pére était mécanicien.
Des heures durant, je le regardais faire, réparer,
mastiquer, peindre, démonter, remonter dans le garage.
Méme plus grande, il me laissait bricoler, plutét
démonter des trucs qui ne fonctionnaient plus. Tiens !
Ce tournevis et ce marteau-la devraient faire ’affaire.
Dis-lui Lili ! Dis-lui que c’est nous, qu’elle ne s’inquiéte



surtout pas. Dis-lui qu’elle s’écarte de la porte, si elle est
derriére. Ca va faire un peu de bruit.

-D’accord ma puce, d’accord. Madame Rouxel!
C’est toujours Angélique Leliévre ! Il ne faut pas rester
derriére la porte! On va ’ouvrir. M’endentez-vous ?
Silence complet ma Lolo.

-Eh bien tant pis ! Regarde, tu glisses la lame du
tournevis entre la porte et I’huis, devant le loquet du
verrou. Tu tapes doucement pour écarter la porte
jusqu’a ce que la lame touche le loquet du verrou. Tu
entends ce petit clic, bruit métallique et attention !

Un grand coup de marteau violent et sec eut raison
d’une partie des vis qui fixaient la butée, et la porte fut
libérée.

-Eh bien ma Lolo, chapeau! Dis-donc! Dans une
autre vie, tu n’as pas été une Arséne Lupin ?

-Je me le demande bien, mais je n’ai aucun mérite.
Attention ! Je vais poussais la porte doucement, si cette
dame est tombée derriére, on ne sait jamais...

Petit a petit, la lumiére pénétrait D’endroit,
complétement plombé par la pénombre. 11 faut dire que
cette piéce n’était reliée a la vie que par cette porte. Pas
d’autre ouverture, pas de fenétre, rien ne donnait de la
lumiére. Rien ne contraignait ’ouverture du battant.
Petit a petit, les filles voyaient s’éclairer un lit a peine
défait. Assurément, personne n’avait dormi dedans,
allongé dessus peut-étre et encore. Mais toujours rien
de vivant, pas un souffle, pas un bruit.

-La, Lili, derriére le lit, elle s’est recroquevillée entre
le mur et le sommier. Regarde ses yeux !

-Eh bien madame Rouxel ! Que faites-vous la ?

Angélique était prés d’elle, dégageant des méches de
cheveux qui cachaient un regard effrayé. Elle avait dii
avoir peur. Elle était trempée de sueur, la nuisette lui
collait & la peau. Ses deux mains barraient la bouche
comme pour taire un souffle et faire croire qu’elle
n’existait pas. Angélique lui essuyait le front avec le



vieux mouchoir usé qu’elle avait torturé une grande
partie de la nuit. La vieille femme se laissait aller tout
contre sa jeune voisine, sans rien dire, non qu’elles se
connaissaient bien, mais rassurée qu’un visage voisin
vienne la réconforter.

-Dis ma Lolo ! Peux-tu aller chercher maman ? Elle
saura mieux quoi dire dans cette situation, elle la
connait bien Marie Thérese. La connaissant, elle ne doit
pas étre bien loin, peut-étre méme dans la piéce d’a
coté.

A ces mots, le visage se décrispait un peu, un presque
sourire, un rictus plutét, tentait de soulager une bouche
sclérosée. Les tremblements ralentissaient, le souffle,
petit a petit, reprenait de la force et redevenait visible.
La torpeur faiblissait, les muscles raidis se relachaient
aussi peu a peu.

Elle respirait et expirait violemment maintenant,
rassurée, d’étre encore en vie a la lumiére.

-C’est bon maintenant madame Rouxel ! C’est bon !
Maman ne va pas tarder. Il n’y a personne d’autres
dans la maison. Poulez-vous vous lever ? Appuyez-vous
sur moi ! Je vais vous aider. Ne craignez rien, appuyez-
vous bien sur mon bras !

Marie-Thérése ne quittait pas du regard I’embrasure
de la porte. Elle tentait de se redresser sans quitter de
I’@il cette porte rouverte. La peur était encore en elle.
La dizaine de pas pour retrouver I’autre piéce serait un
parcours de combattant. Elle avait encore un genou a
terre et s’agrippait des deux mains au bras, malgré tout
réconfortant, d’Angélique.

Elle n’était vétue que d’une chemise de nuit, d’une
chemise plutét et grand format. Un truc comme les
appréciait Angélique.

La Lili aimait porter les fringues d’une autre
personne, de son papy ou de sa Lolo. Pour elle, ¢’était
un rappel aux bons souvenirs et au respect, respect des
meilleures choses que le passé tente d'effacer. La



chemise collait la peau, mouillée des transpirations et
cela se voyait méme dans ’ombre a peine menacée.

-Ah maman! Tu peux venir la s'il te plait! Tu
sauras bien mieux que moi ce qu’il faut faire.

-Je n’ai pas ta force ma fille, ni ton dge. Mais enfin,
Marie-Thérése n’est pas bien épaisse pour autant. Je la
vois toujours habillée, c’est trompeur quand méme, je
ne ’imaginais pas si fluette. Allez Marie-Thérése ! Nous
allons vous emmener chez moi, le temps de vous
réconforter.

La vieille femme n’avait pas craché un mot encore,
sans doute la peur sclérosait toute initiative d’une
parole. Le silence semblait une bien meilleure défense.

-Non...Héléne...non.

-Tut-tut, je vous emmeéne chez nous, vous n’avez pas
le choix.

-Ma Lili ! Peux-tu ramener le fauteuil de ton papy ?
Il est dans la remise derriére. Puis Lolo ! Peux-tu nous
refaire du café et préparer quelques choses 2 manger ?

-Oui oui maman.
-Pas de probléme Héléne.

Les deux femmes faisaient le tour du lit doucement
maintenant, avec mille précautions. Marie-Thérese
avancait presque a contrecceur, le regard apeuré
toujours orienté vers la porte éclairée. Elle aurait fait
bonne figure dans un film d’Hitchcock.

-Marie-Thérese, il n’y a plus rien a craindre, il n’y a
que nous dans votre maison.

Mais rien n’y faisait, la grand-mere avait dii avoir
une grande frayeur. Vivre seule ainsi presque au milieu
de la campagne, avec seulement une ou deux maisons
voisines, peut ainsi créer des situations de détresse.

-Ah Angélique! Tu n’as pas trainé, viens par la!
Nous allons installer Marie-Thérése dans le fauteuil. Je
vais fouiller pour trouver quelques fringues. Elle va
prendre une douche a la maison.



-Tu n’appelles pas les gendarmes avant ?

-Si si ! Mais ce n'est pas le plus pressé . Dites Marie-
Thérése ! Vous n’étes pas blessée ?

Un non discret de la téte confirmait.

-Bon, on y va!

-J’arrive maman ! Mais laisse-moi quelques minutes
pour vérifier si quelque chose d'évident aurait disparu!
Je ne pense pas qu’il ait eu vol, regarde la liasse de
billets sur le buffet.

-D’accord a tout de suite !

Angélique revétait la grand-mére de la couverture
du lit et d’une espéce de manteau défraichi qui trainait
accroché sur la porte, pour la protéger de la fraicheur
matinale d’une journée insouciante aux problémes des
humains et d’une bruine collante qui se fiche pas mal de
la misére des hommes. Accoutrée ainsi, presqu’en
cloche invalide, accompagnée d’Héléne, elle retrouvait
rapidement Laurence qui s’affairait a un petit-déjeuner
copieux en pleine préparation.

-Je laisse encore maman et les petits dormir, sinon ils
vont étre dans nos pattes.

-Bon, les filles ! J’ai fermé la maison, a clé. Je n’ai
rien trouvé d’anormal, c’est sans doute une mauvaise
visite.

-Maman, maman !

-J’aurais diit me taire. A chaque fois que je dis
quelque chose, il se passe toujours le contraire. Je suis
toujours en retard d’un wagon tout de méme !

-Mais c’est ce qui te rend prévisible, ma chérie ! A
I’habitude d’étre ensemble, je pense le contraire de ce
que tu dis, comme cela je suis dans le sens de tes
pensées.

L’engouement des garcons fut vite refroidi. A la vue
du fauteuil occupé par une presque inconnue,
emmitouflée comme une clocharde ramassée sur un
trottoir oublié¢ de la vie. Ils n’osaient méme plus
avancer, figés dans leurs gestes et dans leurs mots aussi.



-Allez, venez-la voir maman ! C’est madame Rouxel,
la voisine, elle va prendre le petit-déjeuner avec nous.

IIs s’approchaient délicatement, presque longeant les
murs pour s’écarter plus encore de la chaise roulante,
maugréant sans doute celui qui avait bati la maison, les
murs étaient bien trop prés, a leur goiit, du fauteuil. Ils
ne quittaient des yeux la vieille dame, jusqu’a enfin se
jeter dans les bras rassurant d’une maman attentive et
précautionneuse. Sans aucune retenue, ils se livrérent a
une séance de cilins qui font du bien aux enfants et a la
maman aussi.

La vieille femme regardait sans regarder vraiment
cette scene familiale. Elle n’y portait aucune attention
particuliére, sans doute encore sous le choc de cette nuit
mais peut-étre aussi par désintérét, ces momes lui
faisaient de ’ombre.

-Allez les garcons ! Qui va réveiller mamie ?

Ils ne se firent pas prier longtemps, glissant des
cuisses de la maman pour cueillir bruyamment les
marches de I’escalier grincant et fatigué.

-Dis ma Lili ! Peux-tu appeler ton inspecteur?
-Oui maman

-Marie-Thérése ! Allez-vous mieux ?
-Cava...cava...

-Eh bien pas trés causante !

-Allo ! Jean ! C’est Angélique...arréte de charrier...
on a une droéle d’histoire a te raconter...on a retrouvé la
grand-mére qui habite a coté, enfermée dans sa
chambre et complétement choquée...battue ! Non non,
je ne crois pas...effraction, non plus...bon d’accord...
merci Jean.

-Alors ?

-1l va faire passer un de ses gars pour une déposition,
voire une plainte.

-Bon Marie-T, on va prendre une douche bien
chaude, d’accord ?



Un hochement lourd marquait I’approbation.

-Les filles ! Dans dix minutes, je vous ramene une
belle grand-mére, un peu moins apeurée.

-Ne t’inquiéte pas! Nous allons faire manger les
monstres avant. Ils seront préts pour aller a I’école.

-Faites, faites !

Les garcons s’enhardissaient de nouveau, se

chamaillaient devant un bol qui attendait le chocolat
chaud.

-Dis ma Lolo ! C’est gargantuesque ! Il y a de quoi
nourrir une classe d’école compléte.

-Tu sais bien que je n’aime pas ces situations. A
chaque fois cela me chamboule, je ne sais plus trop ce
que je fais. La, j’ai fait tourner le grille-pain, je n’ai pas
compté les tartines, mais c’est vrai qu’il y en a
beaucoup.

-Ne t’inquiéte pas, cela fera le bonheur de Betsi !

-Tu fais bien de le dire. Ou est-elle la chienne ? Je ne
I’ai pas vu ce matin !

-Elle est sous ton nez, regarde! Aux pieds des
garcons.

-Ah celle-la! Toujours ou elle peut trouver a
grignoter.

-Bon les garcons ! Beurre ou confiture ?

-Ma ze veut bien beurre et confiture.

-Ah toi le Zuzu ! Une compléte.

-Maman ! Lili elle moque moi. Elle dit Zuzu.

-Tu n’as qu’a ’appeler Anzélique.

-Anzélique ! Anzélique !

La table avait retrouvé une humeur presque
habituelle, juvénile, un peu potache. Les enfants

redonnent de la crédibilité au temps. Ils sont encore
purs et la notion du mal est loin d’étre volontaire.

-Dis maman ! Il faut peut-étre que tu te presses, les
enfants vont étre en retard a I’école.



-Ah Lolo ! Toujours ta phobie d’étre en retard. Nous
avons encore le temps. Tu es 2 moins de dix minutes...a
pied.

Le verrou de la salle de bain libéra la porte dans un
bruit sec et métallique, taisant de nouveau la pagaille
bruyante du petit-déjeuner familial.

Héléne apparut d’abord au bout du demi-escalier
tenant par la main, la grand-mére, qui paraissait bien
plus présentable que quelques minutes auparavant,
bien mieux apprétée.

-Attention Marie-T, prenez bien la rampe, il n’y a
pas beaucoup de marches, mais quand méme.

Le cheveu gris, pour ne pas dire blanc, coupé assez
court et encore humide, collait au crane tel que pour les
hommes qui utilise l1a gomina pour les tenir ainsi. Le
visage pale, des angoisses passées, retrouvait un port
plus digne. Un gilet gris qui avait di faire la derniére
guerre couvrait une vieille chemise blanche. Un
pantalon de coton cachait des jambes flageolantes et les
pieds se protégeaient du froid en des charentaises
généreuses. Elle avait une allure un peu plus fiére. On
sentait bien pour autant la béte traquée encore. Avec
I’aide d’Héléne, elle descendait avec précaution les
derniéres marches. A cet age, les articulations crient
leurs maux, il faut ménager la machine. Aprés ce court
exploit, Héléne la guida vers la table ou une place
généreuse lui était arrangée.

-Ca va Marie-T ?

-Oui ¢a va... ¢a va.

-Vous nous avez fait une peur ! N’est-ce pas ?

-Oui...j’ai encore peur... encore peur.

-Vous allez vous restaurer un peu. Boire quelque
chose de chaud vous fera du bien.

-Bon ! Moi, je vais vous laisser. Les garcons ! Allez
on s’habille. A I’école !

Ce qui fut plus vite fait que dit. Il faut dire qu’a ces
dges, la petite école n’est pas encore le bagne des



devoirs et des lecons. C’est surtout pour retrouver des
copains sans trop d’arriére-pensées.

-Un peu de calme les mémes ! Ce n’est pas qu’ils
soient trés espiégles, mais a ces dges-la, cela prend de la
place, n’est-ce pas ma Lili ?

-Il ne faut pas se plaindre ! Pour des garcons, ils ne
sont pas trés remuants.

-IIs sont mignons, ils sont mignons !

-Merci Marie-T, je crois que vous préférez du thé ?

-Non, non...le matin, j’aime bien un grand bol de
café noir.

-Un bol ?

-Oui, oui, un bol, un grand bol !

-Tout a I’heure, il y a un policier qui viendra
prendre votre déposition. Alors, maintenant que cela va
un peu mieux, pouvez-vous nous dire ce qui vous est
arrivé ?

-C’est la bohémienne...la romanichelle...vous savez
ceux qui passent en roulotte avec des chevaux sales.

-Ah oui, je vois ! Ils passent par ici quelquefois, bien
trois ou quatre fois par an.

-Oui, je les ai vus avant-hier, je crois. Ils se sont
installés une journée derriére la mairie, a c6té de
I’école, il y a un petit champ pour leurs chevaux. C’est
vrai, ils vivent presque comme des sauvages.

-N’exagére-pas maman ! C’est rudimentaire comme
raisonnement.

by

-Rudimentaire ! Celle-l1a toujours a me contredire !
Dans leur roulotte, il n’y a que des matelas, un bout de
table et deux ou trois chaises d’un autre siécle.

-Ne te fiche-pas maman ! Sur certains sujets, tu es
bien susceptible.

-Alors, Marie-T ! Qu’est-ce qui s’est passé avec cette
fille ?



-Hier soir...vers sept heures...aprés que j’ai fermé
mes volets par dehors. Elle a sauté par-dessus la
barriére...j’en ai encore des frissons dans le dos...

-Prenez votre temps, ici vous ne risquez rien !

-Je sais, je sais, mais rien que d’y penser...qu’est-ce
que je disais? La barriére, oui...eh bien! Elle a
bousculé la porte d’entrée avant que je n’ai pu
complétement la fermée.

Elle reprit son souffle toujours égarée dans ses
émotions. Elle avait besoin d’une pause pour récupérer.
A soixante-quinze ans et aprés cette aventure, cela était
bien normal. Aucune des trois autres n’osait plus la
brusquer, patientes d’autres révélations. Cela dura
quelques minutes, elle prit le temps d’avaler une gorgée
de café, se réchauffant les mains en les appliquant bien
autour du bol. Il faisait pour autant bon dans la piéce,
sans doute, I’émotion.

-Et puis...elle me secoua ! J’en suis toute retournée
encore.

Des larmes tombaient d’un regard égaré dans une
peur encore a fleur de peau.

-Mais que voulait-elle ?

-Que je lui fasse un document de mairie. Vous vous
souvenez Héléne que j’étais secrétaire de mairie
pendant quelques années !

-Mais quel est le rapport ?

-Eh bien ! Il parait que des documents la concernant
ont disparu des archives. Elle exigeait que je lui réécrive
de mémoire des documents d’il y a plus de vingt ans.

-C’est bizarre comme comportement ! Comment a-t-
elle su que vous travailliez a la mairie ?

-Je n’en sais rien !

-Puis, il n’y a rien de légal la-dedans !

-Je ne pouvais pas, de toute facon! Comment se
souvenir de trucs de plus vingt ans et de plus j’avais
peur qu’elle me frappe, tellement elle était furieuse.



-Mais comment étes-vous arrivée dans votre
chambre ?

-Elle s’énervait, elle s’énervait, elle fouillait dans
tous les tiroirs. J’ai profité de cette inattention, pour me
rapprocher de la porte de la chambre entre-ouverte. Et
quand elle replongea dans la commode, je suis rentrée
dans la chambre et m’y suis enfermée a double tour.

-Courageuse Marie-Thérése ! Et futée sur le coup et
apres ?

-Aprés, je ne sais plus de trop, je me suis cachée
derriére le lit et je suis restée jusqu’a ce matin. Ah non !
Quand j'ai entendu la porte claquer, j'ai attendu encore
et puis je suis ressortie verrouiller la porte d'entrée et
revenue ici en fermant celle-ci aussi.

-Enfermée presque toute la nuit ! Il ne faut pas avoir
envie de pisser.

-Je n’avais pas envie tellement j’avais peur, je n’y
pensais méme pas.

-Et cette fille ! Elle est restée combien de temps ?

-Je ne sais pas, je ne sais plus, une heure! Deux
heures ! Peut-étre plus encore.

-A-t-elle essayé d’ouvrir la porte de la chambre ?

-Au début...oui, aprés, je ne crois pas...enfin je ne
m’en souviens pas.

-Bon! C’est fini maintenant. Pourriez-vous la
reconnaitre ?

-Bien siir ! C’est une rouquine !

-Je n’en reviens pas les filles ! Agresser une personne
agée, presque sous notre nez, c’est incroyable ! Quand
je dis qu’il n’y a rien de bon dans ces gens-la. Ils ne
travaillent pas, ils bouffent nos allocs et vivent de
rapine.

-Maman ! Arréte de cataloguer les gens ainsi. Si cela
leur plait de vivre ainsi, c’est leur droit, la société leur
permet cela.

-Leur droit ! Mais au nom de quoi ! Au nom de qui !



-Bon, maman! Ce n’est pas le moment, tu ferais
mieux de servir madame Rouxel.

-Un bon thé chaud Marie-Thérése! Cela va vous
réchauffer, n’est-ce pas !

-Cela fait du bien d’€tre 13, j’en tremble encore !

Angélique regardait la grand-meére. C’est vrai
qu’elle tremblait encore, de partout. Apres une telle
frayeur, cela se comprend malgré tout. Héléne I’avait
resapé au mieux avec ce qu’elle avait pu trouver. Cela
lui donnait plus un air de mendiante a une sortie de
messe qu'une clocharde au fond d'un caniveau. Le
visage pile, comme un cierge, accentuait cet effet de
peur. C’était sa voisine depuis quelques années déja.
Pour autant, c’était bien la premiére fois, qu’elle la
voyait ainsi de si prés. Elle faisait bien son Age. Elle ne
dégageait pas une sympathie, ni le contraire d’ailleurs.
On peut comprendre qu’elle fut restée seule depuis si
longtemps. Si longtemps, cela ne veut rien dire, cela
faisait combien d’années qu’elle était seule ! Peut-étre
plus de vingt ans, aussi vieille, aussi seule, aussi triste.

-Dites madame Rouxel ? Vous a-t-elle frappée ?

-Je vous ai dit que non !

Le ton devenait presque mal aimable.

-Vous dites que c’est la rouquine ?

-Oui ! Eh bien la rouquine ! Vous les avez déja vu ces
romanos ! Ils ont quatre enfants dont deux filles et ’'une
est rousse.

-Tiens cela sonne! Ce serait bien le petit flic de
I’amoureux de maman !

-Angélique ! Arréte, cela ne va pas non !

La Lili recut un bon coup de journal roulé sur les
fesses.

-Ah ¢a va comme ca Lolo ! Qu’est-ce que vous étes
susceptibles ! Tu pourrais aller au moins ouvrir.

-Lili, tu es la plus proche de la porte ! Tu exagéres de
demander a Laurence !



-Bon ! Bien j’y vais. Oh les deux chieuses.

Cela avait eu, au moins, le moyen de faire sourire la
septuagénaire.

-Tiens, c’est Bob! Bonjour! Entre...entre. Notre
voisine est 1a.

-Robert ! Viens t’asseoir prés d’Héléne. Tu as le
temps de prendre un café quand méme ?

-Bien siir, bien siir. Cela sent tellement bon autour
de cette table, qu’on ne peut pas refuser. Eh bien sans
blague, j’ai en peu de temps. Ce n’est pas I’usine quand
méme !

-Café, thé, chocolat ?

-J’ai gardé une ame d’enfant. Chocolat les filles !

-Pour le reste, tu te sers! Prends ce que tu veux,
surtout n’hésite pas !

-C’est bien ! Ma Lolo c’est bien.

-Elle est vraiment trop aimable ce matin la Lili,
n’est-ce pas Laurence ?

-En effet, je n’aime pas trop quand elle démarre trop
fort ainsi la journée. Cela annonce une suite bien plus
difficilee. Ma Lili! Je te rappelle que nous devons
décoller de bonne heure, nous avons du boulot ce matin.

-On ne va pas laisser Robert tout seul avec Héléne !

-Dis que ma compagnie n’est pas agréable, ma fille !

-Non ! Ne te méprends-pas maman ! C’est une facon
de dire.

-Veux-tu un autre café ma Lili ? Et vous Héléne et
madame Rouxel ?

La grand-mére était toute petite sur son bout de
table, silencieuse comme un marbre habité, agitée a
I’idée de parler encore de cette nuit. Il est vrai que dans
sa solitude, elle ne devait pas discuter beaucoup. Elle
semblait indifférente aux propos échangés, les gestes
mesurés et fébriles montraient toujours un manque de
sérénité.



-Robert ! Voila, cette dame est madame Rouxel, c¢'est
elle qui s’est fait agressée hier soir. Je ne sais pas ce que
t’a-dit Jean! Mais voila, tu pourras prendre sa
plainte ?

-Oui, je sais! Jean m’a dit que cette dame s’était
faite agressée par une gitane !

-Oui, il n’y a pas eu violence, mais nous avons appelé

le toubib qui ne devrait pas tarder a arriver. Il
I’examinera et lui donnera sans doute des calmants.

-Les gens des roulottes, c’est une vraie plaie en
général. Mais avec ceux-ci, nous n’avions jamais eu de
probléme auparavant, un peu de chapardage, mais pas
plus vraiment. Ils sont encore rustiques ceux-ci avec
leur roulotte du moyen Aage et leurs chevaux. Cela
contraste avec notre époque et avec les télévisions,
téléphone portable, ordinateurs. Mais enfin, c’est leur
vie, c’est leur droit. Quelque part, je trouve ca bien, un
peu de poil a gratter dans cette société de conformistes.

-Vous étes comme ma fille! Vous croyez que c’est
normal, vous, ces gens qui se baladent les pieds nus
dans des sandales été comme hiver. Et quand je parle
de pieds nus, ils doivent I’€tre vraiment avec la saleté
qu’ils trimbalent dessus. Quelle hygiéne! Ils n’ont
méme pas de toilette ni de douche dans leur roulotte.

-Oh vous savez Héléne ! Ne vous inquiétez pas pour
eux ! Certes ils ne sont pas des modéles d’extréme
propreté, mais ils connaissent bien les endroits ou
prendre une douche gratuite, et froide. Souvent ils se
débrouillent ainsi et si cela se trouve, vous madame
Rouxel n’avez pas de douche non plus.

-Dites que je suis sale monsieur le gendarme !
-Elle retrouve vite du mordant Marie-Thérése.

-Ne le prenez pas aussi mal madame! En tant
qu’inspecteur de police, nous en voyons tellement que je
ne serais pas surpris que vous n’avez pas une douche,
cela ne veut pas dire que vous ne vous lavez pas.

-Bon Robert, il faut qu’on y aille !



-Bien les filles ! Merci, puis a la prochaine.
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-Bonjour a Jean. Au fait! En dehors de la
déposition, vous avez d’autres informations ?

-On va discuter un peu avec la petite rouquine, puis
on verra.

-Pour P’instant je ne vais pas écrire d’article pour
demain. Mais nous pourrons en parler ce soir. Je
voudrais en savoir plus, j’aimerais aussi rencontrer la
petite romano.

-Parle a Jean d’abord !

-C’est d’accord ! Je rappellerai Jean.

-Jean, c’est le boss, tu comprends ! Je préfére, ca
m’évitera de faire des conneries.

-Bon Bob ! Bonne journée, maman bisous. Madame
Rouxel ! C’est fini maintenant !

La vieille femme avait le sourire en berne. Pas tout a
fait remise et pas tout a fait a Paise.

Angélique refermait la porte, la claquait plutot.

-Tu vas voir ta mére Lili ! Héléne va encore grogner.
Tu pourrais faire attention !

-Oh je sais, je sais ! Je n’y pense jamais. Dis ! Ou je
te dépose ce matin ?

-Au tribunal, j’ai plusieurs défenses a assumer. On
se retrouve chez Ginette ce midi ?

-Impeccable ! Je vais voir si je peux écrire un article
sur les gens du voyage, histoire de...mais sans parler
encore de celle de Marie-Thérése.

-Allez, ¢’est parti !

-Dis ma Lili! Tu n’as pas P’impression que c’est
bizarre cette agression ?

-Oui, je suis de ton avis ! Vraiment trop bizarre. Je
ne mets pas en doute les propos de la grand-mére. Mais
ce que j’ai du mal a comprendre c’est le pourquoi de
cette agression. Je ne sais pas ce que va en penser le
Jeannot ?



-Je pense comme toi. Le papier qui manque, c’est
quoi a ton avis ?

-Je ne sais pas. Mais qu’est-ce qu’on demande a une
secrétaire de mairie habituellement ? Des extraits de
naissances, de mariage, de décés, des dossiers de permis
de construire, ou des trucs dans ce genre-la. Tu me
donnes une idée, je vais passer a la mairie pour
consulter les archives. En tant que journaliste, j’y ai
accés. Quel age tu ’imagines la petite rouquine ?

-Je I’ai croisée une fois ou deux... ce n’est pas facile
a dire. Ce n’est plus une adolescente, mais elle est jeune
encore. Peut-étre un peu plus de vingt ans, je pense.

-Je suis d’accord avec toi. Tiens ma Lolo ! On arrive
devant les marches du palais...comme une princesse...
celateva?

-1l n’y a pas le droit de se garer ici ! Il y a les flics la-
bas en plus !

-Je sais, j’ai reconnu Jean. Je m’arréte derriére sa
voiture, un petit bonjour et le tour est joué.

-Tu es gonflée toi !

-Bonjour Jean ! Comment vas-tu ?

-Bonjour les filles. Pas trés 1égal de se garer 1a !
-Et toi !

-Nous, nous sommes en service ! Toujours en service
et puis un flic a tous les droits.

-Je te laisse, je ne voudrais pas que tu sortes le carnet
a souches. A ce soir petite Lolo ! Jean je t’appelle ce
soir !

Et la Lili était déja repartie avec sa nouvelle petite
auto...direction la mairie. Elle voyait dans son
rétroviseur la main de sa Lolo qui s’agitait, pour un au
revoir qui était plus compréhensible qu’un long
discours. Laurence était d’une sensibilité ébranlée.
Chaque petit événement ne la laissait pas indifférente,
chaque petite séparation lui faisait cracher une petite
larme acidulée. Angélique I’imaginait ainsi s’essuyant
une fugueuse du dessus d’un doigt.



« Quelle chance d’avoir rencontré ma Lolo ! C’est
une fille extraordinaire, elle distille le bonheur et le
plaisir de vivre. Elle m’a donnée de plus, de bons et
beaux enfants que je n’aurais jamais eus, et une belle
maman, comme la mienne. C’est une famille extra. Il a
fallu, un flocon de neige. Quelquefois, la vie ne dépend
que d’une circonstance de la météo. Et 1a, c’était juste
un petit coup de froid, juste ce qu’il faut pour que de la
pluie presque froide devienne neige, pour qu’une goutte
devienne flocon, pour qu’un flocon devienne un
manteau blanc, pour qu’un manteau blanc refuse de
libérer la voiture de Lolo. Merde, je suis déja arrivée a
la mairie. Une petite place la-bas fera bien I’affaire »

La mairie n’était pas bien grande et pourtant, elle
abritait les archives de la commune bien entendu et
aussi les archives officielles de la guerre de 1670 dont la
région fut le théitre, une bataille célebre et cruciale.
Encore une guerre de religion qui prouvait bien que
Phistoire se répéte a défaut de se comprendre et que
I’homme ne prend pas beaucoup en compte les tristes
expériences de sa vie. Il y avait, en conséquence, un
nombre conséquent de visites pour consulter les
documents de cette époque. C’était aussi la seule
animation du coin, dans une ville ou chaque jour
ressemble a la veille, dans une espéce de monotonie
rassurante de vie sans histoire. Enfin, elle trouvait une
place, pas trop éloignée. Elle rangea I’auto et d’un pas
décidé, elle rejoignait le comptoir de I’accueil de la
mairie. C’était impressionnant pour un si petit bled,
d’avoir deux personnes derriére un comptoir pour
accueillir des visiteurs. Le nombre de visiteurs le
justifiait amplement. Il n’y avait pas d’attente, cela
arrangeait bien Angélique.

-Bonjour Lisette, bonjour Nathalie

-Ah salut Angélique ! On te voit souvent ces temps-
ci?

-Pour le boulot les filles, pour le boulot !

-Que veux-tu ?



-C’est un peu flou. Je voudrais fouiller dans les
archives d’il y a environ vingt a vingt-cinq ans.

-Pour quel événement ?

-Je ne sais pas justement, naissance, mariage, décés
peut-étre méme.

-Cela fera trois registres a ressortir pour cette
période de cinq ans. Avec quatre ou cinq naissances et
mariages par mois, cela devrait étre rapide. Tu peux
aller dans la salle de lecture, je t’emmeéne les documents
Angélique.

-Merci Nathalie ! A tout a I’heure Lisette !

Angélique franchissait le portail de sécurité et la
porte automatique et s’installait & une table vide de tout
soupcon. Elle se débarrassait d’un encombrant par-
dessus qu’elle déposait sur une chaise. Une autre porte
s’ouvrait, libérant le passage a la jeune hotesse et aux
trois registres plantés sous le bras.

-Tiens Angélique ! C’est encombrant, mais pas trés
lourds. Nos habitants doivent avoir la conscience
tranquille, les morts notamment.

-Tu fais de ’esprit Nathalie !

-Tu sais, quand tu fréquentes des endroits comme ici,
a longueur de journée, il faut bien trouver d’autres
petits moments plus plaisants, les registres cela ne me
parle pas beaucoup. Ca cause pour certains, pour moi
ils sont plutét muets.

-Dis Nathalie, normalement je ne devrais pas en
avoir pour longtemps.

-Tu appuies sur la sonnette, dés que tu as fini. A tout
a I’heure !

-A tout a ’heure !

Angélique retrouvait une profonde solitude. Il faut
s’y faire, ces endroits sont loin d’étre reconnus pour
leur ambiance de féte. Elle prenait les trois registres
pour  découvrir en  quoi  consistaient les
documents. « Naissances 1985-1995 ». Cela devrait étre
la-dedans si c’est pour une naissance. Elle s’installa



confortablement, le registre bien devant elle, son bloc
note et son stylo bien a droite. Elle inspira longuement
une bouffée de I’air vieillot qui traine dans ces endroits.
Elle aimait jeter ses yeux et ses mains dans ces
documents qui, quelque part, racontent un bout de la
vie de chacun. Des moments qui, sur le papier semblent
neutre, mais qui, pour la Lili, étaient des instants de vie,
de bonheur pour les naissances et mariages et aussi de
douleur et de tristesse pour les décés et les divorces.
Lire les noms, les prénoms lui évoquait des ambiances
différentes. Un Pédro, tiens ! Sans doute une féte de
naissance a ’ambiance espagnole ou portugaise avec la
volubilité des gens du sud de I’Europe pour féter
I’événement et les musiques ensoleillées qui vont avec.

Elle savait qu’en ouvrant ces documents, les mots
s’évaderaient des pages, s’évaporeraient en ame. Puis
les Ames prendraient forme d’images et les images, des
morceaux de vie. Les morceaux de vie deviendraient des
visages plantés dans une histoire qui ne lui appartenait
pas. Elle savait, qu’ici, les murs pouvaient raconter des
tas de choses, quelquefois pas trés écoutables. C’est bien
pour cela que cette salle de lecture était bien protégée,
garantissant que les secrets de chacun ne franchissent
jamais D’épaisseur des quatre coins de I’endroit. Elle
reprenait son souffle pour enfin déchirer le silence des
pages prisonniéres de I’épaisse couverture qui devait
peser sur Darthrose des articulations des feuilles
endormies. Un bonheur semblait enrober la belle,
I’acuité aiguisée de chacun des sens jetant leur dévolu
sur la premiére page avec ces simples mots inscrits
« Naissance années 1985 1995, commune de Riallié ».
Tranquillement, elle la feuilletait pour découvrir la
suivante, y jetant un regard encore plus assidu sur ce
qui était inscrit en marge sur la gauche, le prénom et le
nom du bébé né. Sans se presser, elle continuait
assidiiment sa lecture, quelquefois s’arrétant sur une
naissance plus particuliére, plus familiére aussi.
Angélique était de la région et rien n’était étonnant



qu’elle croise un bout de I’histoire de certain de ses
contemporains, de sa famille méme, voire trés proche.
Cela la faisait sourire, innocent plaisir révélateur. Tout
la-dedans parlait du passé. Et pourtant, a d’autres
époques, le passé n’était que la minute entre
P’enregistrement et la signature d’un parent. Puis, page
apreés page, elle arrivait sur ’année 1987, elle tourna la
page d’entéte. Elle tomba sur un acte de septembre
1987 sur le haut de la page de droite. Elle se ravisa,
revint sur la page de gauche, pour y lire une naissance
de début janvier. Le doute I’habitait, il n’y avait pas eu
de naissance entre janvier et aoit 1987. Cela
Pintriguait, elle regarda plus précisément en bas a
gauche, non pas de probléeme c’était bien janvier. De
nouveau, en haut a droite. Elle examinait avec grande
attention le texte qui annoncait la naissance, pas
d’erreur possible, ¢’était bien septembre. Elle serra plus
fort les pages coté reliure pour ’examiner de plus prés,
elle y voyait bien un vestige d’une coupe propre et rase
et presque invisible a celui qui n’y porterait pas une
attention particuliere. Elle se vit surprise, revérifia
encore si elle ne s’était pas trompée, plus de doute, une
feuille a été découpée avec application et précision. Elle
prit quelques notes concernant les pages d’avant et
celles d’aprés, notamment le nom des parents qui
pourraient peut-étre D’aider a reconstruire ce qui
manquait dans ce document. Elle se leva et appuya deux
fois sur la sonnette.

Un « j’arrive, j’arrive’» était craché par le haut-
parleur qui semblait avoir D’accent rauque d’un
autrefois. Il devait dater de la préhistoire de
I’électronique grand public. Nathalie ne tarda point.

-Dis Nathalie ! Il semble qu’il manque une page dans
ce recueil ?

-Ah oui c’est vrai! On nous I’a déja dit,il y a
environ trois semaines.

-Te rappelles-tu qui te I’a dit ?



-...non, ce n’est pas a moi qu’on en a parlé, mais a
Lisette. Mais nous en avons discuté et on s’est pris une
engueulade par la maire. Comme si cela était de notre
faute. De plus, on ne sait méme pas quand cela s’est
passé. Ces registres-la ne sont consultés que deux ou
trois fois par an au maximum.

-Je comprends, cela arrive-t-il souvent ?

-Ce n’est jamais arrivé ici en tout cas. Il n’y a pas
grand monde qui demande P’accés. Certaines des
personnes de la mairie, quelques journalistes et d’autres
personnes, une dizaine tout au plus.

-Cela devrait étre facile de savoir qui ?

-Cela dépend ! Si la feuille a été arrachée il y a plus
de quinze ans, nous n’avons pas de trace des
demandes ! Depuis, nous avons l'identité de toutes les
personnes qui ont demandé I’accés.

-Je comprends ! Mais malgré tout, il doit étre facile
d’établir une liste des gens concernés.

-Nous I’avons fait et cela ne nous a pas avancé a
grand-chose, pas de quoi, loin sans faut trouver un
responsable. Si tu veux, je peux demander au maire si je
peux te donner cette liste ?

-D’accord, d’accord, je te remercie Nathalie. Il ne
me reste plus qu’a ramasser mon fourbi.

-Prends ton temps, il n’y a pas le feu.

Angélique regroupait les trois archives, jetait dans
son sac a bordel, bloc note et crayon, renfilait son par-
dessus. Un coup d’eeil rapide pour vérifier qu’elle
n’oubliait rien, puis elle repassait devant I’accueil pour
saluer les deux filles.

-Merci les filles ! A bientbt.

Angélique quittait la mairie et sur le palier haut de
Pescalier extérieur, elle glissa la main dans sa besace a
malices pour y extirper son téléphone portable.

-Alld, ma Lolo ! ... je n’ai rien trouvé...plutot si un
probléme...non, non une page déchirée, découpée méme
avec minutie et discrétion, pour que cela ne se



remarque pas... cela ne se remarque presque pas...c’est
punissable ?...je me doutais bien qu'il pouvait y avoir
des poursuites ! Quand on touche au domaine de 1'état
civil ! Mais de la a imaginer une enquéte de police, il y a
tout de méme un grand pas...d’accord ma puce,
j’appelle Jean de suite...moi aussi je t’aime bisous,
bisous... je passe au journal, j’ai le temps avant d’aller
chez Ginette, bisous.

Angélique descendait les marches, plongée dans ses
réflexions, le téléphone toujours en main, mais muet.
Cette situation inédite la laissait circonspecte, dérangée
méme, une énigme de plus a résoudre. Celle-1a était des
plus originales. Dés qu’elle eut atteint la derniére
marche, elle appela Jean.

-Dis Jean, comment vas-tu ?...non pas de probléme
ou plutét si... une question en fait... il manque une page
dans le registre des naissances aux archives de la
mairie...c’est grave ? Non...que faut-il faire ?... tu vois
cela... d’accord, il y a un double papier aux archives
départementales pour les cinquante derniéres années...
puis pour avant des archives numérisées... merci Jean,
merci !

Comment n’y avait-elle pas pensé avant? Les
archives départementales ! Tant pis pour le journal, elle
y passerait dans I’apreés-midi. La priorité des minutes a
venir serait les archives, direction la grande ville, la
capitale du département. Il y avait bien une demi-heure
de trajet pour y aller, autant pour revenir et il n’y
aurait pas de bouchon a cette heure de fin de matinée.
Pas de probléme, le coup était jouable il resterait trois
quarts d’heures pour rechercher la feuille absente.

-Allo, ma Lolo ! Oui...changement de programme...
je pars aux archives départementales...si, si, nous en
avons parlé une fois, te rappelles-tu ?... tu sais tout preés
de I’hépital... ¢ca y est, tu vois !...oui, oui c’est bien
cela... je serais peut-étre un peu en retard ce midi, tu
comprends ! Je te rappelle, d’accord ! Bisous ma puce.



Elle se dirigeait vers la voiture plus promptement,
histoire de ne pas trop raccourcir le temps du repas de
midi. Déja, elle rejoignait son objectif & une allure peu
recommandable. Le trajet fut assez fluide. Rapidement,
elle trouva un comptoir semblable a celui de la mairie.
Ici, les formalités n’étaient plus les mémes, interdiction
de consulter directement les archives officielles. Mais,
celles-ci avaient été microfilmées quelques temps
auparavant. Et 13, pas de probléme, plus besoin d’un
justificatif quelconque pour y accéder et demander un
duplicata d’un extrait des registres. Il suffisait de
demander les années concernées, ainsi que le type
d’acte.

Angélique était déja installée sur un lecteur pour
visionner les documents, elle faisait défiler les actes
doucement, avec une grosse molette sur le coté de
I’appareil. Elle avait ressorti ses notes qu'elle avait prise
concernant les informations des pages précédentes et
suivantes a celle qui manquait. Rapidement, elle
retrouva le vide de temps. Lentement, elle croisa les
renseignements entourant ce vide et les fit imprimer par
la préposée. Elle vérifia, puis revérifia qu’il ne
manquait rien, rien que ces copies concernant bien les
pages proches de la page manquante a la mairie. Elle fit
aussi une copie des autres feuilles précédentes et aussi
des suivantes, histoire de bien montrer a chacun qu’il
n’aurait pas a revenir sur le sujet. Ce fut rapide, elle
n’avait pas perdu de temps sur cette affaire. Elle voulait
profiter du calme de cet espace-temps, la ou tout ce qui
est formalisé, I’est pour des années, voire des siécles et
peut-étre bien plus encore. Elle s’assit sur une table,
vierge de document, sereine et disponible. Les
documents photocopiés sur les cuisses, la téte entre les
mains, tentant de se concentrer plus encore. Le silence
de I’endroit était propice a la réflexion et bien plus. La
téte ne bougeait plus, seul le regard, jeté sur le papier,
tentait d’accrocher une information utile et de traquer,
s’il en était possible, la moindre indication qui aurait



justifié la disparition d’une page. Mais rien ne lui
semblait contenir quoique ce soit de spécifique, de
différent d'anecdotiques.

La page manquante ! Qu’y avait-il d’important sur
cette page ? Apparemment rien d’extraordinaire. Elle
ressemblait bien a la précédente et a celle d’aprés aussi,
avec la méme écriture. Bizarre tout de méme que ces
documents soient manuscrits et non frappés a la
machine. L’informatique existait certes a cette époque,
mais pas dans les petites mairies. Sans doute que
monsieur le maire préférait I’écriture a une machine
bruyante pour une esthétique du texte. Enfin, tout cela
pour dire que rien, mais vraiment rien ne distinguait
cette feuille de papier d’une autre. Elles indiquaient
toutes, des actes de naissance, toutes validées et signées
par le maire et toutes relatées par la méme secrétaire de
mairie, de I’époque, sans que I’on puisse bien
reconnaitre la signature de celle-ci. Il lui semblait bien
que sur d’autres feuilles précédentes, ce n’était pas le
nom de Marie-Thérése qui apparaissait sur les
documents. Elle verrait cela plus tard,

Alors, sur cette page, quatre naissances y étaient
indiquées. Des déclarations qui semblaient toutes
normales et respectables dans une méme formulation,
toutes rédigées de la méme facon. Trois concernaient
des petits garcons, et une, une petite fille, Miranda
Rebellin, fille de Fernando Rebellin et de Maria
Vinescou.

«Tiens! L’adresse des parents est proche de la
maison »

Cette Miranda était-elle cette gitane ? Cette jeune
fille qui avait agressé la pauvre grand-mére. Angélique
avait quitté du regard la feuille, les yeux toujours
tournés vers un ailleurs inexistant, partie dans un autre
monde peut-étre.

« Les gitans, regarde Lili comme elle est belle quand
elle danse! Elle est belle dans sa tenue traditionnelle,
robe fleurie jaune et rouge en tissu si léger, prenant de



Pampleur quand elle tournoie aux sons d’une guitare
fatiguée de trop de soirs de féte. Mais qu’importe,
DUinsouciance de la féte autour d’un feu de bois pétillant !
Quelle belle vie ! Pas de travail, pas de soucis, mais un
confort précaire qu’il faut savoir accepter »



Chapitre 2 : Miranda Rebellin.

Angélique se relevait pour retrouver un sérieux. Le
regard s’effacait dans une conscience réveillée. Les
images fugaces s’évaporaient, s’évanouissaient en une
vérité moins souriante. Elle retournait a I’espece de
guichet pour de nouveau consulter les microfilms,
histoire encore de vérifier si les copies concernées
étaient bien les feuilles qu’elle recherchait. Elle
replongea le nez dans la visionneuse, inconfortable outil
qui semblait débarquer d’un siécle démodé. « A notre
époque, ils en sont encore a ¢ca ! Méme le minitel semble
un outil plutot moderne a coté’ » ’ordinateur portable
était, lui, interdit dans ’endroit et on se demande bien
pourquoi ? « Ah retrouvons bien la bonne année ! Ah
tiens, c’est la ! »

Elle fouinait les autres pages d’un ceil averti et
intéressé, curieuse a chercher sans trop vraiment
chercher, a deviner sans trop savoir quoi. Une naissance
reste une naissance et un acte de naissance ressemble a
tout autre acte de naissance. On y retrouve tout
d’abord, le nom, le prénom et la date de naissance de
I'enfant, aussi les noms des parents et si nécessaire le
nom des témoins. « Tiens, tiens, la Marie-Thérése a été
absente un sacré bout de temps ». Elle remontait plus
loin encore dans le passé, la molette faisait défiler le
microfilm et le temps aussi. « Ce n’est pas croyable, il y
a bien six a sept mois d’absence, sept mois pile, il a dii lui
arriver quelque chose a I’époque, une maladie, voire un
congé sans solde, quelque chose d’important dans tous
les cas. Allez une copie de cette page-la aussi! Tiens
regarde ! Sur la méme feuille, le premier acte qu’elle ait
enregistré a son retour est pratiquement celui de
Miranda, peut-étre une ou deux autres naissances avant.
Allez hop a Uimprimante ! Combien ¢a coiite ? Un euro
la copie! Oh les salauds ! Eh bien dites-donc, c’est de
Parnaque. Pas étonnant qu’il n’y ait personne. Tu vas me
dire que je pourrais partir en cachant les copies dans



mon sac, ni vu, ni connu. Oh ils ne doivent pas étre si
cons que cela, 'imprimante compterait bien les feuilles,
tiens, tiens, on va vérifier ! ».

Angélique se ravisait vite. L’endroit n’était pas si
agréable, rebutant presque, propre malgré tout, mais
silencieux comme une annexe d’un cimetiére égaré au
bout d’un monde qui n’existerait pas. Il faisait froid
dans le dos sans que pour autant, la température soit
basse. Mais c’est ainsi, fréquenter ces vieilles choses, ces
vieilles histoires, quelquefois enregistrées plusieurs
siécles avant, donnait des boutons. Il y avait, entre autre
ici, toutes les archives du village, en microfilms pour
qu’ils soient accessibles sans détériorer les originaux. Et
cela concernait des gens pratiquement tous morts, a
part les moins de cent ans dont il restait encore
quelques vivants, bien plus d’ailleurs que dans les
derniéres années. Méme s’il n’y avait pas de corps
enfouis ici, ni d’urnes installées dans des trous du mur,
cela restait tout de méme comme un mémorial. Un
endroit qui rappelait des bouts de vie, des traces d’un
passage sur terre. Quand les corps ne sont plus, ’esprit
y est évaporé en un irréel et impalpable immatériel,
sauf ces lignes, sur un registre oublié, qui rappellent
une existence perdue. Elle se glissait dans son vétement,
jetait son sac a bordel sur son épaule en bandouliére, les
feuilles dans une main quand Pautre fouillait le sac,
aidé d’un ceil avisé et surtout habitué, pour vérifier,
dans cette caverne d’Ali baba, si tout était bien la, le
téléphone, les papiers, le trousseau de clé, enfin tout ce
qui est utile a trimbaler sur soi. Elle poussait la chaise
sous la table, effacant presque son passage, redonnant a
P’endroit une neutralité presque irrévérencieuse. La
picce retrouvait un calme pratiquement millénaire,
neutre et indémodable qui ne garderait aucun parfum
de la vie des vivants, aucune trace des voix des criants,
comme si personne ne venait jamais ici. Il ne fallait pas
déranger ces morceaux de vie qui dormaient ici, pour si



longtemps, bien plus longtemps que la période de sursis
d’une centenaire.

Elle se retournait pour vérifier encore si I’espace
n’avait trace de sa visite, elle repoussait le lecteur de
microfilms pour qu’il soit presque parfaitement au
milieu des habitudes de I’endroit, presque au sein des
traces de poussiéres séculaires. Elle traversait la porte
pour retrouver la jeune femme au guichet de ’accueil.
Angélique posait son sac sur le comptoir et plongeait sa
main dedans, a la recherche d’un porte-monnaie
providentiel, pour s’acquérir de sa dette.

-C’est combien madame ?

-Seize euros ! Ce n’est pas donné n’est-ce pas ?

-Oui, c’est un peu cher, mais enfin, nous n’avons pas
le choix. Et puis on ne vient pas ici tous les jours.

-Vous avez bien raison, tous ceux qui viennent ici,
sont un peu obligés !

-Merci, au revoir !

Elle inspirait fortement, libérée d’un poids, libérée
de la présence immatérielle des gens qui ne sont plus
qu’une habitude forcée. Elle ressortait de son fourre-
tout, son téléphone, une petite vérification pour voir si
quelqu’une ou quelqu’un ne ’avait pas appelée pendant
cette occupation, ou laisser un message. Sa Lolo,
notamment, qui ne pouvait I’oublier plus d’une demi-
journée. Il y avait bien un message de sa belle et un
autre de Jean. Aprés quelques dextérités du pouce
droit, elle activait la touche appel.

-Alld Jean !...quoi la gitane ?...je suis désolée, mais je
ne comprends pas...d’accord, d’accord...je peux passer
la voir, mais pas d’article pour P’instant...c’est sympa !
Mais qu’est-ce que cela me donne ?...ce n’est pas cela
qui va faire vivre le journal !...bon j’irai cet aprés-midi,
par curiosité d’abord, avec Laurence si elle veut bien...
merci Jean, merci.



-All6 Lolo! J’arrive dans une petite demi-heure.
Peux-tu me retrouver chez Ginette ,
directement ?...d’accord d’accord ma chérie, bisous.

La Lili rangeait, jetait plutét son portable au fond du
sac. Et comme a chaque fois qu’elle avait eu sa belle au
fil, elle resplendissait. C’était du bonheur. La démarche
s’allégeait, les fesses dandinaient un petit peu, le visage
retrouvait la lumiére. Un air de bien-étre illuminait la
jeune femme. Elle était heureuse tout simplement,
naturellement heureuse, oubliées les douleurs du passé,
terminées les souffrances d’une vie disgracieuse et
incohérente. On ne choisit pas son passé, mais on
construit son présent. Le bien-étre était 1a ! La vraie vie
était la! Direction la bagnole pour retrouver les
plaisirs, pas du tout démodés, des bras d’une Lolo
impatiente et toute attentionnée, toute aimante. Que
demander de plus quand ’amour est au rendez-vous ?
Il se suffit a vivre, tout va sans se poser la moindre
question, tout baigne dans le bleu des yeux et des cieux.

Bien installée dans sa petite auto, vitre conducteur
baissée, musique assez forte, comme une ado a peine
sevrée, elle irradiait. Elle était lumineuse dans sa
respiration du bonheur, une certaine insouciance
trainait dans le regard et le comportement. La vie révée
des anges, des Angéliques. Le parcours lui parut
infiniment court, elle avait dii manquer certaines
attentions dans sa conduite, mais tout était arrivé a bon
port, la voiture et 1a jeune femme.

Elle garait I’auto, a la parisienne, pas de créneau, en
marche avant entre deux voitures aprés que la roue
droite ait roulé sur le trottoir, en douceur certes, mais
en abimant sans doute un peu la jante au passage. Pas
trés délicate la Lili, mais une place a preés dix meétres de
I’auberge de Ginette, qui n’avait rien d’espagnole, ne se
ratait pas. Laurence aussi, se la jouait parisienne, bien
installée sur la terrasse, a un endroit stratégique ou elle
ne pouvait pas rater tout ce qui passait dans le coin. Le
dos bien contre la vitrine, elle pouvait voir tout ce qui



venait de la rue, proche de I’entrée pour ne rater aucun
client assoiffé. Les lunettes de soleil cachaient la vérité
d’un regard impatient, elle semblait détachée de ce
monde, presque indifférente a2 un entourage grouillant
des habitudes. Elle attendait simplement sa compagne.

Le soleil était plutot atone en ce midi, affaibli, mutilé
de ses rayons oubliés en une léthargie agonisante.

Angélique la voyait bien ainsi. Elle remarquait bien
aussi, malgré le verre opaque des lunettes, que la Lolo
P’avait vu arriver. Elle agitait, d’un petit signe, une
main discréte.

-Alors, je n’y crois pas! C’est bien la peine de
critiquer les parisiennes, pour faire de méme.

-Ah ma Lili ! Toujours aussi agréable. Regarde, mais
regarde !

-Laurence retirait ses lunettes pour laisser
apparaitre un ceil gonflé, complétement tuméfié, a ne
plus rien voir par celui-ci.

-Mais c’est quoi cela ma Lolo ?

-Une piqiire de guépe, juste sur la paupiére, il y a
moins d’une demi-heure, juste apreés que tu m’aies
appelé.

-Mais comment cela est-il arrivé ?

-J’ai voulu jouer a la Lili, vitre ouverte, musique a
fond dans la voiture et je me suis pris la bestiole, aussi
simple que ¢a.

-Tu es belle ainsi! Attends! Ne bouge pas! Je
prends une photo.

-Tu ne te fous pas un peu de moi quand méme ?

Rapidement, les lunettes reprirent place sur le nez,
pour cacher cet affront accidentel.

-Tu ne t’es pas ratée ma mémére ! Il est vrai que tu
es, de plus, allergique aux piqiires de ces bestioles-la.

-Oui, mais a I’eil, comme cela, c’est bien la premiére
fois.

-Tu as été a la pharmacie ?



-Bien siir, tu t’en inquiétes quand méme au lieu de
faire une photo! J’ai juste une pommade a mettre
toutes les heures. Normalement, demain, je retrouve
une allure normale.

-Bon, c’est chiant, mais rien de cassé, c’est le plus
important.

-C’est clair, c’est emmerdant quand méme, je ne vois
plus que d’un ceil.

-Je peux m’asseoir maintenant la miss ?
-Fais comme chez toi ! J’ai commandé les biéres.
-Elle n’est pas la Ginette ?

-Non, elle est partie pour un deuil dans sa famille.
C’est la petite qui assure seule le service et la cuisine.

-Elle prend du grade la petite Delphine. C’est bien.
Cale prouve une fois de plus que ses parents sont des
barges et que Ginette a eu raison de la prendre sous son
aile. Elle est méritante la petite, un grand pied de nez a
la connerie humaine qui voudrait que ceux qui
réussissent n’aient que des diplomes.

-C’est certain, heureusement que le courage fait
marcher aussi la réussite, qu’il n’y ait pas besoin
systématiquement de parent fortuné pour réussir dans
la vie. C’est une lecon de vie a donner aux petits
merdeux qui se croient tout permis avec un diplome,
qui de toutes les facons, est attribué a presque
n’importe qui.

-On verra si tu diras la méme chose pour tes deux
garcons ma puce ?

-C’est clair ! Mais tu vois, voir des exemples comme
celui-la relativise un peu les choses.

-Tiens Delphine ! Toute pimpante la belle ! Dis-donc
comme tu es coquette ! Bien habillée, comme cela, on
dirait la patronne.

-Oh Angélique n’exagére pas ! Quand Gigi n’est pas
l1a et que je dois faire le service, il est normal de faire
des efforts vestimentaires pour accueillir la clientéle.



-C’est trés bien ainsi ! Je ne sais pas si j’ai de droit
de le dire, mais tant pis, je suis contente pour vous
deux ! Chacune mérite ’autre.

-Mais pourquoi tu n’aurais pas le droit de le dire
Angélique ?

-Ne fais pas attention Delphine ! C’est Angélique,
elle n’est pas toujours facile a comprendre. Elle va
encore se demander si elle a le droit de vivre et
pourquoi, mais elle le prend bien pour autant. Moi je
suis contente pour vous deux et je ne me pose pas toutes
ces questions.

-Delphine ! Excuse-moi, c’est vrai que je suis un peu
conne.

-Un peu, tu deviens trés raisonnable !

-C’est clair. Bon Delphine ! Tu veux peut-étre que
nous choisissions nos plats ?

-Je peux revenir, prenez votre temps !

-Non, non, dis-nous quel est le plat du jour ?

-Une chiffonnade d’andouillette de Vire au cidre et
aux chanterelles.

-C’est quoi ?

-De ’andouillette dépecée, cuite au cidre servie avec
des pates sur un lit de champignon a la créme.

-Bien, je prends direct le plat.

-Moi aussi, cela m’a I’air bien appétissant.

-Je peux vous mettre autre chose que les pates si
vous le voulez ?

-Non, non trés bien les pates ! Angélique adore les
pates.

-Mereci les filles !

La petite retournait a la cuisine. C’était un jour
assez calme, elle devrait s’en tirer. La terrasse se
remplissait malgré tout peu a peu, en ce jour bien
agréable, un peu a contre-courant des précédents, un
peu trop chahutés et des demains annoncés, pas



beaucoup mieux, dans une saison complétement
déboussolée, une parenthése a profiter.

-Elle est vraiment sympa cette petiote. Tu as vu,
quand elle s’appréte ainsi, comme elle est mignonne !

-C’est certain, le mec qui tombera sur cette fille, ne
tombera pas sur une ingrate et ce a tout point de vue.
Une mignonne gamine toute courageuse et aussi facile a
vivre, cela ne se trouve pas a tous les coins de rue.

-Tu as bien raison Lili, mais dis donc ! Comment
cela s’est-il passé aux archives ?

Angélique prit le temps de tremper ses lippes dans la
mousse onctueuse d’une tartine de houblon et de bien
savourer une premiére gorgée de cette biere de Noél.
Elle plissait les yeux pour intérioriser le plaisir, un
grand plaisir.

-Je ne dirais pas que ce fut un grand bonheur. Non,
certes, mais c’est tout de méme passionnant, trés
passionnant. Tu sais, les archives, ce n’est pas un
endroit trés rigolo, ni trés plaisant. Par contre, on y
trouve ce que I’on vient chercher, des petits bouts de vie
de gens que tu ne connais méme pas. Ici, rien n’est
perdu, a peine égaré quelquefois. J’ai, bien entendu,
retrouvé la page manquante...j’y ai peut-étre trouvé la
trace de notre gitane.

-C’est comment son prénom ?

-Miranda !

-C’est bien joli comme prénom. Le prénom est joli,
cela n’empéche pas la jeune fille d’avoir agressé une
grand-mére.

-Eh bien ! Nous irons lui parler de cette agression.
Cet aprés-midi, avec la bénédiction de Jean.

Les deux filles continuaient a discuter discrétement,
comme deux vieilles amies qui ne se seraient pas vues,
depuis bien longtemps. Elles paraissaient quasi
indifférentes aux autres de passage. Ce moment chez
Ginette était un plaisir, un petit plaisir, mais qui égayait
une journée grise, dans tous les sens du terme. Les



journées tristes méritent un bout de bleu que I’on ne
peut pas arracher a un ciel absent, cherchant ses
intrigues, derriére des cumulus trop bourgeois pour
étre accusés de forfaiture.

La chiffonnade d’andouillette ne fut qu’une
parenthese dégustative, une trés bonne parenthése.
Elles avaient beaucoup trop a se dire, séparées depuis le
matin tout de méme. Cela faisait un bail qu’elles ne
s’étaient confiées quoique ce soit. Il y a des jours ainsi
ou le propos s’effiloche au rythme d’un temps que 1’on
voudrait éternel, au moins.

La parenthése se trouvait close naturellement, tout
simplement avec le seul regret qu’elle ne fut plus
longue. Il y avait bien entendu un aprés-midi chargé,
pas question de trainer a table Apres un salut trés
convivial a la petite, une bise sincére ponctuée d'un
merci, elles quittaient I’auberge devenue bruyante par
des gens qui passaient un bon moment, pour retrouver
la voiture.

-Ma foi ma petite puce ! Ce fut un régal. Delphine a
un sacré talent pour cuisiner ! Ce fut un grand délice,
comme bien souvent d’ailleurs.

-Oui ma Lolo, comme d’habitude. Maintenant il faut
retrouver la vérité de la vraie vie, ou vivent les vrais
gens, pas des personnages comme nous dans ce
bouquin. Tu vois, 13, 1a ou ¢a fait trés mal.

-Angélique tu me fais peur ! Aller chez des gens qui
vivent comme des nomades, tu te rends compte ! Ils ont
peut-étre des maladies, ou des trucs contagieux que ’on
peut attraper.

-Laurence, arréte tes conneries un peu! Tu racontes
n’importe quoi! Mais vraiment n’importe quoi. En
dehors de ton petit monde a toi, ton tout petit monde,
tout est dangereux.

-Oh dis! Tu lis les journaux, comme le tien
d’ailleurs. Tu vois bien tout ce que I’on dit sur les gens
du voyage quand méme. IIs ne travaillent pas.



Comment gagnent-ils de ’argent ! Tu le sais toi ? Moi,
je n’ai pas confiance, j’ai la chair de poule.
Heureusement que tu es 1a, certain que je n’y aurais
jamais foutu les pieds.

-Ma Lolo, tu as bien trop de préjugés. Pourquoi te
faire un monde de gens que tu ne connais méme pas ?
Tu ne sais méme pas comme ils vivent et tu racontes des
conneries parce que tu as entendu un truc a droite et un
autre a gauche.

-Mais enfin Angélique ! Les journaux, ¢a ne raconte
pas que des conneries, rassure-moi ?

-Bien entendu que non. Quoique, certains aux
obédiences politiques affirmées ne se génent pas de
profiter d’informations douteuses, pour tartiner des
salissures sur un tel ou sur tel autre. Mais a ‘La Vérité’,
tu sais bien comment nous fonctionnons petite coquine.

-Bien oui ! Il doit bien arriver qu’il parle de ces gens-
1a et pas toujours en propos courtois.

-Certes, certes. Mais il ne faut pas en tirer une
généralité a partir de quelques cas bien isolés.

-Franchement Lili, tu n’es pas objective sur ce coup-
la!

-Peut-étre, peut-étre, j’en conviens bien. Mais je te
répéte que je reste persuadé, que cela reste du fait
d’une minorité. Cela est de méme dans tous les coins de
la société, quand quelque chose doit fonctionner sur un
mode moral donné, il y a toujours des crétins, pas tous
lapins, qui profite du systéme pour abuser jusqu’a des
limites bien au-dela du raisonnable.

-C’est bien ma Lili, ma mere Térésa, pas vierge, a
encore croire un monde merveilleux de Disney.

-C’est comme cela ma Lolo, ¢’est comme cela !

-Dis ! Tu sais ou tu vas les trouver au moins ?

-Bien siir ma puce, bien sir !

Elles arrivaient a I’auto, s’installaient comme a
I’habitude, Laurence avec les précautions d’usage,
Angélique bien plus bordélique, un vrai garcon



manqué, sans aucune précaution pour ses affaires. Et
hop ! Parties pour I’aventure...vers un monde inconnu.
-Et alors, ou va-t-on ?
-Au pays des merveilles, l1a ou habitent les méchants
habitants des roulottes, 1a ot le monde n’est plus le tien.
-Tu te moques encore de moi, je crois...non ?

-Non, pas du tout...un petit peu peut-étre, mais
vraiment pas grand-chose. Regarde bétinette ! La-bas
au fond, les roulottes sont dans I’herbage tout prés du
lac.

-Mais comment savais-tu qu’ils étaient la, pas trés
loin en fait ? Tu es sidérante !

-1l suffit d’étre curieuse ma Lolo, au lieu de jacasser
comine une pie.

-Et vlan ! Encore une claque dans la gueule.
Madame Lili distribue les baffes aux mauvais éléves.

-Lolo, la susceptible! Cherche comment les
rejoindre ! Au lieu de bougonner comme un enfant gité,
privée de son jouet préféré.

-Eh bien oui, facile la Lili ! Elle sait ou ils sont, mais
ne sait pas comment y aller ! 1l suffit de traverser le
champ de mais a pied, au moins un petit kilométre dans
une terre collante a souhait. Dommage pour tes belles
chaussures, toutes neuves. Moi, je m’en fous, je reste
dans la bagnole.

-Arréte ton caractére de cochon la belle et fais-moi
au moins plaisir ! Essaie de trouver une solution ! S’ils
se sont installés l1a-bas, c’est qu’il doit y avoir un chemin
pour y aller. Ce ne serait vraiment pas pratique d’aller
voler des gens avec des chaussures pleines de terre. Ils
sont plus fins que cela quand méme, n’est-ce pas ma
Lolo ?

-J’abdique, tu veux toujours avoir le dernier mot.
Méme avec de ’humour, méme avec malice, tu m’en
glisses toujours une propre. Bon! Voyons... et si tu

passais par chez la mére Jeannette ! Tu vois qui je veux
dire ?



-Oui, oui, celle qui a perdu son mari le mois dernier !

-C’est bien cela, il te faut faire un bon détour.

-Je pense malgré tout que c’est bien, c’est vrai que
cela rallonge, mais je le sens bien. De toutes les facons, il
n’y a pas de solution de ce coté-ci. Allons voir la petite
mére Jeannette! Une gentille petite vieille cette
personne.

-C’est vrai, tu la connais bien mieux que moi, n’est-
ce pas ?

-Elle a toujours habité ici, méme si elle n’est pas une
voisine proche, nous la voyons assez souvent, maman
surtout. Il ne faut pas oublier que c’est I’ancienne
factrice du patelin.

-Ah oui! Je ne le savais pas ! Mais elle doit bien la
connaitre la gitane elle ?

-Je ne sais pas. Ce n’est pas parce qu’ils gitent preés
de chez elle, qu’ils ont des conversations amicales. Je
pense que la petite mémére est un peu comme toi. On va
dire poliment, méfiante, voire trés méfiante. Mais tu
fais bien d’en parler. Malgré tout, elle voit ce qui se
passe et elle voit peut-étre des choses intéressantes.

-C’est le chemin de I’école buissonniére, j’ai
I’impression que rien n’a changé depuis des siécles. Ces
haies, ces talus, ces virages a angle droit, un chemin qui
semble mener nulle part. Je ne sais pas, mais I’éternité
est sans doute au bout du bout du chemin

-C’est bien poétique ma puce, mais n’oublie pas que
le bitume ne date pas de mathusalem, dix ans tout au
plus.

-Tu casse le charme de mes impressions. Tu es vache
et tu le sais bien. Tu sais bien que tu me giaches un petit
plaisir. Je ne suis pas trés exigeante, mais de temps a
autre, j’aime réver... de pas grand-chose.

-Jusqu’a m’oublier sans doute méme. Je vois ou tu
veux en venir...

-Lili arréte ! Tu me fatigues avec tes remarques !



-Bon bon, ma Lolo! D’accord, d’accord, tu ne
m’entendras plus, presque plus...a jamais.

-Fouteuse de merde ! J’y crois pas a tes crises ! Cela
me fait pleurer...de rire.

-Dis miss Lolo ! Tu suis la route ou pas ? Dis-moi ou
il faut tourner quand méme !

-Ah miss aimable ! Tu as un peu raison quand méme

sur ce coup-la. C’était tout a I’heure qu’il fallait
tourner, il y a une bonne centaine de métres, peut-étre
plus méme.

-Pas grave mémere ! On fera un demi-tour dans la

cour de cette ferme et le tour sera joué.

-Tu ne rentreras pas dans la ferme quand méme ?

-Qu’est-ce qui me Pinterdit ! Pas de portail, pas de
panneau. Et si ’on rencontre quelqu’un, un petit
bonjour de la main et puis c’est tout. Nous ne sommes
pas chez des sauvages !

-Tu ne t’emmerdes pas quand méme, c’est une
propriété privée !

-Et qui s’est trompé de route, hein !

-Tu es vache de me remettre le couvert !

-Bon, tu vois ! Fastoche, de plus il n’y a personne.

-Je n’en reviens pas comme tu es sans géne ! Non, je
n’y crois pas.

-Peut-étre, mais tu vois, nous sommes sur la bonne

route. En fait, maintenant, je prends la route de la
scierie abandonnée, je pense ?

-Oui, oui c’est ¢a en fait, je le crois ! Je ne suis jamais
venue ici.

-Toi, tu le crois...alors ¢a ce n’est pas pensable ! Et
elle me fait la morale !

-Bon, bon ! Ralentis maintenant, nous y arrivons et
le chemin ne semble pas trés carrossable.

-Bien entendu, madame la commandeuse !

La voiture arrivait jusqu’au bout d’une ligne droite
qui semblait finir directement dans un champ de mais



fourrager. La piste paraissait sans issue, en un lieu
oublié du monde, sauf peut-étre de quelques habitués.

-C’est a gauche au bout, non !

-C’est cela méme, tu devrais méme voir les
premiéres roulottes.

-Bon ! Il y a déja des chevaux.

-Tu vois comme ils sont sans géne ces gens-la ! Les
chevaux broutent le bord du champ de mais.

-Et alors ! Qu’est-ce que cela te géne ? Ils ne sont pas
dans le champ...juste au bord, peut-étre qu’ils en
bouffent un petit peu, mais si le pére Lemasson ne dit
rien.

-Tu trouveras toujours une raison pour justifier les
gens sans géne. Ces gens-la c’est la gangréne, je te I’ai
déja dit !

-Ma Lolo, ma petite Lolo, je ne te reconnais pas dans
tes propos. Tu n’es surtout pas ainsi d’habitude. C’est
la peur qui dessine tes mots ? La peur de mourir, de
souffrir, domine ta raison qui perd son objectivité.

Angélique croisait les cinq ou six chevaux dételés,
mais attachés a un tronc d’arbre. Elle ralentissait au
possible pour ne pas les effrayer. Les bétes semblaient
vraiment insensibles a sa venue et a 1’auto, I’habitude.
Une intruse dans un monde différent et indifférent, ce
bout de campagne paraissait égaré de la vie habituelle
des deux filles. Ici, était une parenthése d’histoire,
comme un bout de vérité que personne ne veut savourer
et ne veut accepter. Une jeune gamine jouait avec deux
chiens de races tres incertaines, des batards de
plusieurs générations, durs a la vie, solides comme une
vieille malédiction. Ici, le sang des gens n’a pas la méme
couleur. La petite, 2 la vue de la voiture, s’éclipsa
rapidement vers les roulottes, de bonnes vieilles
roulottes qui avaient traversé des siécles de ’histoire de
ces gens-la, pour s’échouer a la frontiére de
I’admissible.



-Je vais me garer par la ! Qu’en penses-tu ma Lolo ?
Cela fera moins intrusif.

--Tu sais ce que je pense de ces gens-la! Ici ou
ailleurs, c’est certainement la seule voiture qu’ils ont vu
depuis des lustres. Ecoute les deux clébards comme ils
aboient méchamment pour t’accueillir ! Fais attention,
de ne pas te faire bouffer les cuisses !

-Ah ma Lolo! Je ne sais pas ce que tu as en téte,
mais je suis surprise de ton attitude. Je suis certaine, de
plus, que tu serres les fesses, pire qu’en cas de tourista.
Elle flippe ma Lolo ! Elle flippe, mais ce ne sont que des
humains, des humains ma Lolo !

Angélique n’attendait aucune réplique, ni moins une
réaction, ni quoique ce soit d’ailleurs. Elle sortait du
véhicule avec attention malgré tout. Les deux chiens qui
aboyaient virilement se tenaient malgré tout a distance
respectable. Mais un coup de sifflet sec et bruyant
taisait leurs ardeurs. Ils disparaissaient derriére les
roulottes la queue basse.

Un homme assez costaud aux cheveux assez longs et
la moustache noire de geai apparaissait, un homme
rustre, vétu de fringues solides et usées. Le regard,
sévére et soupconneux, jetait des éclairs sur Angélique.

-Qu’est-ce que tu veux la gonzesse ? Qu’est-ce que tu
viens foutre ici ?

-Je suis Angélique Leliévre du journal *LaVérité’.

-C’est quoi encore cette connerie ! Il y a déja les flics
qui sont venus, il y a quelques heures. Qu’est-ce que
vous voulez m’emmerder ? Et c¢’est qui la rombieére a la
sale tronche dans ta chiotte ? Encore un flic !

-Non...non, vous vous méprenez, je veux juste
discuter !

-Discuter de quoi! Il n’y a rien d’intéressant ici
Vous faites que nous emmerder ! Laissez-nous vivre
Casse-toi la gadji un point c’est tout !

!
!



Angélique ne s’en laissait compter, elle avait souvent
eu a appréhender des situations semblables quand le feu
de P’actualité briile les notions de calme.

-Je voudrais parler avec vous ou avec Miranda !

-Qu’est-ce que ma fille vient foutre la-dedans ?
Comment vous savez son nom ?

-Je suis journaliste.

-C’est pour la vieille qui a porté plainte. Elle ne I’a
pas touché la vioque ! C’est vraiment faire du foin pour
rien.

-C’est bien pour cela que je suis 1a, je veux savoir la
vérité, au moins avoir la version de Miranda.

-Bien siir, bien siir...vous, les journalistes, vous étes
comme les autres a nous salir, a nous traiter de voleurs,
de rapines et j’en oublie. Je suis certain que c’est encore
un piége a cons. Vous, vous voulez tout savoir et vous
écrivez ce que vous voulez dans votre torche-cul.

-Calmez-vous, s’il vous plait! Vous vous énervez
pour rien.

-Pour rien, pour rien. Vous croyez que c’est marrant
de voir les flics débarquer ici. Et 13, pour ma fille, qui
n’a rien fait. Déja que les gens comme vous, vous nous
reprochez tout ce qui peut vous arriver. Non, non, je
n’ai pas confiance. Cassez-vous, laissez-nous !

-Papa, c’est quoi encore ce bordel ? Arréte de crier !
Qui étes-vous ?

-Ne t’en méle pas Miranda ! Retourne a ta roulotte !

-Qui étes-vous ?

-Je suis journaliste !

-De quel journal ?

-‘La Vérité’, mademoiselle.

-C’est vous Angélique Lelievre ?

-Oui, ¢’est moi, ¢’est bien moi.

-Papa, calme-toi, je vais, je veux discuter avec elle.
J’ai entendu parler d’elle, en bien.

-Tu es certaine Miranda ?



-Ouais papa, ouais, ne t’inquiete pas.

Un calme précaire redonnait un peu de plénitude a
I’endroit, un endroit vraiment tranquille ou on peut
occire qui on veut sans en étre pour le moins inquiéter.
Ici, tout semble loin de tout, un lieu trop calme qui
pourrait effrayer une chauve-souris égarée. Ici on peut
tirer la langue, a qui on veut, en toute impunité.

Deux femmes, prés d’une exploitation agricole
discréte, se regardaient dans les yeux, presque sereines.
L’ombrageuse jeune femme eu teint du soleil était d’un
calme naturel. Elle semblait rassurée que I’intruse soit
une jeune femme de presque son Age, presque pas
étrangeére, elle en avait déja entendu parler. Elle
pourrait appréhender une discussion, sans arrogance,
sans la mauvaise foi d’une étrangére vis a vis des gens
du voyage. Elle faisait souillon, sans doute ce n’était
qu’une apparence. Le fer a repasser, ce n’est pas trés
pratique dans une roulotte sans électricité.

Elle était grande, bien plus grande que son pére,
qu’Angélique et Laurence aussi. Elle portait bien
I’insouciance de son jeune 4ge, le bel 4ge pour une jeune
fille avenante a la chevelure frisée, assez courte, mais en
peu embrouillée, facile a coiffer. Le visage
resplendissait d’une sincérité naturelle, la méfiance
avait repoussé le regard noir au fond des yeux. Elle
avait vraiment ’allure des gitanes que ’on voit dans
certains films du sud. Une beauté méridionale se
dégageait de D’allure un peu masculine, marquée par
des habits plus rustiques que ceux d’Angélique. Le
visage halé et reliché, donnait une sincérité au regard,
une douceur aux lévres. Un sweat-shirt noir froissé et
un jean court noir aussi, usé jusqu’a la moelle,
masculinisait encore I’allure, des baskets sans
chaussette habillaient les pieds.

-Alors ! Qu’est-ce que tu me veux ?

-Seulement que vous me donniez votre version sur ce
qui s’est passé chez madame Rouxel.

-Qu’est-ce que tu vas en faire ?



-Un article...seulement un article, en tentant de
comprendre les propos de chacun.

-Je n’y crois pas, c’est surtout pour défendre la
vieille !

-C’est comme vous voulez! Mais si je n’ai qu’une
version. L’article relatera cette seule version.

-Tu sais, je te connais un peu, pas beaucoup, mais je
t’ai lu un peu. Nous n’avons pas beaucoup d’argent
quand je vis ici, mais de temps en temps, j’achéte ton
canard. Donc, il m’arrive de lire certains de tes articles.
J’ai apprécié comme tu as défendu le cas du petit
Mickael. Mais pour autant, cela ne me rassure pas
complétement. Tu sais ! Il se dit tellement de choses sur
nous, quelques fois vraies, souvent des racontars de
vieilles bonnes femmes. Dés que nous arrivons dans un
endroit, comme par hasard, tout ce qui se passe de mal,
c’est de notre faute. Malgré tout, je vais te parler, va
demander a ’autre dans la voiture de descendre, je ne
vais pas la dévorer ! On a un petit abri entre deux
roulottes qui nous protége de la pluie et du vent. On y
sera un peu plus a Daise, je crains qu’il pleuve
rapidement. Tu peux me tutoyer... moi, je ne sais pas
faire autrement ?

Angélique la regardait, d’un cil calme, discret et
curieux. Cette jeune femme n’avait pas du tout le méme
langage que son pére. Elle semblait bien plus proche du
comportement de personnes qui vivent en ville ? Et
méme, si la tenue était plutét décontractée, Angélique
sentait bien que ce n’était que pour cette vie de nomade
et qu’en d’autre moment, elle portait des fringues plus
habillées.

-C’est bien ainsi, cela me convient ! Je vais chercher
Lolo !

-C’est ta meuf ?

-Oui, cela se voit tant que cela! Tu sais aussi
découvrir la vie cachée des gens !



-Vous ne vous rendez pas compte, mais, méme si
vous étes discrétes les filles, il y a de petites choses qui se
comprennent. Malgré tout, 1'évolution des mceurs vous
a libéré la sincérité du regard. Mais enfin, je m’en fous
complétement.

-Je ne m’imaginais pas, je pensais que nous étions
bien plus délicates que cela. C’est surtout pour les
garcons de Laurence, nous ne voulons pas qu’ils se
fassent railler.

-Tu sais cela ne changera rien, les gens arrivent a
savoir et quand ils ne savent pas, ils brodent la vie des
autres avec des riens. Alors, s’ils voient deux filles avec
deux enfants, il n’y a pas loin a vous tailler un costume
de gouines.

-Tu as certainement raison, je vais chercher
Laurence.

La voiture n'était pas bien loin,a peine une vingtaine
de pas, mais pour décoincer la Laurence, ce ne serait
pas la distance qui serait longue, mais le temps, une téte
de lard dans ses mauvais moments.

Rapidement, Angélique repensait 2 Miranda et elle
la voyait bien plus sociable qu’elle n'y pensait avant. La
jeune femme avait vraiment des habitudes de
sédentaire.

Elle retrouvait sa Lolo a ’auto pour tenter de la
convaincre de descendre. La manouche était seule
maintenant, les bras croisés, sous une poitrine
raisonnable, sans doute complétement libre sous ces
fringues sommaires. Elle faisait un peu plus arrogante
ainsi, semblant certaine de son fait, certaine de son
propos, fiere, affichant un certain orgueil a se montrer,
un peu loubarde, un peu voyou.

-Allez ma Lolo ! Viens, sors de la voiture !

-Cela ne me dit rien. Je n’ai pas confiance dans ces
manouches, ils sont sales en plus! Comment peux-tu
discuter avec quelqu’un de pareil ?



-Si tu te comportes comme tu penses qu’ils se
comportent, nous sommes mal barrées. Allez Lolo,!
Déloge ton cul du siége !

-Puisque je suis 13, je vais faire ’effort d’y aller,
sinon, je vais en entendre pendant des mois. Puis, je ne
vais pas te laisser te faire casser la gueule toute seule,
quand méme !

-Ah enfin, un trait d’humour ! Un petit sourire et ce
sera top ! Parce que si tu montres cet air si aimable, elle
va te rentrer dans le lard.

-Ah la Lili! C’est vraiment intelligent. Marche
devant ! Je ne veux pas me faire bouffer.

-Elle n’est pas comme toi, ta copine ! Un peu... voire
beaucoup coincée !

Au contour d’un talus renfrogné, le camp se
dessinait. Une ambiance gouailleuse rongeait un silence
éphémére. La, était, bien organisées, une bonne
douzaine de roulottes, plus ou moins vieilles. Une
poignée d’adultes s’affairait autour d’un barbecue
organisé. On y sentait bon I’ail et le poulet qui bronze
d’un autre soleil. Une ribambelle de moutards, plus ou
moins habillés et propres, trainait autour dans des
railleries incompréhensibles. Une autre jeune fille vint
saluer les visiteuses avec un sourire naturel a décrocher
une lune qui ne devait pas étre si éloignée que cela.

-C’est ma petite sceur Angelina ! Elle est belle n’est-
ce pas !

La petite prit une main d’Angélique et une de
Laurence pour les tirer vers un espace commun,
couvert d’une bache faitiére tendue entre deux
roulottes. Les deux hotes se laissaient embarquées ainsi,
Angélique avec un engouement sincére ponctué d’un
sourire naturel, Laurence, bien plus rigide et craintive,
le visage effacé dans un masque figé.

-Ne faites pas trop attention, Angelina n’est pas tout
a fait normale. Elle a une case de vide. Elle est tres
gentille, c’est ce qui est important. Et puis, elle fait



partie intégrante de la famille et ne sera jamais a I’écart
de celle-ci. C’est ainsi chez les manouches, on
n’abandonne pas ses malades, ni ses vieux, ni tout autre
de la famille.

Angélique avait bien remarqué le coté nature de la
gamine. Pour une fois, elle s’était tue au risque d’une
maladresse habituelle. Elles se retrouvaient entourées
des enfants, bruyants et vifs, avides de curiosité par une
visite imprévue de deux femmes qui n’étaient pas du
tout de leur milieu.

-C’est quoi ton prénom ?

-Laurence !

-Bien, assieds-toi ! Et toi aussi Angélique ! Vous, les
momes, barrez-vous ailleurs !

Les adultes s’étaient éclipsés, en silence, effacés,
presque invisibles, discrets comme on ne peut plus.

-Ne vous inquiétez pas! Ici, rien de vos propos ne
dépassera le carré de cette table. Ne faites pas attention
a Angélina, elle ne parle pas et n’entends pas non plus.

Laurence était recroquevillée au bout d’un banc qui
avait di faire les guerres napoléoniennes et qui bordait
la table. Elle était presque préte a partir en courant.
Elle paraissait d’une fébrilité, telle une condamnée, au
pied d’une guillotine rouillée. Angélique aussi, voulait
rassurer son héte.

-Ne fais pas attention, non plus a Laurence ! Elle
pétoche tout le temps, pour rien. Alors, tu imagines,
rencontré des gens du voyage...de plus chez eux.

-Ah! Ce n’est pas grave, nous avons I’habitude. Tu
sais, ici, a part le petit vieux qui vient, chaque jour,
boire un café, c’est la seule visite. Le maire n’est, lui,
jamais venu nous voir, il nous envoie les flics de temps a
autre. La vieille, de I’autre coté, elle note sur un papier
tout ce qui lui semble étrange. Tous les matins, elle
compte ses poules et ses lapins, dés fois qu’on aurait
grillé une de ses bétes. Elle nous prend vraiment pour



des cons quand méme. Alors, que veux-tu que je te
raconte ?

-Seulement ce que tu as vécu, ce que tu as ressenti le
temps de ta visite chez la grand-meére, hier au soir.

-Et pourquoi croirais-tu ce que je vais te dire ?

-Cela dépend...ce qui semblera sincére...ou pas...le
feeling et I’expérience !

-Comment peux-tu juger de la sincérité de quelqu’un
ou pas ?

-Grand sujet...de philosophie et de psychologie. Je
suis diplomée en psychologie. Pas certain que cela
suffise, mais tu verras, je suis honnéte et je comprends
trés vite quand on essaie de me blouser.

-Je n’ai pas trop le choix quoi ! De toutes les fagons,
si je veux qu’on arréte les visites trop répétées des flics,
il faut que je te liche un morceau. Quand ils
débarquent les clowns bleus, ils font flipper la grand-
mere. Un de ces quatre, son ceeur explosera.

-C’est toi qui sait Miranda !

-Bon, bon ! Vous voyez ici, ¢’est ma famille et quand
je dis une famille, c’est ma véritable famille, celle que
j’ai toujours connue. Celle qui m’a choyée, qui m’a fait
grandir...qui m’a aimée...mais...

Déja, elle se tut, laichant le regard des filles, pour
rejoindre un horizon hypothétique, Laurence et
Angélique ne pipait mot, il ne sert a rien de provoquer
une réaction quand quelqu’un semble en difficulté.

Le regard prenait brillance, le visage s’estompait
dans Dillusion, elle semblait partie en un monde
d’incompréhension

-Mais...ce n’est pas si simple. Je souffre d’'un mal
que je ne comprends pas, qui fait trébucher mon pas. Je
me remets en cause chaque matin comme si mon
existence ne dépendait que de moi. Je cherche a
comprendre pourquoi je suis né, pourquoi avec ces
parents-la, pourquoi ? Pourquoi ? C’est pour cela que
j’essaie de comprendre mes racines... mes racines.



Un silence ponctuait le propos, le sujet semblait
lourd de conséquence et ne prétait, au verbe, aucune
improvisation maladroite. Angélique remuait sa langue
dans sa bouche.

-Qu’est-ce qui te pousse a penser cela ?

Miranda aussi, s’obligeait a un calme réfléchi. Elle
dévoilait une facette d’intimité, a des inconnues, mais il
fallait bien expliquer sa présence chez la petite vieille.

-Angélique ! Promets-moi que ce que je vous dis ne
sera jamais publié dans votre journal. Pour ma mére et
mon pére, ce serait une déchirure, une honte méme, que
j’étale aux yeux de tous, mes petits secrets.

-Miranda...comment te dire...je ne voudrais pas
passer pour une prétentieuse, mais je sais ce qui est
publiable ou non. Le journal que je représente, ne fait
pas dans la course au chiffre...je peux t’assurer, que
rien qui puisse déranger I’honneur de personnes
innocentes, ne sera publié.

-Tu sais, mes parents se doutent bien que je me pose
des questions, leurs silences si profonds sont des génes
trop encombrantes. Je ne sais pas pourquoi ! Sans doute
plein de petits détails de la vie. J’ai beau y réfléchir sans
cesse,, je ne trouve aucune réponse., seulement des a
peu-preés

Elle avait craché ce poids de la vie presque sans
respirer, presque sans réfléchir, certaine que c’était une
connerie, d’avoir dit cela a des inconnues. Angélique
n’osait brusquer le propos ni rentrer en des mots qui
préteraient a la géne. Elle attendait que le regard de la
jeune fille recroise le sien, pour oser une nouvelle
question qui serait dérangeante quoiqu’on en dise.
Miranda prit son temps, sans doute pour rassembler
une énergie plus lucide, surtout pour paraitre plus
décente.

-Que veux-tu dire par a peu preés ?
-Tu sais, quand tu te poses tant de questions, tu
essaies de reconstruire ce qui de manque avec des peu



de chose, des petits bouts de rien. Tu te raccroches a
quelques certitudes, a quelques maladresses arrachées
au mur du silence, puis tu combles les...je ne sais pas,
puis tu confirmes les incertitudes. Et tu te dis qu’il faut
trouver des éléments rassurants, un extrait de
naissance, un truc ou ton nom est écrit, pour te montrer
que tu existes. Et enfin tu vas demander a la mairie, ou
tu es presque certaine d’étre enregistrée, sur un
certificat de naissance et patatras, pas de trace de ta vie,
de ta naissance au moins.
-Comment cela ?

-Il y a des circonstances qui ne peuvent pas étre
hasardeuse. Quand tu penses connaitre ta date de
naissance ainsi que I’endroit et que tu ne retrouves
aucune trace de ta naissance a la mairie. Pire, quand tu
cherches les documents officiels relatant tes origines et
que tu ne trouves qu’un registre amputé d’une feuille...
et pile poil, 1a feuille qui manque serait celle qui te
révélerait. Alors, tu te dis que ce n’est pas clean, pas
clean du tout méme. Il ne peut y avoir de hasard !

-Les informations qu’on t’a données sont peut-étre
erronées, peut-étre fausses méme ?

-Non ! Tu vois, ce n’est pas possible. Si quelqu’un
t’arrache la vérité sur ta vie, c’est bien pour cacher une
vérité.

-Qui aurait eu intérét a faire cela ?

-Qui a acceés a ses registres ? La secrétaire de mairie,
donc elle doit savoir qui a déchiré cette feuille du
registre !

-C’est un peu simpliste comme raisonnement !
N’importe qui aurait pu faire cela !

-Je n’ai pas dit que c’était elle d’ailleurs, loin de mon
esprit de penser cela. Mais je pense, comme elle a eu en
charge I’'intégrité des documents, qu’elle devait savoir.
Je la soupconne de taire quelque chose et comme je n’ai
personne d’autres a qui me confier, je lui voue toute ma
colere.



-Mais comment as-tu pu retrouver son nom ?

-Eh bien, j’ai été a la mairie pour consulter les
archives. Quand j’ai vu qu’il manquait une feuille, j’ai
regardé qui rédigeait les actes pour le maire, c’était
cette bonne femme, la secrétaire de la mairie. Puis
aprés, avec mes fréres et mes sceurs, nous avons fait
toutes les boites aux lettres de la ville pour retrouver
son nom.

-Mais Melinda, puis-je te poser une question que tu
jugeras peut-étre dérangeante ?

-Va, va la gadgi ne te géne pas! Tu sais, nous les
romanos, on s’en prend tellement dans la gueule, que je
ne serais étonnée de rien.

-Je sais, je suis vraiment curieuse et cela me dérange.
Mais si tu ne le veux pas, tu n’es pas obligée de
répondre. Tu me sembles bien éduquée, tu as fréquenté
les écoles ?

-Bien ma mémeére qu’est-ce que tu crois ! Que nous
sommes plus cons que vous autres. C’est certain,
puisque nous on ne travaille pas et on vit sur votre dos,
c’est cela n’est-ce pas ? Pour mon éducation, cela t’en
bouche un coin, bien oui, j’ai fréquenté I’école, pas ici,
dans cette ville, mais un peu plus loin, pas bien loin
pour autant et je suis a I'université maintenant.

-Tu vas encore me trouver con, mais je trouve cela
bien. Mais comme c'est différent de I’idée que je me
faisais des enfants du voyage !

-Tu peux nous prendre pour des moins que rien,
plus con que ton chien méme, je suis certaine que tu as
un chien qui obéit a sa mémeére. C’est mon parrain qui
me paie les études, dans un établissement renommé,
mesdemoiselles. Il est certain que mon cas est presque
unique dans le monde des gitans. Mon parrain est un
manouche qui a investi dans la féte foraine et dans les
maneéges a sensation. Il m’a pris en charge depuis I’age
de six ou sept ans, avec ’accord de mes parents. J’ai la
chance de fréquenter une bonne école et quand il n’y a



plus cours, je reviens prés des miens, ici, ou ailleurs.
Tous les lundis, je repars a I’internat, je suis privilégiée
et cela n’est peut-étre pas aussi anecdotique que cela.
Cela confirme mes questions, mes doutes. J’en dors
quelquefois bien peu.

-Cela ne doit pas étre bien facile ! Chacun a ses
petits ou gros problémes de vie qui amputent le sommeil
et les pensées pour qu’ils ne soient plus sincéres. Nous
voyons tellement de choses bizarres et différentes.

-Pas chez nous, tu vois ! Les tziganes vivent sans se
poser de questions. La vie est presque tracée d’avance.
Ils grandissent dans P’insouciance et se marient entre
eux, avec d’autres tziganes, au pire avec les cousins
lointains des forains, tu comprends !

-Je comprends, mais que veux-tu dire par la ?

-Que c’est normal que j’essaie de comprendre
pourquoi je vis et cette vie-la en particulier !

-Oui, cela me semble bien normal, tu en parles a
quelqu’un ?

-Dans notre milieu, on ne trahit pas le passé, encore
moins un secret, on se tait. Ils sont tellement cathos que
pour eux, tout vient de dieu. Pas la peine de chercher
une explication, ce qui est doit le rester !

-Bon, Melinda ! Maintenant peux-tu nous continuer
ton histoire avec madame Rouxel ?

-Ah la vieille ! Je ne lui ai rien fait a la vieille. Quand
j’ai su que c’était elle la secrétaire de mairie a ’époque
et comme je la considérais responsable de la disparition
du papier de ma naissance, eh bien j’ai voulu la
rencontrer pour directement lui demander !

-Comment es-tu entrée chez elle? Elle fermait
toujours son portillon a clé !

-Tu n’as jamais fait le mur ma belle ! Eh bien, c’est
ce que j’ai fait ! Et je me suis trouvé devant la porte de
la baraque qui était ouverte. Et 1a, la vieille, elle a
paniqué. Elle a commencé a crier au vol, a ’assassinat,
au viol méme. Mais qui aurait voulu violer cette vieille



charrue ? Méme un mec complétement bourré aurait
fui, alors moi une gonzesse, c’est a se tordre de rire.
Quel ridicule !

-Qu’as-tu fait alors ?

-Je suis rentrée chez elle, tranquillement...jusqu’a la
table. Elle avait pris son balai pour essayer de
m’estourbir. Alors, je lui ai crié de se taire, je lui ai
demandé ou était la feuille de papier ! Je ne bougeai
plus, pour ne pas plus ’apeurer, vu I’état dans lequel
elle était déja. Mais je voyais bien son manége. Petit a
petit, elle glissait vers une autre porte. Et quand elle en
fut prés, elle Pouvrit brutalement et s’enferma dans
I’autre piéce, a clé.

-C’est tout ?

-C’est tout quoi! Tu sais, si elle a pu s’enfermer,
c’est parce que je I’ai bien voulu. Le temps qu’elle a
mis, j’avais largement le temps de ’empoigner si j’avais
voulu. Je suppose que vous I’avez vue, vous devriez
comprendre alors, elle est si vieille! Cela m’aurait
donné quoi ? Qu’elle porte plainte pour des coups ou
une agression, je m’en moque, je sais, moi, que je ne I’ai
pas touchée !

-C’est bien ce qu’elle a fait pourtant! Si les
gendarmes sont venus te questionner, c’est bien pour
cela, n’est-ce pas ?

-Oui, bien entendu, mais certain...je ne I’ai pas
agressée...physiquement je m’entends. Je doute que 1’on
trouve des traces de quelques marques que je lui aurais
faites, 2 moins qu’elle se soit mutilée, elle est tellement
folle la vieille garce !

-Dis Miranda ? Que tu aies escaladé le portillon est
une chose! Mais la porte d’entrée, était-elle bien
ouverte ?

-Tu n’écoutes pas ce que je te dis ! Tu connais la
baraque n’est-ce pas ! Il y a une premiére porte puis le
sas et ensuite ’autre porte. Les deux étaient bien
ouvertes, la deuxiéme avait encore son volet de nuit,



fermé dessus. Demandez aux flics d’y rechercher mes
empreintes ! Vous verrez le résultat !

-Mais Miranda, nous te croyons ! Ne t’énerve-pas !
Cela ne sert a rien !

-Je ne m’énerve pas, mais vu comme vous nous
considérez, vous les sédentaires ! Il va falloir le double
de justification pour prouver ma bonne foi.

-C’est bon...c’est bon Miranda !

Angélique parlait avec ses mains, pour rassurer son
avis. La voix, plus accentuée de Miranda, avait fait
réapparaitre quelques tétes, parties pas trés loin. Dans
ces tribus, on ne laisse jamais seul un proche affronter
un danger venu de I’extérieur.

-Vous me faites chier vous autres ! Je vous ai dit de
me laisser tranquille, vous voyez bien qu’elles ne vont
pas me bouffer quand méme ! Je vous ai dit que je me
débrouillerais toute seule, alors filez! Vous allez voir
quand je vais en parler a Alexis ! Vous allez vous faire
botter I’oignon ! Allez, cela suffit !

Et comme, a Darrivée des deux filles, ils
s’estomperent des regards, sans doute pas bien loin
pour autant, bien entendu préts a réapparaitre au
moindre probléme.

-Si ce n’est pas indiscret, qui est donc Alexis ?

-Dis! Tu es bien curieuse, toi, ’Angélique...c’est
mon parrain, un Grimaldi ! Tu connais les Grimaldi,
c’est une famille de manouches et de forains de la
région ! C’est lui qui assume mes études ?

-Désolée Miranda, mais excuse-moi de ma curiosité,
c’est maladif chez-moi !

-Dis Angélique ! Elle fait la gueule ta gonzesse ? Il
n’y a pas photo, vu comme elle te regarde.

-Non, elle ne fait pas la gueule, elle est timide. En
fait, elle a peur de vous, les gens du voyage. Je te jure
qu’elle serre les fesses !

L’expression eut le don de détendre un petit peu
Patmosphére, Laurence se renfrognait plus encore,



Miranda et Angélique en souriait, sans trop en rajouter
pour autant.

-C’est con comme comportement, je n’allais pas lui
bouffer le cul quand méme, pas le premier jour...je
blague n’est-ce pas ? Et je redeviens vulgaire, c’est ainsi
quand je suis ici et puis bien différente quand je suis en
internat. Ce n’est pas de I’hypocrisie, seulement de
I’adaptation aux situations et sans faire aucun effort.

Laurence tentait un sourire courtois, mais bien
coincé tout de méme. Certain qu’elle serrait les fesses
comme une pucelle apeurée, mais pas pour les mémes
raisons. La peur la faisait petite, toute petite,
recroquevillée, presque invisible méme, tant elle s’était
tue au c6té d’Angélique,.

-Bon Miranda ! Nous te remercions de ton accueil. Je
suis certaine que cela n’est pas facile pour toi, bien
moins facile que pour ma Lolo. Tu sais, a t’écouter, je
vais juste relater un fait divers, un petit fait divers, un
malentendu méme, sans aucun détail de plus. Rien ne
sert de monter la tension contre les personnes de votre
famille, en attendant d’en savoir un peu plus. J’ai bon
espoir dans tes propos.

-Je lirais cela demain dans ton canard!. Je suis
persuadée de ton objectivité, mais je veux le vérifier.

-C’est bien ainsi. Nous allons te laisser, il y a des
yeux qui attendent que I’on parte, cachés dans chaque
endroit presque pas visibles Allez Lolo ! Reconstruis-
toi, nous partons !

-Je suis désolée, je ne vous ai rien offert, ni une
boisson ni un autre réconfort, mais tu sais, c’est aussi
dans nos coutumes, la premiére fois, c’est pour faire
connaissance. Ce n’est pas parce que nous sommes
pauvres que nous ne pouvons pas offrir un bon café
chaud, voire un thé ou une eau chaude ou méme une
infusion.

-Ne t’inquiéte-pas pour cela! Nous espérons te
revoir pour discuter avec toi.



-Nous verrons... nous verrons. Au revoir madame
Laurence...a une autre fois Angélique !

Les deux filles s’éloignaient de quelques pas que déja
la meute des absents jetait leur regard, le clan se
reconstruisait plus vite, avant que chacune ne s’en
apercoive.

-Ah ca va Lolo, ¢ca va ! Elle ne t’a pas bouffé quand
méme ?

-Non. Mais magne-toi ! Magne-toi je te dis ! J’ai des
frissons !

-N’importe quoi! On peut dire des enfants
quelquefois ! Tu n’es vraiment pas mieux. Pas un mot !
Tu n’as méme pas décroché un mot, méme pas répondu
a I’au-revoir. J’ai honte ma chérie, j’ai honte !

-Oh ! Tu ne vas pas me faire la morale quand méme.
Je n’aime pas ces gens-la, c’est viscéral! Tu peux
comprendre cela, non ? Que veux-tu que j’y fasse !

-Doucement, doucement ma mémere ! Ils peuvent
encore entendre tes propos, calme-toi !

-Je m’en fous s’ils entendent, je n’ai rien a cacher !

-Allez ! Grimpe dans la bagnole. Allez ! Dépéche-toi
que je démarre.

-Angélique ! Arréte ! Je n’aime pas cela non plus, tu
le sais pourtant ! Tu fais tout pour m’énerver encore
plus ! Prends ton temps ma Lili! Prends ton temps !
Rien ne presse.

-Tu dis cela parce que tu es installée maintenant. Je
n’y crois pas ! Il n’y a méme pas une minute, tu pissais
dans ton froc. Et 13, elle veut me donner des lecons !

-Bon Lili, c’est bon ! J’ai passé un mauvais moment,
pas agréable du tout, alors n’en rajoute-pas, pour
autant, s’il te plait !

-Eh bien, moi ! J’ai passé un bon moment, un trés
bon moment méme! J’ai encore rencontré une
personne avec une dme, une personnalité a découvrir.

-Oui, une manouche aux pieds sales !



-Lolo, ca suffit! Respecte-la au moins ! Apaise tes
rancceurs. Nul ne mérite autant de mépris !

La Lolo s’était recroquevillée sur elle-méme,
rabougrie dans le siége, elle faisait bien plus petite ainsi,
insignifiante presque. Elle ronchonnait, marmonnait
d’innombrables propos incompréhensibles. En d’autres
moments, la Lili I’aurait rabrouée sérieusement, mais
la...rien ne justifiait de jeter de I’huile sur le feu.

-Tu n’es vraiment pas belle ainsi ma puce. On dirait
une gamine boudant parce que les parents n’auraient
pas cédé a ses caprices. Cela me fait bien rire! Tes
gamins te verraient ainsi, ils péteraient de rire !

Elle ne répondait toujours pas, toujours branchée
sur son monologue indéchiffrable, mais suffisamment
audible pour énerver Angélique. Mais la Lili restait
impassible, bien satisfaite de voir sa Lolo ainsi empétrée
dans une géne inexcusable.

Puis, elle se décida tout de méme, a rompre
Pinsupportable et de parler 4 un mur, sans doute a
défaut d’une autre ouie plus attentionnée.

-Tu vois ma Lolo ! De rencontrer ces personnes et de
les voir ainsi, comme elles sont dans la vie, cela permet
de recadrer un jugement, de D’objectiver peut-étre
aussi, de comprendre un peu mieux les circonstances
d’un fait, d’un événement.

-Toi! Tu changes d’air quand tu as rencontré des
gens ! Mais elle t’a bourré le mou ! Et toi, la bétinette ,
naive comme une vierge, tu tombes dans le panneau !
Ces gens-la, ils n’ont pas de conscience, elle t’a fait
avaler des couleuvres et toi, tu prends ¢a pour argent
comptant. Elle doit bien rire en ce moment avec les
autres de son clan !

-Lolo, un peu de mesure s’il te plait! Tu sais trés
bien que je ne me trompe que rarement sur la qualité
des personnes. Cela peut arriver bien entendu. Mais tu
verras bien ! La, j’en suis certaine, Miranda est sincére.



-Ah enfin ! J’ouvre la vitre pour respirer un peu de
nouveau. Je n’aimerais pas habiter comme cela, au bout
d’un chemin, tu as impression d’étre arrivé au bout du
monde. Et que plus loin, il n’y a plus rien...plus rien
que le vide, un vide de vie. La au moins, nous
retrouvons la civilisation.

-C’est n’importe quoi! Mais vraiment n’importe
quoi ! Bien entendu que c’est le bout d’un chemin, mais
plus loin c’est un champ. Et a deux ou trois kilométres,
il y a une autre route qui passe la, derriére. On ne la
voit pas d’ou ils sont installés. Tout est relatif ma Lolo.
11 faut relativiser, la fin de quelque chose est toujours le
début d’une autre.

-Oh ! Si je n’ai pas le droit 2 un peu d’humour en
plus ! C’est grave.

-De I’humour ! Dis plutét que tu avais les pétoches !
Et que maintenant ¢’est mieux, beaucoup mieux.

-Dis, au fait Angélique! Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?

-Quand tu dis Angélique, ce n’est pas bon signe.
Qu’as-tu encore a me reprocher ?

-Rien, rien...excuse-moi !

-Je te rappelle que je ne t’ai pas obligée a venir ! Et
puis, pour la fin de I’aprés-midi, je passe au journal
pour écrire un petit papier, pour le journal de demain.
Si tu veux, tu peux venir avec moi ?

-Non, non, il faut que je passe au cabinet prendre un
dossier. Demain au tribunal, on va plaider
I’enfermement psychiatrique de la meére de Mickael. De
toutes les facons, elle y est depuis la fin de I’enquéte,
belle enquéte de mademoiselle Angélique !

-Ah oui! Joubliais, cela fait déja deux ans, tu te
rends compte comme tout passe vite, on vieillit ma
vieille.

-Arréte tes conneries sur le vieillissement, tu es belle
comme pas possible. Mickael doit passer nous voir un
de ces quatre. Je te ’avais dit au moins !



-Oui, oui. Mais je n’en reviens pas de la qualité
humaine de certaines personnes. Tu te rends compte !
Aprés tout le mal que cette femme lui a fait, toutes les
douleurs et blessures engendrées, il passe tout de méme
voir cette mére génitrice, chaque semaine a I’hopital.

-C’est une garce quand méme !

-C’est vrai, mais c’est sa mére Lolo, sa mére ! Je
comprends malgré tout, j’aimerais bien étre petite
souris pour participer a ces visites. Entendre les mots
s’il y en a, voir ce qui se passe dans chaque regard,
essayer de comprendre.

-Mais tu es tordue ma vieille ! A ce point ce n’est pas
possible !

-Nous sommes comme nous sommes ma Lolo ! Et je
suis ainsi. Bon ! Je te dépose en ville et je te reprends en
fin d’aprés-midi ?

-Ouais, impeccable! Vers Dix-huit heures cela te
va?

-Trés bien ainsi ! Devant les galeries ce n’est pas trop
loin du cabinet, cela m’éviterait les sens uniques et j’y
gagnerais mon temps ?

Y .

-Impeccable, un petit kilométre a pied, ¢a va me
faire du bien de prendre DPair. Il faut que j’aére les
neurones !

-C’est signe que tu en as, un au moins ! Tiens la miss,
nous sommes arrivées.

-Déja !

-Oui, mais ne te détache pas tout de suite, pas tant
que je ne suis pas complétement garée ! Attends que la
voiture soit stoppée. Quel exemple pour les garcons !

-Tu as raison, mais la, tu es bien au ralenti !

-A tout a I’heure ma puce ! Je te bipe pour te dire
quand je suis préte.

L’aprés-midi serait d’activité séparée. Chacune
rejoindra son centre de travail, pour quelques heures,



seulement. Il est vrai qu’elles avaient chacune, un
métier qui occupe plus a extérieur.

-Ah, Angélique ! Tu tombes bien !

-Qu’y a-t-il Pierre qui me vaut cet accueil ?

-Je voudrais savoir si tu fais un article pour ton petit
protégé Mickael ? C’est bien demain que se prononce le
tribunal au sujet de sa mére ?

-Oui, mais je t’ai envoyé un mail la-dessus ce matin,
il me semble !

-C’est vrai, mais tu as oublié de joindre le fichier !

-Attends, je vais demander 2 maman. Dis Pierre ! Je
voudrais écrire un article sur ’agression de la voisine
d’Héléne !

-Pourquoi pas ! Tu as vingt lignes pas plus, dans les
faits divers, cela te va ?

-Trés bien, j’appelle maman et je te tape I’autre
article.

Angélique se mit vite a I’ouvrage, sans rien attendre.
En moins d’une demi-heure, ’article était prét.

-Tu as vraiment une facon d’aborder le quotidien et
ses problémes qui me sidére, avec une originalité
foudroyante, une vista réaliste et mordante. J’aime
comme tu écris du ceceur au cceur, avec une remise en
cause des bases de notre vie, sans pour autant que ce
soit agressif a lire. J’adhére, j’adhére et nos gros
imbéciles d’élus feraient bien de te lire, ils
deviendraient sans doute moins con.

-Merci Pierre ! Merci. Je ne voulais pas trop prendre
parti, alors j’ai abordé cette rencontre sur le choc des
modes de vie qui s’ignorent et un jour s’entrechoquent.
En plus, un petit aparté pour rappeler a notre maire
comme la mairie est responsable de tous ces petits
vieux, y compris les réfractaires. Regarde cette bonne
femme, elle vit toute seule sans jamais voir quelqu’un



de la mairie, seulement la visite de maman et du facteur
quand il y a du courrier et dieu sait qu’a cet age, les
courriers ne sont pas quotidiens. Mais jamais la visite
d’un élu, ni celle de quelqu'un travaillant a la mairie
d’ailleurs. Elle a pourtant les mémes droits que certains
vieux amis des élus, elle paie des impots au moins, elle.
A croire que les petits vieux indociles, on les oublie
jusqu’a ce qu’ils meurent, c’est bien plus pratique en
sorte.

-Tu as raison tu sais ! Cela peut ainsi expliquer aussi
la peur panique lors de la visite d’un d’inconnu et un
comportement agressif. Mais putain de vie quand
méme ! Il y a quand méme des valeurs humaines qui
foutent le camp et a grands pas, s’il vous plait. Je suis
libertaire, j’admets pas mal de choses, mais quand
méme, il y a de I’abus. Ces petits vieux abandonnés ont
pourtant, apporté quelque chose a la société et on
devrait les remercier pour cela !

-Tu sais Pierre! Je pense un peu comme toi. A la
vitesse ou vont les choses, on va se casser la gueule ! Je
n’ose méme pas imaginer comment sera la vie quand je
serai vieille. Mais a mon avis, ce sera pire encore.

-Bon, arrétons de nous lamenter ! Il y a bien trop a
dire a ce sujet, source inépuisable de discussion...dans
le vide c’est certain.

-Tu as raison, nous savons malheureusement que ces
débats sont bien dépassés. La question n’est plus quand
cela va exploser, mais plutét comment ! Et pas le bol, il
n’y a pas de météorite a s’abattre sur la terre avant
quelques centaines d’années.

-Angélique ! Tu peux y aller, tes deux articles sont
partis en mise en page. Dis ! J’aimerais bien, avec cette
affaire, si cela en est une, bien entendu, que tu prépares
quelques articles sur les gens du voyage. Un truc sur
I’intégration, D’acceptation et les petits problémes
quotidien, un truc comme tu sais I’écrire.

-Ca c’est bien ouais! C’est vraiment bien qu’on
puisse un peu parler d’eux, autrement qu’a la rubrique



des lapins volés dans le jardin d’a c6té. C’est d’accord
Pierre ! Pas de probléme. Bon a demain alors, je te
montrerai quelque chose sur ce sujet.

-A demain ma petite Angélique! Bonjour a ta
princesse.

Angélique quittait la rédaction, bien calme a cette
heure-ci. L’affolement serait comme a chaque soir, vers
vingt-trois heures quand chacun peaufine son article
pour boucler la une du canard pour le lendemain.

-Dis ma Lolo ? J’ai fini bien plus vite, c’est peut-étre
bien tot pour toi ...tu vas rentrer un peu plus tard avec
Philippe...non pas de probléme...dans ce cas, je vais
retourner aux archives communales...je t’expliquerai
ce soir, bisous, bisous ma puce !

Elle se retrouvait un peu penaude, dans une situation
non prévue, le truc qu’elle détestait. Elle pensait
retrouver sa belle et elle était seule, toute seule. La
solitude n’était pas forcément un probléme pour elle,
bien au contraire, elle avait besoin de quelques
moments de solitude pour réfléchir, recadrer ses
pensées et prendre le plaisir de se remémorer, seule, les
bons moments de la journée. Mais il fallait qu’elle y soit
préparée, qu’elle ait planifié ces moments, pas de
surprise, cela la désorientait. Dans la téte d’Angélique
tout doit étre programmé. Elle n’était pas du genre, je
pars a aventure sans aucune préparation. Et pourtant,
elle aimait découvrir, découvrir des gens, des valeurs
humaines. Ce n’était pas pour autant plus facile,
affronter des personnes inconnues, affronter des
pensées, des regards et ce qu’ils voulaient bien exprimer
et surtout ce qu’ils ne voudraient pas dire.

Elle n’était pas, non plus, du genre a s’apitoyer sur
elle, ni sur quiconque d’ailleurs, un peu beaucoup
compliquée la jeune femme. Allez en route de nouveau
vers la mairie! Et rapidement, elle feuilletait de
nouveau les registres, copier les pages qui I’intéressaient
et d’autres pages encore une boulimique du papier, puis
elle surlignait, annotait, une vraie détective



professionnelle. Mais que soulignait-elle de si
important ? Sans doute pas grand-chose. Angélique
était une chieuse, une gratte couille, une emmerdeuse,
une jusqu’au-boutiste. Chaque détail qui lui semblait
d’importance, elle le notait et ensuite elle creuserait
I’information, jusqu’a I’os. Elle était ainsi la Lili, ¢’était
son coté chien de chasse inusable.

Elle était de retour a la maison. Mine de rien, il
faisait déja nuit, il devait bien étre plus de dix-neuf
heures, bien engagé. Elle avait passé un bout de temps
aux archives et quand on est occupé ainsi, les secondes
défilent quelquefois plus vite que les minutes, I’épais
dossier de papier qu’elle trimbalait en était la preuve.
Puis, elle avait tapé un bon bout de gras avec les deux
filles des archives, qui de plus, terminaient leur service.
Elle n’avait rien qui la pressait pour autant, si ce n’est
le retour au bercail de sa Lolo, mais I’auto du tonton
n’était pas la devant la maison. Elle en profitait pour
prendre le temps de garer sagement sa voiture au
garage. Ce n’était pas souvent, méme rarement
d’ailleurs, alors pourquoi aujourd’hui! C’était selon
son humeur, indiscutable prise de décision qui ne
demandait pas d’étre justifiée et encore moins
justifiable.

Elle regagnait la maison a pied, pour une vingtaine
de métres tout au plus, sur du gravier gémissant. Elle
voyait pourtant, au bout de I’allée des charmes, les feux
d’une voiture qui s’engageaient vers le foyer familial.
Elle ralentit le pas pour attendre ses hétes. Elle savait,
bien entendu, que c’était le tonton qui ramenait sa
compagne. Un sourire sincére éclairait son visage.
Comment pourrait-elle supporter une absence plus
longue qu’une demi-journée de sa Lolo ?

Cela faisait maintenant trois ans qu’elles s’étaient
installées ensemble. Et a part durant I’hospitalisation de
Lolo, jamais, elles ne s’étaient quittées plus d’une
journée.



-Ah tonton, tu es bien le meilleur ! Me ramener ma
Lolo vaut bien un gros bisou, un trés gros méme. Mais
dis-donc, tata n’est pas avec toi ?

-Tu sais, ta tante, ce n’est pas vous deux ! Toujours
partie par monts et par vaux. La, elle est en Lybie,
partie pour reconstruire un orphelinat. Je ne sais pas ou
elle trouve I’argent ! Mais elle le trouve. Mais enfin, je
ne suis pas la pour me plaindre, elle a ces qualités
humaines que peu de personnes ont. Toi ! Angélique tu
tiens bien d’elle.

-Oui, peut-étre ! Mais moi, je ne veux pas qu’elle
parte des jours durant sans moi, seule, 1a ou la tentation
du plaisir prévét !

-L’expression est jolie ma puce, mais cela restera une
expression, il n’est pas question que je parte sans toi,
mais je constate que tu sous-estimes ma fidélité.

-Elle prend cela pour elle encore, c’est une généralité
ma petite Angélique, une généralité...quand on est loin
du ceeur, il est plus facile de s’égarer en rencontres
faciles sans avoir a rendre compte a quiconque.

-Cela peut s’avérer vrai, mais de toute facon bien
souvent invérifiable. Et puis c’est sympa pour ma tata
de dire cela !

-Ce n’est pas grave les filles, mais on peut en rester
1a pour ce soir peut-étre ?

-Tu as raison tonton, ce n’est pas un sujet de
discussion ce soir. Rentrons voir les enfants et les
mamies ! Nous devons étre attendus derriére la porte.

-C’est certain.

Il ne fallut bien longtemps attendre. A I’ouverture de
la porte, deux fauves se jetaient déja dans les bras des
jeunes femmes, Julien dans les bras de sa mére et
Aurélien dans ceux de tata Angélique. Et voila les deux
filles, encombrées de deux boules de plaisir et libérées
des soucis quotidiens. Le tonton faisait un peu désordre
dans le tableau, il en profita pour se faufiler plus prés
de la chaleur accueillante de I’atre enflammé et saluer



au passage sa belle-sceur Héléne et Iréne la maman de
Laurence.

-Alors maman ! Raconte-nous un peu votre journée
avec les garcons ? Vous étiez au parc tantét il me
semble !

-Ah les filles ! Quelle journée !

-Que s’est-il donc passer Héléne ?

-Eh bien au parc, nous avons été importunées par un
vieux chnoque! Pendant que les petits s’amusaient,
nous étions assises sur un banc a discuter avec Iréne. Le
pauvre mec, un vieux con plutdt, est venu nous faire la
conversation, un peu collant, on voyait bien qu’il
cherchait a nous faire du gringue a toutes les deux.

-Eh! C’est plutdét mignon tout de méme. Vous
devriez étre satisfaites qu’un homme s’intéresse
toujours a vous.

-Un homme ! Tu aurais vu sa téte ! Tu n’en dirais
rien, un vieux bonhomme, pas beau. N’est-ce pas
Iréne ?

-Tu exagéres Héléne ! Je le trouvais plutét charmant,
un peu collant c’est vrai, mais charmant. Il nous a
méme invitées a prendre un verre au bistrot, en face du
parc, ainsi qu’aux garcons.

-Eh bien c’est du propre ! Tu te rends compte ma
Lili, nous leur confions les enfants et elles, que font-
elles ? Elles se font draguer par le premier venu. Tu te
rends compte et pendant ce temps, qui surveille les
enfants ?

-Tu sais ma Lolo ! Les mamies, ce n’est plus ce que
c’était dans le temps. Tout part en vrille! Ah quelle
société! On ne peut plus avoir confiance en
quelqu’un... méme pas en ses deux mamans.

Le tonton pouffait d’un rire contenu, dans des mains
pas assez grandes. Les deux filles s’esclaffaient plus
habilement. Les garcons, sans vraiment comprendre,
rirent, pris de contagion. Les deux mamies restaient
bétes de leur récit. Elles comprenaient maintenant que



leur histoire était bien cocasse, elles croisaient leur
regard et se laissaient aussi aller a cette moquerie
collective. Quelques minutes encore, les murs subirent
les cris stridents de cette tribu déchainée avant qu’un
calme plus seyant se pose sur D’endroit. Un apéritif
improvisé, a peine improvisé, s’installait dans un coin,
prés du feu. La smala discutait bruyamment des
événements du jour, les petits cherchaient une oreille
attentive, pour conter eux-aussi leurs exploits accomplis
dans le parc, somme toute, bien commun. C’était un
petit bordel de discussion, presque sans sens,
qu’écoutait presque religieusement, le tonton qui n’était
en fait pas concerné par aucun propos. Ainsi, s’épuise
une fin d’aprés-midi, pour finir en soirée pas trés
organisée, devant un itre impassible, hurlant en silence
les douleurs de ses bois. Ainsi se termine, en famille un
moment nécessaire et cicatrisant jusqu’a ce que chacun
et chacune retrouve alors au moins aussi vite les bras
accueillants de Morphée, sans le charme atrophié d’une
télévision envahissante qui promettait sans aucun doute
des programmes au divertissement bien limité.

Les deux filles se retrouvaient seules, en petite tenue
légére, bien affriolante, dessinant les charmes du
physique de chacune qui se laissent caresser par la
chaleur délicate d’un feu de cheminée qui avait
retrouvé de la vigueur. Chacune dans les mains, un
grand bol, d’ou s’échappaient les vapeurs apaisantes
d’un thé qui s’infusait. Chacune patientait que le
breuvage prenne le temps de se bonifier.

-Alors ma Lolo ! Aprés-midi chargé !

-Ce n’est pas cela, mais Philippe souhaitait peaufiner
le dossier. La situation semble tellement évidente qu’il a
voulu vérifier chaque point. Il est vraiment important
pour Mickaél, que Cendrine reste intégrée a une unité
de soins psychiatriques. Elle est dingue cette bonne
femme, tout simplement, mais elle a besoin des soins
adaptés.

-Quel est le risque ?



-Le probléme, ce sont les trois imbéciles. Il ne reste
plus qu’eux et leurs avocats. Ils vont essayer de nous
étriller, ce ne sont pas des gens qui sont dans le besoin.
Ils exigeront des peines de principes. C’est le mari qui
risque de trinquer, comme criminel associé. Et la ce
sera notre travail de bien démontrer et prouver qu’il
n’avait aucune connaissance des méfaits de sa folle de
femme.

-1l a déja payé dur, trés dur méme, il serait bien qu’il
puisse finir sa vie tranquille avec Mickael.

-Ah ! Je ne t’ai pas raconté la meilleure ! Tu ne sais
pas qu’il voit réguliérement la petite mére Juliette, ta
copine !

-Ah bon ! Pourtant, c’est le jour et la nuit ces deux-
la?

-Si tu savais ! Juliette a arrété de boire et elle s’est
séparée de son triste compagnon.

-C’est bien pour elle ! Elle a payé cher son passé,
aussi comme lui d’ailleurs. Il faudra qu’on leur dise de
passer prendre un petit verre avec Mickael.

-Bonne idée ma puce ! Je m’en occupe ma Lili. Dis !
Et toi donc cela a donné quoi aux archives ?

-Eh bien, figure-toi ! J’ai lancé une recherche plus
élargie. Et...et ma curiosité a bien été récompensée.

Angélique stoppa le propos pour une gorgée du
breuvage bien chaud.

-Allez ma puce! Prends ton temps pour me faire
languir. Tu sais pourtant que je n’aime pas attendre, tu
es garce quand méme.

Rien ne faisait plus presser le geste chez la Lili. Elle
regardait sa compagne d’un ceil malin et pétillant,
ralentissant encore plus son action.

-Cava,cava! C’est bon !

-Oui, oui ¢a vient mémére ! Ca vient. Alors, figure-
toi ma Lolo, que dans les archives, a I’époque de la
déclaration de naissance de Miranda, ce n’est plus le
nom de Marie-Thérése que I’on trouve sur le registre en



tant que secrétaire de la mairie, mais une certaine
Cendrine. Je ne me souviens plus de son nom, mais ce
n’était plus notre Marie-T. Je dois avoir son nom dans
mon sac.

-Tu verras cela plus tard ! L’important c’est que ce
n’était pas Marie-T.

-Eh durant cinq a six mois, pas de Marie Théreése !
Elle a repris ces activités, juste apres la page disparue.
C’est bizarre n’est-ce pas ?

-Tu sais a I’époque, ce n’est pas si étonnant. Le
travail des femmes apres les obligations de la vie. Tu ne
te souviens pas, c’était le sujet de ma thése pour mon
doctorat.

-Eh bien, malgré tout, je ne trouve pas cela normal,
mais j’aime bien. J’aime bien ces petits trucs secrets
que chacun cache. Nous irons, alors, fouiller dans son
passé, un grand plaisir.

-Ah la fouille-merde, celle-la ! Qu’est-ce qui te fait
dire que c’est secret et caché aussi. Il y a certainement
une explication plus simple, toute simple. Tu devrais en
parler a Héléne avant! Elle sait peut-&étre quelque
chose, elles sont voisines depuis un bout de temps.

-Pas depuis si longtemps! Depuis que mon papy est
décédé, cela ne fait pas loin de quatre ans qu’on habite
ici. Avant nous n’étions pas bien loin pour autant. Mais
a la campagne, les gens ne se confient pas comme cela, il
faut des années pour étre accepté. Mais tu as raison ! Je
vais en parler a maman, elle a peut-étre entendu une
rumeur a cette époque. Dis ! On irait bien se coucher,
non ?

-Bien oui, ma puce ! Mais laisse-moi au moins finir
mon thé. Et arréte de faire tes yeux de biche ! J’imagine
bien ou tu veux en venir. Eh bien va te coucher,
jarrive !

-Tu ne traine pas n’est-ce pas, je risque de
m’endormir !



-Mais non, mais non ma Lili ! Et arréte de te tordre
les fesses ainsi. Je le sais que tu as un beau cul. J’arrive,
j’arrive, tu ne veux pas que je me briile.

Angélique s’en allait sensuellement, aguichante, sous
une nuisette qui ne cachait pas grand-chose de ses
charmes, laissant bien visible le bout des seins raffermis
qui montrait bien des intentions calines.

Laurence la regardait avec une tendresse sincére, des
idées plein la téte, sans doute pas trés avouables, mais
plus ludiques. Son regard s’attendrissait, elle se levait
sans attendre plus pour aller ranger le mazagran dans
le lave-vaisselle. Puis au retour, elle prit le temps
d’agencer D’dtre pour qu’aucune biiche ne tombe du
foyer durant la nuit, jetant un dernier regard sur la
piéce endormie, avant d’éteindre la lumiére jusqu’au
matin. Elle s’était évanouie a 1’étage, par D’escalier,
pour retrouver sa compagne, sans doute plus nue qu’un
ver...pour des plaisants moments.



Chapitre 3 : visite chez Marie-Thérese.

-Mais qu’est-ce que tu fais Lili ? Regarde ! 1l est six
heures et demie.

-Tu le vois bien ! Je me leve ma puce, je me léve !

-Tu pourrais rester un peu avec moi quand méme !
On ne se léve que dans une heure je crois ! A moins que
j’ai raté un wagon.

-Je n’ai plus envie de dormir, je vais me doucher et
préparer le petit-déjeuner de notre petite famille, j’ai
aussi quelques vagues a I’Ame a mémoriser sur mon
ordinateur.

-Bon, bon ! Fais-moi un bisou au moins ! Pas sur la
bouche, je dois puer de la gueule !

-A tout a I’heure ma puce ! Je suis presque certaine
que tu ne vas pas te rendormir, seulement a trainer
dans les draps qui transpirent encore le parfum de nos
corps et de nos ébats d’hier soir.

-Ouais...je crois que tu as raison. J’ai bien

Pintention de m’installer & ta place et respirer les
parfums de ton corps, j’aime bien ces petits plaisirs.

-Bon je te laisse a tes phantasmes et a tes plaisirs
inavoués, petite cochonne.

Sous le jet réconfortant d’une pomme attentive elle
se douchait avec délicatesse, seule, depuis quelques
temps, plus souvent seule qu’auparavant, les usures de
la vie sans doute ! Elle avait dressé la table. Le café et le
chocolat chaud promenaient leurs effluves appétissantes
dans toute la piéce. Le pain frais chantait sa croiite
croustillante, on sentait aussi le parfum des croissants et
d’autres viennoiseries. Elle ne s’en apercevait pas, mais
quand on pénétrait dans la piéce, I’accueil aux papilles
était sympathique. C’était un plaisir avant, avant de
s’attabler pour déjeuner.

La smala bruyante était de nouveau réunie, aiguisant
I’envie d’une journée réussie. Angélique paraissait



absente, avalant son bol de café, pourtant encore bien
chaud, machinalement, pratiquement sans rien avaler
quoique ce soit de plus consistant. Le regard se perdait
en un monde invisible aux autres quand les choses
matérielles n’existent plus.

-Dis ma Lili, nous sommes la ! C’est trés agréable de
voir comme tu nous considéres. Ou es-tu donc ? Partie
encore loin de moi. Je pourrais étre jalouse de ces
moments ou je n’existe plus pour toi.

-Ah toujours a dire ! Tu sais trés bien pourtant que
c’est ’inverse qui se passe. Quand je suis ailleurs ainsi,
c’est qu’il y a quelque chose qui me soucie et que j’ai
besoin de toi pour un meilleur soutien moral.

-Tu as vraiment I’art de retourner la situation a ton
avantage et de te faire plaindre et ¢a, devant tout le
monde, c’est plaisant !

-C’est ce que tu penses ! Dommage !

-Bon ma puce, passons a autre chose ! Alors peut-on
savoir ou tu désertais ton esprit ?

-Chez Marie-Thérése, la vieille voisine ! Il faut que
j’y retourne.

-Oh la ma fille! Tu vas y aller molo molo avec
Marie-T ! Avec ce qui lui est arrivé, elle est choquée,
toute bouleversée, la pauvre femme. Il faut avouer que
c’est un truc a la con qui lui est arrivé, tout de méme.
Tu ne te rends pas compte comme cela la perturbe !

--Ah maman ! Pour qui me prends-tu ? Je ne suis
pas une tortionnaire quand méme!

-Va-t’en savoir ma Lili ! Regarde dans quel état tu
me mets !

-Oh ¢a va! Tu ne vas pas t’y mettre non plus toi
aussi. La Marie-T, j’ai juste quelques questions a lui
poser.

-Avec délicatesse ! Avec délicatesse ma fille !

-Ne t’inquiéte-pas maman ! Mais dis, tu la protéges
comme si tu la connaissais depuis longtemps.



-Moi non ! Mais ta mamie et ton papy I’ont toujours
connue ici, je crois ! Ils ’ont toujours respectée, depuis
que je me suis mariée avec ton pére en tout cas.

-Un point! Tu marques un point. Bon, bon'!
Prépare-toi maman ! Tu viens avec moi.

-Non ma Lili, je ne peux pas. Nous, les mamies, nous
partons de bonne heure, nous emmenons les enfants au
parc a thémes.

-Eh toi ma Lolo ?

-Non, ma puce, tu sais bien que nous avons le procés
des parents de Mickael.

-C’est bien la peine de me rentrer dedans !

-Oh ma Lili! Ne prends pas les choses ainsi, je n’y
suis pour rien. Personne n’y est pour rien. Ta maman
t’a seulement demandé d’y aller mollo avec la voisine !

-D’accord, d’accord ! Je vais y aller. Allez Lolo a ce
soir !

-Si le procés finit plus tot, je te rejoindrai peut-étre
avant ce midi, mais je n’y crois pas, je t’ appelle !

-Je vais passer toute la journée toute seule ! C’est
sympa !

-Ce n’est quand méme pas bien grave et ce n’est pas
la premiére fois !

Pour toute réponse, la porte d’entrée claqua d’une
colére non maitrisée. Un silence profond et génant
troublait ’impression de chacun. Angélique se mettait
rarement en rogne. Il fallait vraiment la pousser a bout.
Mais 1, ce n’était parti de presque rien pour autant.

-Qu’est-ce qu’elle a Lili, maman ? Elle est en colére ?

-Non, non Aurélien, c’est juste un geste de mauvaise
humeur.

Cela faisait déja bien une bonne minute
qu’Angélique cognait sur la porte de la voisine sans que
rien ne s’active a intérieur. Certain qu’elle était 1a,
dans la maison. Elle était toujours la, depuis des années



sans quitter son foyer. Son poéle a charbon et la
cheminée fumaient gras. Peut-étre un malaise, ou une
surdité prononcée. Angélique frappa de nouveau, un
peu plus fermement, pour entendre plaintivement un
« Doucement, doucement, j’arrive... »

Elle entendit une clé s’affoler dans la serrure, une
poignée de porte couiner dans ses charniéres. Enfin, la
porte s’entrouvrit.

-Ah c’est toi Angélique ! Que veux-tu ?

-Pas grand-chose, pas grand-chose ! Juste deux ou
trois petites précisions au sujet de la visite de la
demoiselle qui s’est introduite chez vous, hier.

-Ce n’est pas une visite ! C’est une agression...une
agression et c’est une femme dangereuse ! Tu ne peux
pas t’imaginer comme cela me fait peur encore. J’en
tremble rien que d’y penser !

-D’accord, d’accord...disons que c’est une agression.
Puis-je entrer ?

-Oui, oui, entre ! J’étais sous ma douche quand tu as
frappé a la porte, j’ai seulement eu le temps de passer
une robe de chambre. Je suis désolée. Je vais réchauffer
du café, tu vas bien prendre un café quand méme ? Je
voudrais mieux m’habiller.

-Mais oui, oui, bien entendu! Prenez le temps de
vous habiller ! J’ai tout de méme un peu de temps !

Angélique, seule dans la piéce, promenait sa curiosité
sur ’endroit, détaillant le décor qui n’avait sans doute
pas beaucoup bougé depuis des lustres. Sur le mur du
fond privé de fenétre, face a la porte, la peinture d’un
créeme pisseux souffrait d’un vieillissement naturel dii a
la chaleur de la cuisiniére en fonte qui servait de
chauffage central. Elle s’écaillait comme pour crier ses
souffrances. Tout ici, semblait poser depuis des siecles,
une histoire de vie presque éternelle. Le vieil évier de
grés blanc montrait des blessures de guerre, 1’émail
avait souffert de la chute accidentelle des casseroles
maladroites. Des photos jaunies, en des cadres



poussiéreux, de noir et de blanc enfin plus tout a fait,
accrochés depuis bien longtemps aux murs, montraient
quelques instants de vie, des personnes en habits
oubliés. Eh oui, cette vielle femme, n’avait pas été vieille
toute sa vie. On la voyait méme a son avantage habillée
d’une robe blanche, en tenue de mariée, au bras d’un
grand homme moustachu au costume sombre. Bien que
la photo ne soit bien grande, le visage de ’homme ne lui
disait rien, il faudrait qu’elle en parle a sa mére. Cela
ne faisait pas plus de quatre ans qu’elle s’était installée
ici, dans la maison de son papy. Tout respirait ici une
époque bien plus ancienne, comme immobilisée par une
stupeur, stoppée par une volonté de ne plus faire I’effort
de vivre autrement. Il y a bien longtemps, peut-étre
méme bien trop longtemps. Et malgré les deux grandes
fenétres, sans doute pas assez souvent ouvertes, on
respirait dans D’endroit, un air vicié, des odeurs
prisonnieéres du passé, des parfums usés de vieilles
personnes qui prennent le temps de vieillir.

-Ah Angélique ! Je n’ai pas été trop longue ?

-Non, non ! Je regardais les photos sur le mur.

-Tu sais, elle date...elle date ! Cela fait bien plus de
vingt ans que je n’ai pas mis de nouvelles photos de qui
que ce soit. J’en ai bien recu quelques-unes, mais...elles
finissent dans ce tiroir, elles ne peuvent pas avoir autant
d’importance que toutes celles-ci qui datent d’un passé
si important pour moi.

-Mais vos enfants ! Votre famille !

-Je n’ai jamais eu d’enfant et puis la famille, il ne
reste plus grand monde, mon frére et ma sceur sont
décédés, leur compagne et compagnon aussi, les neveux
et niéces ont déserté la région depuis bien longtemps et
oubliés qu’une tante habitait encore ici. C’est la vie,
c’est ainsi, c’est comme cela vieillir, les jeunes vous
fuient.

-Cela doit étre difficile de vivre seule ainsi, il faut
aimer la solitude.



-La solitude, on ne I’aime pas, mais on s’y habitue, il
n’y a pas le choix ou alors celui de mourir déprimé.
Heureusement j’ai quelques visites tout de méme, des
vieilles copines. Mais c’est pareil, elles vieillissent...et
certaines ne peuvent plus se déplacer. Mais enfin, c’est
la routine, de longues nuits a ne presque plus dormir,
tant je suis peu fatiguée, pas pressée d’une autre
journée qui sera pareille a celle de la veille, longue, trop

longue a repeindre continuellement les bons moments
regrettés.

-Vous étes alerte encore !

-Je ne peux plus beaucoup me déplacer. L’arthrose,
cela ne se voit pas, mais c’est handicapant. Pour le
reste, les petits maux des personnes dgées. Vois-tu cette
boite de médicaments ! Une vraie collection. Le café!
Noir ?

-Oui, oui !

-Tiens, le sucre, il est au bout de la table !

-Merci.

-Alors que veux-tu savoir sur cette agression ?

-Eh bien, c’est assez délicat, je ne sais pas comment
aborder la question. Je ne voudrais surtout pas que
vous vous mépreniez sur ma démarche, ni sur mon
propos.

-Ne t’inquiéte pas ! A mon Age rien ne peut plus me
surprendre.

-Voila! C’est au sujet de la personne qui vous a
visitée hier ?

-Agresser, tu veux dire ! Agresser !

-Pour éviter toute erreur, je préfére entendre votre
version pour écrire un article dans mon journal.

-Mais vas-y, ne tourne pas autour du pot !

-Que vous a-t-elle demandée ? De I’argent ? Des
bijoux ou autre chose ?



-Elle ne m’a rien demandé ! Je ne m’en souviens pas
en tout cas ! Pourquoi cette question ? Je n’ai jamais dit
qu’elle m’avait volée...seulement agressée !

-Elle ne vous a rien pris non plus ?

-Non je ne pense pas ! C’est certain méme ! Je n’ai
pas constaté que quoique ce soit ait disparu !

-Je me suis renseignée sur cette jeune fille. Elle se dit
née dans cette ville, il y aurait une vingtaine d’années.
C’est ce que disent ses parents. Mais vous vous
souvenez peut-étre, vous étiez la secrétaire de la mairie
a cette époque. Peut-étre que son nom vous dit encore
quelque chose : « Miranda...Miranda Rebellin ».

-C’est possible...mais ce nom ne me dit rien du tout.
Il y a une vingtaine d’années, tu dis! Tu te rends
compte ! Cela fait bien longtemps ! Il s’en est passé des
événements depuis cette époque. Et puis, je ne peux pas
me rappeler de tout et surtout d’une époque si lointaine.

-C’était peut-étre pendant votre absence
-De quelle absence veux-tu parler ?

-A priori, sur les documents de la mairie, on ne
trouve plus de trace de votre signature, sur les registres
notamment. Vous avez di étre malade ou un truc
comme cela, non ?

Marie-Thérése accusait le coup et le savait bien, sans
trop vouloir le montrer. Le regard était devenu plus
fuyant. Les lévres se contorsionnaient sans cracher un
mot. Elle s’était redressée sur la chaise comme pour
reprendre une stature plus importante et surtout pour
mettre plus de distance avec Angélique. Angélique
sentait bien ’avoir touchée et que la voisine se mettait
en réserve, réfléchissant avant de répondre. Pour
autant elle n’était pas abattue quand méme, elle
essayait de paraitre, entre la surprise et la méfiance,
entre la méfiance et la suspicion. Angélique non plus ne
pipait plus un mot. Elle tentait de lire, sur le visage et
sur ’attitude de la mamie, une quelconque émotion qui
trahirait une vérité, voire bien plus.



-C’est possible ! A I’époque...oui...ce serait bien a
cette époque que j’ai fait une pneumonie...oui oui...il
me semble que c’est bien cela. J’ai été arrétée quelques
mois pour me faire soigner...dans un sanatorium.

-C’est pour cela donc! Ce n’est donc pas vous qui
avez enregistré la naissance de la gamine. Cela aurait
été cocasse, que vous ayez enregistré la naissance de la
jeune fille qui vous a agressée.

-C’est un fait, c’est un fait...

Un autre grand silence pesait sur la maison.
L’instant semblait planter dans un immobilisme génant.

-T’as d’autres questions ?

La Marie T prenait du recul et montrait une volonté
a raccourcir sérieusement I’entretien. Angélique sentait
bien qu’il ne fallait pas pousser le bouchon beaucoup
plus loin. Elle avait quelque part ce qu’elle cherchait,
un petit bout de laine dépassant de la pelote pour tirer
dessus avec précaution.

-Bon Marie-Thérese ! Je vais vous laisser. Merci de
votre accueil... et du café. A une prochaine fois !

-Oui...oui...dis bonjour a ta meére, c’est une bien
charmante personne.

Une facon polie de dire a Angélique qu’elle n’avait
pas le coté charmant de sa mére, une facon de lui faire
comprendre qu’elle ne souhaitait pas de prochaine fois.
Angélique la sentait pressée d’en finir et elle se sentait
soulagée de s’en tirer a bon compte, sans avoir trop
énervé la grand-meére tout en lui ayant tiré quand méme
quelques émotions qu’elle n’avait pas pu cacher.

La demoiselle en repartait soulagée aussi, elle s’en
était vraiment bien tirée avec la Marie-Thérése, le
sanatorium une belle piste a suivre, a vérifier bien
entendu.

-Maman ! Tuesla?
-Dans la cuisine ma fille !



-Tu es seule ?

-Tu n’écoutes vraiment pas ce que I’on te dit ma
fille! Un jour cela te jouera un drole de tour. Iréne est
partie avec les garcons faire quelques courses.

-Ah oui, ¢’est vrai !

-Arréte, arréte! Tu ne t’en souvenais méme pas.
Avais-tu imprimé d’ailleurs ? Mais bon, ce n’est pas
grave, je te reconnais bien, sur ce coup-la !

-Ah maman ! Cela suffit ! Tu ne changeras pas. C’est
toi qui m’as fait ainsi ! N’est-ce pas ?

-Sans doute, sans doute! Alors, raconte, raconte
comme tu as martyrisé ma petite voisine ?

-Tu y vas fort maman quand méme ! Martyrisée,
pour qui tu me prends ! Cela s’est trés bien passé, enfin
je le pense.

-Tu vois, tu n’es méme pas certaine ! Je crains le pire
ma puce !

-Tu n’as qu’a retourner la voir ! Tu constateras toi-
méme

-Bon bon, alors raconte !

-Eh bien figure-toi, qu’a la date supposée de la
naissance de la gamine, elle aurait chopé une
pneumonie et elle aurait été soignée dans un sanatorium
ou un truc pareil.

-Sanatorium, c’est vrai que c’est le genre
d’établissements qui soignaient la pneumonie, surtout a
I’époque. Ils n’existent plus maintenant, la maladie se
soigne par les médicaments. Et tu doutes de sa parole,
pourtant cela parait cohérent.

-Je ne I’ai pas sentie trés bien quand je lui ai
demandé ce qu’elle faisait a I’époque.

-Tu as osé lui demander cela, tu n’es pas génée
quand méme !

-Oui et alors, je vais vérifier !

-Tu vas vérifier ! Tu n’as pas honte de fouiller ainsi
dans le passé des gens, une paisible grand-mere et



secrétaire de mairie dans son passé, quand méme. C’est
un métier bien respectable et c’est garant d’une
certaine légitimité, surtout a I’époque.

-Je comprends maman, je comprends, mais vois-tu je
dois écrire un article et il doit étre objectif !

-Tu ne vas pas raconter le passé si vieux de ces
personnes quand méme ?

-Non, bien entendu ! Mais il faut que je comprenne
la visite impromptue de cette jeune manouche.

-Agression Angélique ! Agression !

-Le mot est peut-étre bien grand quand méme. Je
comprends qu’une personne igée puisse paniquer, sur
une visite inattendue et sans aucun doute oppressante.
Mais il n’y a pas eu d’agression au sens propre du mot,
pas physique en tout cas, verbale sans doute et encore
c’est a prouver.

-Tu n’es pas sympa avec Marie-Thérése quand
méme, une si gentille et agréable voisine.

-Maman ! Comprends bien que je suis journaliste et
que je dois écrire quelques lignes et pour cela il me faut
comprendre chaque bout de I’histoire.

-Quelque part je comprends, mais fouiller ainsi dans
la vie des gens ce n’est pas sain du tout ma fille !

-Bon, maman ! Je file.

-Mais pourquoi es-tu repassée ici ? Tu ne prends
méme pas le temps de prendre un café avec ta mére !

-Maman ! Juste pour te faire un bisou et prendre un
sweat, il fait frais dehors.

-Tu pars ou ainsi ?

-Chercher la trace du sanatorium ou a séjourné ta
chére voisine !

-Tu ne sais méme pas ou c’était et puis ces
établissements n’existent plus.

-C’est bien vrai, mais je vais essayer de trouver. Je
vais appeler Jean d’abord pour qu’il se renseigne a la



sécu, il doit bien y avoir des archives quelque part qui
ont gardé la trace du passage de Marie-Théreése.

-Mais ma fille, tu ne trouveras pas d’informations
ainsi ! A I’époque, il n’y avait pas d’informatique, ce
n’est pas comme aujourd’hui. Je ne sais méme s’il
gardait des archives papier et si oui, combien de temps.

-Archive papier maman, archive papier bien
entendu. Peut-&tre que je n’aurais pas l’information
dans la minute, peut-étre pas du tout méme, mais je vais
tout de méme essayer.

-Tu es bien confiante. C’est bien toi cela. Quand tu
veux quelque chose, c’est tout de suite. Tu es bien
exigeante ma Lili !

-Mais maman, tu verras bien !

-All6 Jean! C’est Angélique...et bien oui...j’ai
besoin de toi...mais non ne le prends pas mal !... un
petit service comme d’habitude...concernant des
fichiers de la sécurité sociale...les archives...quelle rue
dis-tu ?...rue de la petite Bretagne...quel numéro...le 22
et je dis que je viens de ta part...pas certain que j’y
trouve grand-chose...mais c’est a cette adresse...
d’accord Jean, merci...I’apéro chez Ginette ce midi, pas
de probléeme !

-Tu as vu maman ! En deux coups de cuillére a pot.

-Ce n’est pas pour autant que ce soir tu seras
renseignée.

-Non, peut-étre! Mais tu vois, avec un peu de
curiosité et d’organisation, tout baigne.

-Mais enfin tu verras bien! Il est vrai que tu es
démerde et fouille merde aussi. Tu fourres ton nez
partout et surtout ot on ne ’attend pas.

-Bon, maman, tu le fais ton café ? Et puis apres, j’y
vais.

Déja sur le chemin des archives de la sécu, Angélique
était plongée en ses habituelles réflexions, persuadée



que quelque chose de pas normal existait dans cette
affaire.

-Bonjour mademoiselle! Je viens de la part de
Pinspecteur de police Jean Lucide.

-Oui, bien entendu ! Il m’a appelé pour m’annoncer
votre visite. Que cherchez-vous plus précisément ?

-Un arrét maladie, un séjour en hopital, voire une
prescription.

-Sur quelle période ?

-Vers 1986, 1987 !

-Vous ne pouvez pas étre plus précise ?

-Si si, pour le début ce serait juin 1986.

-Eh bien ma pauvre demoiselle, vous allez vous
amuser ce sont des archives papiers encore a cette
époque-la. Je vais vous emmener en salle de
consultations. Vous savez, presque personne ne vient ici,
des avocats de temps en temps. Vous avez de la chance
parce que les archives vont bientot étre détruites, nous
ne les gardons que 25 ans. Et puis, plus tard, nous ne
garderons plus que les dix derniéres années, le reste au
biicher.

-Merci, je peux m’installer a cette table ?

-Oui, oui, d’accord ! Je vous ramene les cartons sur
un chariot, j’espére que vous avez prévu du temps ?

-Une heure ou deux, maximum !

-Je vais vous ramener une dizaine de cartons.

-Tout cela ?

-Ce sont des archives départementales !

-Ah la vache ! Mais dans ce cas, je pourrai revenir
cet aprés-midi ?

-Pas de probléme, comme je vous I’ai dit, il n’y a pas
foule ici. Mettez-vous a D’aise je vous ramene les
premiers cartons.

En attendant, Angélique scrutait D’endroit, sa
curiosité impénitente et naturelle la poussait a vouloir
tout comprendre. Le lieu, ici, ressemblait plus a une



salle d’attente de crématorium, qu’a une maison de jeu,
un endroit ou Godot se serait perdu, peinture grise,
mobilier gris, tout ici était gris. Il faut bien tuer
P’attente.

-Je vous ai emmené les archives des arréts maladie
d’abord. C’est le moins copieux.

-C’est trés bien comme cela !

Elle fourrait déja son nez dans un premier
carton « juin 86 » correspondant a un des six mois
précédent la déclaration de naissance de Miranda.

-Il y a combien de cartons entre juin et janvier 87 ?

-A peu prés, deux par mois.

-Il y a tant d’arréts que cela ?

-Et oui mademoiselle, il y en a sans doute beaucoup,
beaucoup de trop, mais enfin, c’est ainsi. Vous avez de
la chance d’y avoir accés, pour des raisons de
confidentialité, peu de personnes ont le droit d’y mettre
leur nez. Au-dessus de chaque carton vous avez un
feuillet qui récapitule les dossiers par date, nom et
prénom. Cela devrait vous aider. N’oubliez pas que si
c’est une dame, elle peut étre référencée sous son nom
de femme ou celui de jeune fille.

-Ah oui! Vous faites bien de me ’indiquer, je n’ai
qu’un nom et je ne sais méme pas a quoi il correspond,
merci.

-All6 maman !...dis Marie-Thérése Rouxel, c’est son
nom de mariage ou de jeune fille ?...tu ne sais pas...
c’est bien délicat de lui demander, je comprends...aller
au cimetiére ! Mais pourquoi ?...Pas béte maman pas
béte, j’ai de qui tenir ! Voir le tombeau familial.... il me
semble qu’elle m’a dit une fois qu’elle avait déja inscrit
son nom sur la stéle, il y a peut-étre les deux noms !

-C’est géant...tu m’appelles dans cinq minutes...
merci maman, merci a tout a I’heure.

Angélique fouillait wun premier carton, en
recherchant toutes les Marie-Thérése. A croire qu’a
I’époque de sa naissance, tous les parents s’étaient



donné le mot pour lui donner du fil a retordre. Car des
Marie-T, il y en avait a la pelle.
-Vous avez les deux noms ?

-Non pas encore, mais ma mére ne va pas tarder a
me rappeler pour me confirmer le nom de femme et
celui de naissance. Cette charmante dame aurait eu la
trés bonne idée de graver son identité sur la stéle du
caveau familial, post mortem.

-Pas béte votre maman !

-Non, non, mais tous ces cartons-la encore ! Oh la
vache !

-C’est fini, vous allez vous amuser !
-C’est clair, merci.

Angélique, seule, était dans un monde qu’elle
appréciait, celui des fouines, celui des chercheurs de
problémes. Elle avait retrouvé son regard de Sherlock
et scrutait avec une grande attention, sur les documents,
les prénoms, les noms et les dates, promenant son index
verticalement sur chaque feuille pour s’assurer qu’elle
n’oublierait personne. Puis le silence fut perturbé par la
sonnerie agressive, voire dérangeante de son téléphone,
une véritable atteinte a la liberté de vouloir mourir.

-Ah maman, oui!...c’est Gillet le nom du mari...
d’accord merci...non je reste ici...pas de déjeuner ce
midi, j’envoie un message a Lolo et a Jean. Je vais
demander a Lolo si elle peut venir m’aider...Lolo, ne
rentre pas ce midi maman, nous devions manger chez
Ginette... je sais, nous avons la belle vie, je sais maman,
a ce soir...oui, oui, je ne rentrerai pas trop tard.

Elle était déja replongée dans ses cartons, le
téléphone en veille, ’esprit tres affiité. Lolo, ne pourrait
pas passer, elle avait aussi un imprévu au cabinet.

La journée voyait défiler plus vite les minutes que les
cartons en un endroit qui ne compte plus le temps.

La belle plongeait dans les documents presque
anonymes qui ne dévoilaient, pour l’instant, que des
listes exponentielles de personnes qu'elle ne connaissait



pas. De temps a autre, tout de méme, un nom plus
connu, pour un événement plus ou moins grave, lui
faisait lever les yeux. Le soir indécent prétait son ombre
pour noyer I’endroit en une indifférence plus grande
encore. Angélique étirait ses bras vers le haut, un peu
ankylosés, puis se frottait les yeux fatigués d’une
attention si peu familiére. Elle rangeait les boites a bout
de vie sur le chariot

-Alors, la recherche a-t-elle été fructueuse ? Il fallait
allumer la lumiére ! Il commence a faire sombre !

-Cela va merci, j’ai fini de toutes les facons. Mais
non, rien, rien, pas de trace de la personne que je
recherche.

-Vous savez, quelque part, les fiches ne sont pas
d’une fiabilité irréprochable, mais quand méme, elles
représentent plus de 99 % des véritables situations.

-Ce n’est pas grave, c’est au moins une piste explorée
et tot ou tard je trouverais, si je ne trouve pas ce que je
cherche aujourd’hui, je trouverai ce que je ne cherche
pas, plus tard. Je suis désolée de vous avoir monopolisée
ainsi.

-Ce n’est pas grave, cela fait partie de mon boulot. 11
ne manque pas de travail dans ces archives, mais il est
plutét ennuyeux alors quand il y a une visite cela va
bien mieux.

Angélique renfilait sa veste, remontait les manches
jusqu’a mi bras, plantait les branches de lunette dans
les cheveux.

-Merci encore, a une autre fois peut-étre !

-Au revoir mademoiselle !

Elle retrouvait le chemin du bercail, silencieuse et
préoccupée. Elle n’aimait pas trop ces vides de vie, mais
savait bien qu’un jour plus proche, cela serait plus
fructifiant. Les pneus de sa voiture écrasaient déja les
graviers blancs qui geignaient au passage. Encore, une
fois, elle avait parcouru le trajet sans trop d’attention,
cela devenait une habitude. Et méme si elle avait roulé



doucement, elle en était persuadée pour autant, elle
avait conduit avec risque, elle savait qu’un jour cela lui
jouerait un vilain tour. Pourtant, elle essayait bien de
rester concentrée, mais cela ne durait jamais bien
longtemps, tant de sujets trottaient dans sa téte, qu’elle
n’arrivait jamais a se focaliser sur un seul.

-Alors, maman, elle n’est toujours pas arrivée la
Lolo ! Ce n’est pas moi qui suis en retard aujourd’hui !
J’espére que tu ne te géneras pas pour lui dire. Je vais
P’appeler !

-Tu ne peux pas la laisser tranquille ta Lolo de temps
a autre !

-C’est ta compagne maman ! ou bien la mienne !

-Ah cela va, ne fais-pas la susceptible ! Une vraie
gamine !

-Excuse-moi ma petite maman! Attends...un
message de Lolo... elle est sur la route.

-Dis Lili ! Tu viens jouer avec nous ?

-D’accord ! A quoi voulez-vous jouer les garcons ?

-Aux loups! Avec mamie Iréne, c’est pas marrant
elle court pas assez vite !

-C’est moi le loup alors !
-Si tu veux. Allez trois, cinq c’est parti !

-Alors, on rit moins les momes. C’est Lili le loup
maintenant ! Lequel des deux garcons je vais manger !

-Z¢é méme pas peur ! Moi zé pas peur de toi Lili !

-Hein tiens ! J’ai attrapé le Juju, je vais le dévorer !

-Non Lili, non ! Ze veux pas que tu manges Zuzu.

-Tiens, tiens, j’entends une porte s’ouvrir. C’est
peut-étre maman !

-Maman ! Maman !

Les deux enfants oubliaient vite Angélique pour se
jeter dans les bras de leur maman. Une maman c’est
une maman et pour un enfant qui a une maman, la
retrouvait doit étre le meilleur moment de la journée.

-Bonsoir ma Lili. Fructueuse journée ?



-Non, mais nous en reparlerons aprés ! Toi d’abord
avec Mickael !

-Sergio est acquitté, Cendrine, elle est internée a vie.
Mickael bénéficie d’'une compensation financiére qu’il a
refusée, c’est Sergio qui devait la payer.

-C’est un bon garc¢on ce gamin !

-C’est clair ! Il a évoqué qu’il avait touché I’héritage
de ses parents et que plus tard, il serait I’héritier de son
oncle. Mais il y a mieux.

-Les enfants ! Laisser maman discuter avec Lili ! On
fera des calins aprés.

-Toujours aprés maman, toujours aprés !

-Les garcons venez ! On va s’asseoir avec maman
dans le canapé et puis vous viendrez vous asseoir sur les
genoux, on fera du gratte dos.

-Mouais, mouais ! Ze veux Lili gratte mon dos !

-Bon ! Au salon les petits monstres ! Maman ! Peux-
tu nous servir un petit apéro s'il te plait?

-Allez-vous installer les filles, je vais vous servir !
Héléne a des plaisirs sur le feu.

Tout ce petit monde s’installait devant I’atre qui
crachait une chaleur bienfaisante, le bois crépitait de
ses douleurs au feu. Une famille comme bien d’autres
dans I’ambiance regroupant chacun de ses membres
pour un moment convivial nécessaire.

-Alors, Lolo pour Mickael ?

-Il a simplement demandé beaucoup d’indulgence
pour son oncle qui resterait seul membre de sa famille a
vivre prés de lui, aprés ce drame. Il a aussi demandé
beaucoup de mansuétude pour sa mére Cendrine,
soutenant qu’elle était malade et qu’il était nécessaire
qu’elle soit soignée et qu’il veillerait sur elle.

-C’est un bon gamin ! Quand on imagine tout le mal
qu’elle lui a fait. Mais c’est sa mére biologique, puis elle
est malade.



-Oui, il en a fait pleurer quelques-unes, quand il a
parlé de sa maman Alexandra, il a demandé
publiquement qu’elle soit respectée, comme toute
maman doit étre respectée et que les mauvaises langues
arrétent de salir cette brave maman Alex, qui elle, I’a
vraiment aimée. Cela t’aurait plu ma Lili. C’était
émouvant ! Pas un bruit dans la salle d’audience.

-J’imagine, j’imagine ma puce! Il fait bon
quelquefois de remettre a leur place les propos de
mauvaises langues.

-Et toi ma chérie ?

-Rien, bredouille. Aucune trace d’une Marie-Thérése
Rouxel ni de Marie-Thérése Gillet, pas un seul arrét
maladie a ces noms, pas un médicament autour de
I’époque de la naissance de Miranda. Rien au sujet de
son mari non plus.

-Au moins c’est clair, elle t’a menti sur le sujet !

-Qu’est-ce que vous dites les filles ?

-Marie-Thérése ! Maman, elle n’a jamais eu de
pneumonie, pas a cette époque dans tous les cas.

-Elle s’est peut-étre trompée de période. Il y a plus
de vingt ans quand méme !

-Peut-étre maman, peut-étre ! Mais je pense quand
méme qu’il va falloir que tu te mettes dans la téte
qu’elle n’est pas si clean que cela, la mémeére. L’époque
de son absence est claire, on le lit dans les archives, c’est
avant la naissance de Miranda. Il s’est bien passé un
truc. Moi, je reste persuadée qu’elle cache quelque
chose et peut-étre, de pas trés avouable.

-Hum, si tu le dis ! Mais vérifie bien ma fille ! Vérifie
bien ! Il ne faut pas salir des personnes sans une preuve.
Et cette pauvre grand-mére, respectée dans le quartier,
ne mériterait pas qu’on la brocarde.

-Dis Angélique ? Tu devrais aller voir tes copines a la
mairie. Elle devrait pouvoir te dire si elle s'est arrétée a
I’époque. 11 y en a bien une, moins jeune, qui a travaillé
a cette époque.



-Pas béte ma puce, pas béte ! Je n’y avais pas pensé.
De plus les arréts, il doit bien y avoir, aussi, des archives
a la mairie. Rien que pour justifier les points retraite.

-Oui ma fille, mais ce n’est pas accessible au public.

-Ce n’est pas grave, on va faire marcher le Jeannot !

-Allez les filles ! Un petit porto ?

-Ah Laurence ! Toujours aussi prévoyante, déja a
t’activer a peine arrivée.

-Tu as ’air de dire que ta fille n’est pas pareille ?

-Ah ma Lili! Arréte de tout prendre pour toi. Tu
n’es pas le centre du monde !

-Toujours a dire sur moi! Dis que je m’exprime
mal !

-Bon Lili, on se calme ! Regarde les garcons, ils ne
pipent plus un mot.

-Tu parles ! Ils sont plantés devant la télé, en train de
se goinfrer de giateaux a apéro. C’est certain, ils se font
tout petits. Pourvu que cela dure !

-La vie révée de nos anges, séquences préférées de
Juju et Réré, les garcons gités de la maison des
gonzesses.

-C’est clair ! Comme le chien quand il est en sursis
de situation, plus un bruit, plus un mouvement. Comme
tu le dis, pourvu que cela dure !

-Vous pouvez dire, mais ils sont mignons ainsi!
Regarde maman ! Regarde Héléne !

-Ce sont de bons petiots, assez faciles a vivre,
vraiment pas a s’en plaindre. Dommage qu’ils ne voient
plus leur pére, ni la famille de celui-ci. Ce sera toujours
un vide qu’ils ne pourront plus combler.

-Cela est certain, Gabriel est nul sur I’affaire. As-tu
des nouvelles de lui récemment Laurence ?

-Moi non, maman ! Je n’ai rencontré personne de
son entourage, depuis belle lurette, a croire qu’on
empeste le pistou. Et toi, maman ?



-J’ai rencontré sa meére et son pére au supermarché,
il y a deux ou trois jours. IlIs ne m’ont pas dit grand-
chose si ce n’est qu’il était tres occupé avec I’enfant
qu’il a eu avec sa nouvelle compagne. Tu te rends
compte ! Ces deux imbéciles-laA ne m’ont méme pas
demandé des nouvelles des petits.

-Oui, famille bizarre qui oublie ces deux-1a, mignons
comme tout. Aujourd’hui, cela va encore, ils sont
petits ! Mais un jour, quand ils seront plus grands, ils
voudront savoir, savoir pourquoi ils ne vivent qu’avec
des femmes, sans un seul papy et surtout sans pére. Je le
trouve ridicule, ce n’est pas un mec de confiance. Ma
Lolo, je me demande bien comment tu as fait pour avoir
deux enfants avec un mec pareil !

-C’est clair ! Angélique n’a pas tort. N’est-ce pas ma
fille ?

-C’est du passé, je ne me reprocherai jamais d’avoir
eu deux garcons avec lui. Regarde-les ces amours ! Et
n’oublierai pas que si j’étais tombé sur un autre mec, je
n’aurais sans doute jamais rencontré ma Lili !

-C’est un fait ma Lolo, c’est un fait. Et rien ne sert
d’en parler plus ainsi. Le passé c’est le passé. Les « si on
avait su », c’est bon pour les bonnes sceurs ou bien les
curés. Nous avons vécu et nous trainons avec nous les
bagages de notre passé et les souvenirs, bons et
mauvais. Et pour certain, le poids des valises n’est pas
du tout le méme. Les rencontres, les coincidences, le
hasard, c’est ’aventure de la vie avec ces valoches de
sentiments. Pas besoin de s’égarer dans un bout de
désert ou dans une jungle trop dense, on souffre bien
plus, a quelques métres de chez soi.

-Et bien maman ! Tu avais quelque chose a cracher,
dis-donc ?

-1l faut bien que je prenne la défense de mon autre
fille, n’est-ce pas ! Et puis, quelque part, je suis un peu
passé par les mémes situations. Il a fallu prés de quinze
ans pour que je réagisse contre la volonté de ton pére. Il
fallait que je sois bien conne quand méme, pour gacher



ma vie et celles de mes proches aussi. Chacun peut faire
une erreur, mais merde a un moment, il faut ouvrir les
yeux ! J’aurais dii écouter mon peére, ton papy. Les
vieux, ils ont leur vécu, leur expérience de la vie. Et ils
ont un sixiéme sens pour percer le mystére des humains.

-C’est vrai, il a gardé, pendant des années, ce qu’il
avait sur le ceeur, pour ne pas te chagriner. C’est aussi
une facon d’aimer, de regarder la vie des autres sans
rien dire, blessé, a attendre le moment ou il faut dire
stop, c’est trop. Que ce silence, que n’envierait pas un
mort, doit étre lourd de conscience, de douleurs
cachées, de mots violents tus, de tas de trucs coincés
dans I’estomac jusqu’a déclencher un ulcére. Et le jour
ou il le faut, il faut étre la, ni trop en avance, ni trop en
retard, pour dire c’est fini, les réves ne sont plus qu’un
cauchemar. Te souviens-tu pour ton papy ma Lili ? Le
jour ou il a dit non, sans dire un mot de plus, sans
méme rien dire.

-Oui je m’en souviens maman ! Ne pleure pas pour
autant. Quand mon pere m’a giflé violemment, papy
s’est mis entre moi et lui pour me protéger. Jamais je ne
pourrai oublier cet instant...jamais. On ne peut pas
oublier un moment pareil. Le vieil homme n’avait plus
que sa fierté a opposer a I’orgueil démesuré de son fils
en colére et qui n’avait pas les moyens de ses ambitions.
Non je n’oublierai jamais le regard qui dit non quand
les mots n’ont plus aucun sens. Ca c’est de I’amour,
c’est clair, maman, tu as raison. Ca c’est de ’amour, les
« je t’aime » semblent ridicules a coté.

-Il ne faut pas dire cela ma Lili, j’aime bien tes « je
t’aime », mais je comprends bien ce que tu veux dire.

-Bon les filles ! Moi j’ai un petit creux.

-Il est temps de s’y mettre. Ces discussions doivent
noyer les garcons d’ennuis. Nous ne les voyons pas
beaucoup et en plus on ne s’occupe pas d’eux. Dis
maman ! Qu’as-tu donc préparé pour les monstres ?

-Nuggets et pates ! Tout est chaud dans le four. Il n’y
a plus qu’a servir les petits princes.



-Allez ! A table les garcons, c’est Lili qui vous sert !

Les deux mémes n’attendirent pas longtemps pour
s’installer a table, juste pour étre servis comme des
enfants a peu preés sages. Ils commencaient a s’agiter,
les giteaux apéros ne suffisaient plus, la faim pétillait
dans leur regard. Les mots manquaient pour réclamer
pitance. Quel soulagement que quelqu’un se souvienne
qu’ils existaient et qu’enfin veuille bien s’occuper d’eux,
avant de mourir de faim tout prés d’une table
bourgeoise qui les attendait.

-Regarde maman comme ils se jettent dessus !

-Dites les garcons ! Doucement tout de méme, vous
n’étes pas si affamés que cela quand méme !

-Ze pas manze de quatre heures !
-Et pourquoi Juju pas de quatre heures ?
-On voulait pas arréter de zouer avec les copains !

-Tu te rends compte ma Lolo, les mamies ne
nourrissent plus nos garcons ! Il va falloir prendre acte.

-Laisse ma Lili! Nous verrons cela plus tard. Et
comme punition, pas d’apéros pour les mamies.

-Dis Iréne ! Viens a la cuisine ! J’ai une bouteille de
porto...ma bouteille de porto !

-Ah les mamies n’ont plus d’humour ! Regardez les
garcons ! Les mamies boudent comme vous, quand je ne
vous céde pas au supermarché. L’ambiance se détendait
pour un repas familial, joyeux, aux sourires soulignés
de quelques éclats de rire, un moment s’évanouissant
peu a peu dans le sombre d’une soirée trop précoce. Les
lueurs subtiles d’un atre qui s’éveille, mélées a celles, un
peu essoufflées d’un candélabre arrogant, faisaient
danser des ombres aux rythmes des malices qui se
proménent dans des regards luisants. Un plaisir de
vivre qui ne se regrettera jamais. Ces instants
renforcent les sentiments entre les étres et les rendent
plus beaux aux yeux des autres curieux. C’était une
détente plaisante qui prépare a une nuit qui le sera tout
autant, jusqu’a ce que s’essoufflent les braises des



biiches avachies, usées par le feu presque jusqu’a I’Ame
d’un arbre qui dut étre autre fois pourtant bien
majestueux.

Les enfants quittaient la table, pour rejoindre un
plumard accueillant, source de réves, des fées et des
malins qui peuplent I’univers caché de I’innocence. Les
mamies s’installaient toutes les deux dans le petit salon,
plus prés encore de D’atre revigoré par deux biiches
encore entieres, la télévision était allumée sur une
émission qui n’avait sans doute aucune importance, tant
elles n’y accordaient aucune attention. Le café fumant
patentait sans qu’une des deux n’ait le courage de le
verser dans des tasses de porcelaine décorées de vieilles
bretonnes en habit traditionnel avec des coiffes de
dentelle, bigoudéne ou paimpolaise, en peinture bleue.

Lili et Lolo débarrassaient la table, enfournant le
lave-vaisselle de sa corvée habituelle, pour un lavage
des couverts et des assiettes qui oublieraient bien vite
les tortures de la soirée. Chaque chose avait retrouvé sa
place, comme chaque soir, apres ces instants agréables
et bucoliques. Elles papotaient de tout et de rien,
certainement plus de rien d’abord. Puis, elles
rejoignirent leurs ainées pour les accompagner a boire
le café, venu du bout d’un autre monde peuplé
d’inconnus.

-Maman ! Ton café.

-Merci ma Lolo !

-Et pour vous Hélene ?

-De méme, merci Laurence !

-Ma Lili et puis moi.

-C’est calme, j’aime bien ces moments, preés du feu, a
profiter un peu du calme serein d’une soirée qui se
prolonge lentement, jusqu’a sombrer dans la nuit.

-C’est pareil pour moi ma Lili. J’ai ’impression que
le temps prend le sien pour nous oublier un peu.
N’avez-vous jamais remarqué qu’en ces moments, nous



sommes démaquillées, en tenue plus légére, sans soutif
et méme pour certaine sans culotte.

-Heu ! Ma Lolo !

-Tu peux parler Lili! Toi aussi, tu es a poil sous la
grande chemise de ton grand-pére.

-C’est bien suffisant n’est-ce pas ! Mais revenons a
nos propos.

-C’est vrai, Angélique, nous ne sommes certainement
plus nous-mémes en ces instants, mais belles a voir, je
parle pour vous deux les jeunettes.

-Oh maman ! Je crois que ce n’est pas ce que veut
dire ma Lili. Mais qu’étre nous-mémes n’a plus le coté
tape a ceil, ce coté visible, bling-bling. Le sombre du
soir est moins exigeant que la lumiére agressive d’un
matin susceptible.

-Ce n’est pas sympa pour Laurence, ma Lili. Cela
voudrait dire que tu ne fais pas d’effort de présentation
pour elle mais seulement pour les autres.

-C’est plutét pour qu’elle paraisse plus belle que
moi. Et puis maman, ce n’est pas ce que nous nous
fardons notre peau, un petit peu de bleu pour les yeux
et un rose a lévre discret et puis du verni sur les ongles
des mains et des pieds. Ce n’est pas comme vous les
mamies, vous en mettez de la peinture! Une bonne
couche n’est-ce pas ! On se demande bien pour qui vous
vous apprétez comme cela chaque matin !

-Tu n’as pas tort ma Lili ! Heureusement que nous
avons installé une deuxiéme salle de bain, nous
n’aurions méme pas le temps de nous doucher le matin.

-Vous exagérez les filles, vous exagérez, nous n’avons
pas besoin de plaire & quiconque. Mais il est bien
compréhensible que les deux petiots méritent bien des
mamies a peu prés présentables. Je ne voudrais pas que
nous soyons la risée de la sortie de I’école.

-Nous plaisantons, maman ! Nous plaisantons. Vous
devez bien vieillir quand méme pour ne plus accepter
les plaisanteries de vos filles préférées. Nous aussi, nous



sommes plus affriolantes le matin, mais le soir, nos
défauts physiques s’évanouissent dans le noir. Les rides
s’estompent quand ’ombre protége de la lumiére.

-C’est encore une discussion a la con! Qui a
commencé ? Comme d’habitude ma Lili !

-Tu es vraiment une « fou la merde », ma fille, mais
c’est ainsi que nous t’aimons. Tu ne ressembles a
personne d’autres, a toi seulement, belle princesse
comme Laurence.

-Eh bien maman ! Tu ne fais pas dans la dentelle !

-Bon ! Moi je vais me coucher ! Bonsoir les filles et
Héléne, je n’ai plus vingt ans, j’ai besoin de sommeil,
beaucoup de sommeil. Et ’arthrose ne pardonne pas
toutes ces années de travail. Bonne nuit tout le monde !

-Moi aussi ! J’y vais, je vous laisse discuter les filles.
Bonne nuit Lili, bonne nuit Lolo !

Les mamies évaporées, les filles retrouvaient la
plénitude de leurs instants préférés. Une liberté toute
relative, auprés d’une cheminée agonisante. Angélique
calmait ’ardeur d’une lumiére pourtant compatissante.
Une pénombre plus discréte tentait de donner encore du
volume et des couleurs a D’endroit. Laurence s’était
collée sur le coin gauche du canapé, la cuisse droite
repliée contre le dossier, préte a accueillir bien contre
elle sa Lili qui aimait se faire dorloter ainsi, la téte
contre la poitrine de sa Lolo, le regard planté dans
I’atre ou sur le plafond. La Lolo voyait réfléchir en son
regard, I’éclat essoufflé des flammes raccourcies d’un
feu qui se meurt dans le gris des cendres qui présagent
la fin proche d’une biiche qui sera bientot
complétement consumée.

-Que fais-tu a trainer ainsi ma Lili ? Tu n’as pas
envie de petites caresses ?

-Je range les tasses et j’arrive ma puce. Si, si les
calins ! J’arrive, prépare-toi !

Puis, elle se glissa tout contre le devant de sa lascive
compagne, prenant plaisir a ressentir contre ses épaules



et son dos, les formes avenantes de sa Lolo. Elle la
savait trés sensible de la poitrine, elle sentait bien
maintenant les tétons bien fermes, bien dressés. Les
mots n’avaient plus d’importance, seul le ressenti des
sens donnait de I’importance au temps. La Lili prenait
bien soin de poser sa téte entre les seins, calant ses
épaules contre le creux du ventre de sa belle, un peu
tournée vers la gauche pour que les flammes en agonie,
proménent leur lumiére fatiguée sur un visage détendu.
Elles jouaient a plus ou moins éclairer une zone de la
piecce donnant au regard, un spectacle irrationnel,
quand rien ne bouge vraiment et que tout semble en
mouvement. Laurence laissait sa main droite glisser sur
I’épaule de sa Lili, sur la clavicule pour caresser le
visage et le cou de sa belle. L’autre, avec plus de
douceur, montrait que les caresses de Laurence
faisaient vite de ’effet. Elles restaient ainsi de longues
minutes, trés longues minutes, au bord de plaisirs plus
profonds, en préludes langoureux appelant pourtant
bien plus, quand on veut retarder le ‘bien plus’ pour
savourer plus encore le sensuel bien-étre des caresses
ambigués, tout prés de D’extase dans une nudité
grandissante, tant les bretelles de leur tenue légére
glissaient plus bas sur les avant-bras. Le spectacle était
saisissant d’une vérité toute nue, elle. Les gémissements
contenus des demoiselles accompagnaient les cris
étranglés de I’atre mourant. Le sombre envahissait plus
encore ’endroit, laissant les corps glabres des filles
tromper la surdité soudaine d’un instant qui s’oublie,
interdit a tous ceux qui n’ont pas I’esprit de voir sans
regarder derriére des volets clos. Puis, le temps oublie
un moment les tourments de chacun, pour que chacun
se nourrisse d’une séve nouvelle qui embrume le
cerveau, laissant la raison s’égarer en plaisirs jamais
interdits. Presque plus rien ne devenait visible, seuls
deux corps se rassasiaient de charnels plaisirs, avant
que de retrouver des draps tout aussi accueillants, pour
des extases plus ultimes, dans un confort douillet plus



apte a des positions plus sensuelles. Les murs de cette
piéce se sont empreints de ces instants, emprisonnant
des effluves qui donnent a chaque maison, la sensation
d’une vie, sans que I’on sache vraiment pourquoi.

Voila aussi pourquoi, elles aimaient les maisons de
vieilles pierres et celle-ci plus particuliérement. Elle
enfermait tant d’autres moments, tant de sueur, tant de
cris d’enfant, tant d’engueulades aussi, tout ce qui fait
qu’elles ressentaient du plaisir a vivre en cet endroit.

La raison s’évanouit plus vite que la volonté, elle
s’assoupit dans le noir d’une nuit insolente quand les
plaisirs ultimes ne s’entendent méme pas d’ouies
sourdes aux sentiments.



Chapitre 4 : visite a la mairie.

Une pluie fine battait les vitres de la chambre pour le
lever fastidieux d’un jour pas trop pressé. Les filles,
dans leur empressement de se sentir ’une contre
P’autre, avaient dii oublier, encore une fois, de fermer
les volets. Elles laissaient apparaitre leur nudité, bien
agréable, a des nuées indifférentes trop pressées de
s’évacuer.

-Ah ma puce ! Tu daignes enfin ouvrir les yeux ! Je
suis certaine que tu ne dormais plus depuis un moment
déja. Que ne ferais-tu pas pour que je te caline
longtemps encore ainsi ?

Laurence se lovait tout contre sa belle, oubliant les
propos lui parraissant sans doute un peu déplacés de sa
Lili, ignorant de répondre, simulant vraiment un réveil
licencieux. La belle abusait sans aucune obligeance, cela
faisait bien une petite heure que la Lili promenait ses
doigts sur la douce peau de sa compagne.

-Tu n’es pas génée quand méme !

-Quoi, qu’est-ce qui se passe ?

-Arréte, je n’y crois pas !

-Bon ! Puisque c’est ainsi, tu veux que je te dise ! Je
pense que j’étais réveillée avant toi, je savais bien que
tu me cilinerais ainsi.

-Tu es garce de faire ainsi comme si de rien n’était,
jusqu’a ne plus rien sentir.

-Oh que non ! Je ressens bien tout, mais je maitrise
mon corps.

-Je vois ¢a. Tu as le sein bien indifférent et le minou
au sec.

-Encore ton coté pervers, petite cochonne !

-C’est toi qui dit cela ! A te laisser faire comme si de
rien était.

-Bon, bon ! Dis ma Lili! Quel est ton programme
aujourd’hui ?



-Je vais retourner a la mairie. Je dois rencontrer une
fille qui aurait connu la Marie-Thérése quand elle y
travaillait. Enfin, cela doit étre une vieille femme aussi.

-Elle n’a méme pas soixante ans et toi tu la baptises
de vieille ! Sympa pour Héléne et ma mére. Surtout que
cette dame n’est pas encore retraitée.

-Désolé, c’est une expression, je voulais dire, pas bien
loin de la retraite. Et toi ?

-Ce matin, au cabinet et tantot au tribunal. C’est une
session pléniére. J’ai deux ou trois clients, enfin cela
dépend si Philippe est 1a ou pas.

-Bon, fini les papouilles ma puce ! Quelle heure est-
il ? Je n’ai pas entendu de réveil ce matin.

-Si tu ne ’as pas entendu c’est que tu n’as pas réglé
le tien, déja !

-Neuf heures !

-Ce n’est pas vrai ! Tu me diras ! Nous n’avions rien
d‘urgent ce matin. La maison doit €tre vide! Les
enfants a I’école, les mamies aux courses.

-Allez mémeére a la douche ! Je te prépare un café la
miss ?

-Pas la peine, les mamans ont dii nous laisser une
table bien garnie, le café et I’eau pour le thé sur la
cuisiniére, restés au chaud.

-Tu as raison ma puce, c’est tout juste si les tartines
grillées ne sont pas beurrées. Ce n’est pourtant pas une
raison pour trainer !

-Et qui fait le lit ?

-Bon je t’aide et je saute sous la douche.

Les deux filles avaient vite fait de se requinquer et le
visage et D’estomac, pour partir vaguer a leurs
occupations.

-Ma puce, je ne te dis pas a ce midi. J’essaierai de
rentrer manger avec maman, Iréne et les garcons.



Maman me semble un peu mal fichue en ce moment.
Elle ne veut pas en parler.

-Et bien pour moi c’est non. J’ai une session a treize
heures. Tu m’appelles ?

-Pas de probléme ! Bisous.
-A ce soir, bisous ma puce !

Laurence avait déja claqué la porte d’entrée de
dépit. Elle n’aimait pas ces jours trop longs ou elle ne
verrait pas, ni sa Lili, ni ses garcons, ni sa maman, ni
son autre maman, ni la maison, ni rien et ni tout ce
qu’elle n’avait plus ou pas, apres sa séparation
douloureuse avec le géniteur de ses enfants. Elle
craignait ces grands moments sans rassurement. Ceci
était encore une conséquence de la vie. De ses épreuves,
il restait, certes, I’expérience, mais aussi la crainte, la
peur qu’il se passe de nouveau quelque chose qui tue la
vie.

«Ah la mémeére! Encore dans ses doutes, elle a
vraiment du souffrir ’enfer pour en étre devenue aussi
fragile. Et puis, c’est aussi dans son caractére, elle est si
délicate ma Lolo! Je vais lui envoyer un ''petit je
t’aime "' par texto, ca lui fera plaisir. »

Puis, Angélique aussi, quittait le domicile pour
rejoindre la mairie. Elle n’était déja plus dans la
maison, elle était déja la-bas. Comme elle ’imaginait a
chaque fois et comme a chaque fois, ¢’était différent.
Mais elle imaginait les faits ainsi, cela faisait aussi
partie du personnage, beaucoup moins fragile que
Laurence, beaucoup plus prévoyante, beaucoup trop
prévoyante méme. Elle n’avait pris conscience du trajet
qu’elle était arrivée, tant elle avait imaginé son
entrevue. Il est vrai qu’elle connaissait bien I’endroit,
elle était venue tellement de fois ici pour des raisons
professionnelles, qu’a la fin elle y connaissait du monde,
beaucoup de monde, mais pas dans ce service de I’état
civil, et pas cette dame-la.

-Bonjour Angélique !



-Bonjour Paulette !

-Je crois que tu dois voir madame Lescalier ! Elle
m’a demandé de ne pas te faire attendre. Je t’emméne a
la cafétéria, pour un café ou autre chose si tu le veux ?

-Bien entendu. Cela fait plaisir d’étre accueillie
ainsi. Pour le café pas de probléme, mais laisse, je peux
y aller directement.

-C’est comme tu veux ! Normalement, nous n’avons
pas le droit de laisser quelqu’un de non-accompagné
dans les bureaux. Mais toi, c¢’est un peu différent, tu
connais bien la maison, méme le maire est un de tes
amis.

-Ce n’est pas une raison, je n’y pensais pas. Et bien
accompagne-moi, cela évitera toute mésentente.

-Attends ! Je mets une petite pancarte : « absente
pour quelques minutes »

-Bon, bon! Alors, comment est cette madame
Lescalier ?

-Sympa, tu verras! Tiens la voila avec le maire
justement !

-Et bien Angélique, quel plaisir de te voir ici !

-Bonjour Jean-Paul, c’est pour le boulot !

-Cela fait plaisir quand méme ! Tu vois si tu avais
accepté d’étre sur ma liste, ici, ce serait chez toi.

-Tu sais ce que j’en pense Jean-Paul. Les politiques,
tous un peu pourris, n’est-ce pas ! Mais ici, ce n’est pas
que chez toi, c’est aussi chez moi, a une époque cela
s’appelait la maison du peuple, non! Donc ici, c’est
aussi chez moi, chez chaque citoyen ou non de cette
ville. La mairie n’appartient pas qu’au maire, la ville
non plus d’ailleurs, ni aux élus d’ailleurs, rassure-moi ?

-Toujours aussi acide Angélique ! C’est ce qui fait
ton charme et tes qualités. Tiens ! Je prendrais bien un
café avec vous, j’ai un peu de temps ce matin.

b

-Attends ! Que je me présente a mademoiselle
Leliévre. Bonjour, je suis Catherine Lescalier,



responsable du personnel de la mairie. Ce n’est pas que
nous sommes bien nombreux, mais nous allons dire que
c’est ’une de mes taches.

-Moi! C’est Angélique Leliévre, journaliste au
journal « La Vérité ».

-Je vous connais bien, je lis chaque jour votre
journal.

-Ce n’est pas bien cela Catherine! Un journal
subversif...je blague ! Moi aussi, il m’arrive de le lire
aussi !

-Mademoiselle Leliévre, un café ?

-Je m’en occupe Catherine, je m’en occupe !

-Eh bien Jean-Paul, c’est bien la premiére fois !

-Angélique ! Thé sans sucre, si je me rappelle. Et
vous Catherine, un double noir ?

-C’est ainsi !

-Pour moi un double noir aussi !

Le maire, occupé aux taches subalternes, cela devrait
étre bien dans le personnage. Un homme au service des
siens, somme toute une situation normale. Un maire
doit €tre au service des habitants de sa ville! En
d'autres temps, ce sujet serait bien discutable, mais
Angélique ne voulait pas polémiquer, pas aujourd’hui.
L’important était le passé de Marie-Thérése.

-Alors, comme cela vous avez connu madame
Rouxel ?

-Oui, oui, durant une bonne dizaine d’années, j’étais
jeune encore, il y a plus vingt ans qu’elle est partie, plus
peut-étre, je n’ai pas vérifié. Par contre, j’ai vérifié ce
que vous m’avez demandé. Je n’ai pas trop le droit de
vous le dire, c’est sa vie privée quand méme.

-Voila les filles ! Servies comme des princesses. Mais
dites-moi, vous étes bien sérieuses d’un seul coup ?

-C’est pour madame Rouxel, ce dont je t’ai parlé.



-Ah oui! C’est un probléme, un réel probléme. J’ai
eu la méme demande de la part des policiers, des amis
d’Angélique sans doute !

-Tu parles de Jeannot ?

-Oui, je vais lui répondre ! Donc, je vais te dire ce
que je vais lui écrire. Madame Rouxel a, il y a vingt-
cinq ans, pris un congé sans solde de presque six mois.

-Sans solde ! Mais il n’y a rien de secret la-dedans !

-Non, mais a ce que m’a dit Jean, elle ne donne pas
cette version, n’est-ce pas ?

-Oui, c’est un fait, mais elle commence a étre dgée et
peut-étre qu’elle se trompe dans ce qu’elle dit.

-C’est possible Angélique ! Je n’étais pas maire a
I’époque, bien entendu, ¢’était mon pére. Et lui, il garde
de précieux souvenirs, d’une femme courageuse et
fonciérement honnéte, une collaboratrice exemplaire. A
cette époque, la ville était bien plus petite, il y avait
beaucoup moins d’habitants, il n’y avait qu’une
secrétaire et puis le maire et deux autres personnes
pour ’entretien de la commune. Mon pére m’en parle
encore.

-Tu vois pourquoi je ne te suivrais jamais a la mairie
Jean Paul! Vous étes les maitres du lieu et du jeu de
pére en fils, c’est presque un royaume ici.

-Pas de polémique ma chére! Je retrouve ton
amabilité naturelle. Tu ne changeras pas non plus, mais
ne change pas ! C’est ainsi que nous t’apprécions. Voila
en tout cas, ce que je peux te dire sur madame Rouxel.

-C’est parfait, trés bien ma foi! Je vous remercie
pour le café, merci Catherine, merci Jean Paul.

-Tu pars déja ?

-Je vais appeler le Jeannot! Il doit avoir d’autres
informations dont je n’ai pas accés. Mais le cachottier,
il m’avait dit qu’il n’y avait pas de quoi enquéter,
encore merci.



Elle laissait ses deux hotes qui finissaient leur café
tranquillement et dés qu’elle fut sortie de la mairie, sous
un abri de bus, elle appelait Jean.

-Bonjour Jean! Comment vas-tu ce matin ?...Tu
n’as pas D’air bien gai...ah bon !...c’est bien cela...tu dis
qu’a cette époque son mari était engagé dans un conflit
en Afrique...pas de trace de réservation de voyage pour
le rejoindre, ni de demande de visa, ni pour aller autre
part d’ailleurs...cela commence a étre trés
intéressant !...ils avaient deux habitations, dont une
dans le marais, le marais de la sorciére blanche !...je
connais bien, Lolo encore mieux, elle a de la famille
dans le coin...nous y avons déjeuné, il y a a peine deux
mois...as-tu une adresse pour cette maison ?...non !
Mais tu as un nom...encore mieux...attend Jean !
Attend, je sors un carnet et un crayon pour tout noter...
alors comment dis-tu ?...1a chaumiére...c’est tout !... Et
bien ce n’est pas trop dur a se rappeler, mais enfin j’ai
noté...merci Jean...oui, oui j’ai de quoi m’occuper...
merci encore...oui, oui, ne t’inquiétes-pas, je t’appelle si
j’ai du nouveau...promis.

Elle piétinait de plaisir et rapidement rappelait sa
Lolo, qui n’en demandait pas tant.

-All6 Lolo !...mais non je ne veux pas te déranger...
oui, je t’aime...mais ce n’est pas pour cela. C’est pour
une maison dans le marais...peux-tu appeler ton cousin
pour que j’y passe ?...tu crois qu’il sera la ?...C’est son
boulot d’étre la...il pilote les barques a touristes,...tu es
vache avec lui ! Il est au bistrot avec ce temps a refaire
le monde...bon d’accord, j’y serai dans une demi-
heure...merci ma puce ! Gros bisous.

Angélique en était certaine, cette baraque, au milieu
de rien devait avoir des secrets. Elle imaginait bien ce
lieu avec plein de mystéres, au milieu d’un mauvais
film. Puis elle se ravisait, peut-étre aussi une désillusion,
un chant idyllique, un écrin d’amour ou il ne s’était
jamais rien passé.



Chapitre 5: Visite au marais

Rapidement, elle sauta dans son auto, pour rejoindre
Frédéric, le cousin de sa Lolo, encore un personnage de
la famille, haut en couleur, batelier a la belle saison et
un peu aussi le reste de ’année et raconteur d’histoires
dans son cabaret d’hiver, au coin d’un feu vigoureux.

Il y avait bien une demi-heure de trajet, ce n’était
pas bien loin, a peine vingt kilométres, mais une route
tordue et mal revétue. Elle arrivait déja au bord du
marais, encore une fois I’occupation de I’esprit par cette
visite, lui fit quitter la notion du temps. Elle ne
s’apercut pas des minutes du trajet, pourtant bien
dangereux. Elle garait la voiture devant ’auberge du
cousin. Mauvaise langue la Lolo, Frédéric était dehors a
attendre Angélique, un phénoméne que ce batelier, les
cheveux avaient oublié les ciseaux depuis bien
longtemps, quelques années au moins et le peigne peut-
étre aussi, tant ils étaient en vrac. La barbe était
négligée de plusieurs jours et les yeux aussi un peu
dérangés, sans doute cause d’une soirée bien longue...a
I’auberge. C’était un homme intéressant, ouvert a
toutes les discussions, engagé dans les valeurs humaines
qui plaisaient bien a Angélique.

-Alors, Angélique ! Besoin du petit cousin ! Viens !
On va se mettre a ’abri, a ’auberge. Il y a le pére
Augustin que j’ai appelé. Si j’ai bien compris la cousine,
tu voudrais nous parler d’événements qui datent un
peu.

-C’est cela méme !

-Passe devant, tu sais maintenant que je te considére
comme ma cousine aussii On ne se connait pas
beaucoup, mais qu’importe, I’amie de ma cousine est
aussi ma cousine. Si tu as besoin, tu viens me voir ou tu
m’appelles. Méme pas besoin de passer par Laurence,
la famille pour moi, c’est trés important. Tiens, donne-
moi donc ton par-dessus ? Je vais le mettre a sécher.



-Merci Frédéric ! Merci beaucoup, cela me touche et
m’honore. Je suis fiére de votre famille et heureuse que
ma Lolo puisse compter sur tant de personnes de
valeur.

-C’est comme une sceur. Tu sais, quand ’autre con
I’a fait chier, je voulais lui dessouder les vertébres. Elle
m’a supplié de le laisser.

-Elle m’a raconté, maintenant elle est tranquille avec
ce gredin. Il ne prend méme plus ses fils le week-end et
encore moins les vacances.

-Je ne I’ai jamais aimé ce mec ! Dés le début, il nous
prenait de haut. Mais il se prenait pour qui ! Tout cela
parce qu’il avait un diplome d’ingénieur, il se croyait
mieux que nous. Enfin, il était ridicule, il ne nous aimait
pas, mais nous non plus. Tu sais ici, la vie elle se mérite,
au rythme du temps et de la nature et qui ne respecte
pas ceci, n’est pas digne d’étre ici. Ma cousine a fait une
connerie avec ce petit merdeux, mais enfin une connerie
cela peut arriver a tout le monde.

-Bien entendu !

Angélique était a Daise, elle lorgnait sur le petit
vieux, assis au bout de la grande table, sans doute était-
ce Augustin le vieux batelier !

-Excuse-moi Augustin! Je parle, je parle...comme
tout le temps d’ailleurs et j’en oublie mes obligations.
Angélique ! Je te présente Augustin, c’est lui qui m’a
tout appris du métier et aussi de la vie du marais, un
homme, un vrai. Augustin! Voila Angélique ma
cousine, la petite du journal « La vérité », la compagne
de Laurence.

Un petit sourire se dessinait sur le visage du petit
vieux. Il n’avait sans doute pas I’habitude de fréquenter
beaucoup de femmes en couple. Mais rien de plus pour
autant. Sans se lever, il invitait la Lili a s’asseoir face a
lui. Devant lui tronait une grosse cafetiére, bien
remplie, de quoi passer une grosse nuit sans sommeil et



trois tasses préparées, le sucre et quelques giateaux secs
qui ne semblaient plus trés secs.

-Et bien Angélique ! Si vous voulez bien vous joindre
a ce bout de table.

-Tu sais Angélique ! Personne ne s’assoit ici depuis
qu’il est retraité, sauf Augustin. C’est la place de
I’ancien. 1l faut dire qu’il passe plus de la moitié de ses
journées ici, a discuter de ce qui se passe dans le marais,
a regarder la télé aussi. C’est sa deuxiéme maison,
n’est-ce pas Augustin ?

-Elle prend du café la gamine ? Et toi, Fred ?

-Un bon café chaud, bien entendu, de ce temps
humide en plus.

-Moi aussi Augustin !

Le grand-pére s’activait a sa tiche avec précision et
délicatesse.

-Un sucre pour la demoiselle ?

-Non merci, non !

Angélique et le vieux bonhomme -croisaient leur
regard, sans faire allégeance pour autant, seulement
pour essayer de comprendre D’autre, par de petits
détails si significatifs. Et 'un et DP’autre restaient
impassibles, impénétrables.

-Alors, belle enfant ! Que nous vaut le plaisir de vous
voir ?

-La chaumiére! Connaissez-vous une maison qui
s’appellerait ainsi ?

-Bien sir! C’était une belle batisse, une grande
maison, mais elle n’est accessible que par bateau plat,
pas de chemin, pas de pont, un bout du monde perdu au
milieu du marais. On ne voit pas ce qui s’y passe du
bateau, il faut descendre sur le terrain pour distinguer
quelque chose, c’est un endroit trés discret. Si discret
que pendant la guerre, des enfants juifs furent cachés
ici au nez et a la barbe des Allemands incrédules. C’est
une sacrée propriété de quelques hectares, une bonne
dizaine je pense. La maison est abandonnée depuis une



bonne vingtaine d’années, Par contre, le terrain, c’est
Dédé qui ’entretient.

-C’est qui ce Dédé ?

-Un paysan qui connait bien le marais. Il fait les
foins la-bas, depuis la méme époque a peu prés, deux
fois par an, sans contrat, sans qu’on lui ait demandé,
sans rien d’officiel en tout cas.

-Si je résume, la maison est abandonnée depuis plus
de vingt années, mais avant que s’y passait-il ?

-Avant, avant...en y réfléchissant bien, au plus loin
de ma mémoire, & ce qu’on m’a raconté, c’était un
couple qui habitait ici, un couple qui ne venait que I’été
avec une gamine. Pendant des années ce fut ainsi.
C’était encore comme cela quand j’ai commencé 2a
godiller. Et je ne me souviens pas d’avoir vu d’autres
personnes ici, si ce n’est plus tard, bien plus tard quand
la gamine fut plus grande, bien plus grande. C’est, je
pense, la derniére a étre venue ici.

-Cela fait un bail cela Augustin ?

-C’est certain, mais je me souviens bien de cette
femme, je 1’ai connue gamine, jusqu’a bien Ila
cinquantaine, ou pas loin, presque un demi-siécle, une
grande partie de sa vie, je ne sais méme pas si elle est
toujours vivante. Elle doit avoir dans les soixante-dix,
ou quatre-vingt ans, il me semble en tout cas. Mais
quand je dis que je I’ai connue, petite, on la voyait assez
souvent encore, car elle jouait dehors, mais plus tard,
on ne la rencontrait plus que pour la débarquer et pour
la livraison des courses.

-Dites Augustin si je peux me permettre de vous
interrompre ! Vous connaissiez le nom de cette femme ?

-Oui...mais il faut que cela me revienne...Gi...Gli...
Gillet, je crois...non je suis certain c’est Gillet ! Quand
je faisais les livraisons, ¢’était bien a ce nom la, en fait.
C’était une belle femme, maintenant je m’en souviens
bien, méme trés bien, une trés belle femme !



-Voila je recherche ce qui se serait passé dans cette
maison sur une période bien particuliére. Il y a, autour
de vingt-cinq ans a deux ou trois ans prés, je pense qu’il
s’est passé quelque chose ici, pas forcément de bien
grave, certainement pas méme, mais je pense a quelque
chose d’inhabituel, quelque chose qui vous aurait
interpellé.

-C’est quand j’ai commencé a trainer dans ton
bateau Augustin! Je devais avoir quinze, peut-étre
seize ans !

-C’est vrai, il y a eu une époque, a peu prés dans
cette période-la, la maison a été habitée un bout de
temps, pas loin d’une année compléte, de mémoire,
plusieurs mois c’est certain. Ce qui était étonnant, c’est
la durée. Habituellement, elle venait seulement pendant
les congés d’été, rarement plus, en tout cas, depuis que
la fille avait hérité de la baraque. De plus, sur cette
période, il y avait une autre femme avec elle, une vieille
rombiére pas aimable qui sortait de ne je sais ou.

Augustin avait besoin de faire une pause, une petite
lampée de café apreés une touille vigoureuse, a réveiller
la petite cuillére. Angélique en profitait pour prendre la
parole.

-Oui, c’est bien cette période-la qui m’intéresse ? Et
vous ne connaissiez pas cette dame agée ?

-Non a peine apercue. Par contre durant cette
période, nous n’avions a faire qu’a elle pour la livraison
des commandes. Ce n’était pas un plaisir, tellement elle
était peu aimable, mais elle était correcte, elle payait a
chaque fois, en liquide, sans jamais discuter, sans méme
vérifier la livraison, il est vrai que nous faisions en sorte
de ne pas avoir de probléme avec nos clients. Nous
vérifions si la commande était bien honorée a
I’embarquement et a la livraison. C’est le service client.

-Cela fait partie de votre travail, ces livraisons ?

-Eh bien oui! La plupart des maisons ici ne sont
accessibles que par nos bateaux a fond plats, nous



livrons tout ce qui est nécessaire, matériaux, agglos,
ciment, nourriture, et surtout les médicaments en
urgence notamment, méme la nuit, ou le week-end.
C’est notre boulot, et si nous ne voulons pas que chacun
utilise son bateau, il faut assurer un service sérieux.
Pour P’alimentaire, les clients passent commande au
supermarché qui nous prépare les colis, une sorte de
drive avant I’heure.

-Mais elle était toute seule cette dame agée ?

-C’est certain que non ! La petite dame, nous I’avons
emmené un jour, au début du séjour de la vieille. Mais,
nous ne I’avons jamais revu aprés, jamais, mais on
savait qu’elle était 1a, de par la nature des courses, qui
ressemblaient a celles du passé, et par la quantité. Par
contre, quand la vieille a disparu, tout le monde a
disparu en méme temps, volatilisé, sans doute parti avec
un autre bateau, un voisin ou quelqu’un d’autre du
marais qui a un bateau, nous n’avons pas le monopole
des canaux.

-Et la petite dame agée a disparu apres, jamais revue
cette dame, ni autre ?

-C’est exact, plus jamais entendu parler d’elles, plus
jamais vues surtout.

-C’est vrai Antonin ! Cela a fait jaser quand méme.
Quand on passe pres de la baraque, soit presque chaque
jour, on parle encore de cette histoire. Mais toi tu en
sais peut-étre plus ?

-Tu sais Fred, la discrétion, cela fait partie de notre
boulot. Ici tout le monde se connait et les travers de
certain, nous les voyons, alors il faut faire téte basse et
se taire. Si on veut vivre de notre métier, il faut garder
des distances avec toutes ces choses-1a, la vie des autres
ne regarde personne, nous avons besoin de nos clients
pour vivre.

-C’est bien cela, ca confirme mes doutes. La Marie-

Thérése a eu une vie cachée, et vous n’avez jamais vu
son mari ?



-La maison était a elle, et est toujours a elle je le
pense, I’héritage de ses parents.

-Augustin ! Tu I’as connu son mari toi ?

-Une ou deux fois, quand ils étaient jeunes mariés ou
juste avant peut-étre. Un militaire pas trés affable du
tout, je crois qu’il n’appréciait pas du tout I’endroit. 11
faut dire que pour vivre ici, il faut aimer le lieu, la
solitude, un peu les moustiques et encore, il y a des
plantes qui les font fuir. Il est certain que si on n’est pas
né ici, pas facile de s’y acclimater. Heureusement,
d’ailleurs, nous ne sommes pas envahis de parisiens
sauf pour faire des ballades en barque.

-Et elle venait souvent ?

-En dehors de cette longue période, elle ne venait que
pendant les congés. Oui, cette dame devait travailler, il
me semble qu’elle ne venait que deux ou trois fois par
an, dont le mois d’Aoiit, le mois le plus visité du marais.
Elle venait le plus souvent seule, prenait le bateau avec
moi, et deux fois la semaine elle venait faire ses courses
a la coopérative.

-Elle discutait sur le bateau ?

-Presque pas, juste le nécessaire pour la politesse et
pour se faire comprendre. Pour le reste pas beaucoup
de confidence, et comme je te I’ai dit Angélique, nous
sommes aussi trés discrets, par respect des clients.

-Elle était donc toujours seule ?

-Pendant des années, ce fut le cas et puis il y eut une
période, ou elle venait avec son neveu, plutot le neveu de
son mari a ce qu’elle disait.

-C’était quand cela ?

-Juste avant qu’elle vienne s’installer 1a pour cette
derriere longue période.

-Et ce neveu, il était comment ?

-J’ai dii le voir deux ou trois fois, il me serait difficile
de redessiner son visage, cela reste un peu flou, un
rouquin il me semble me rappeler, avec des cheveux
bouclés, un gars costaud, grand et baraqué.



-Et bien! Merci Augustin, merci. Vous m’en avez
appris bien plus que je ne I’espérais. C’est sympa, merci
a toi aussi Fred.

-Attends Angélique ! Tu n’es pas si pressée tout de
méme, Augustin propose de t’emmener voir cette vieille
batisse. Elle est abandonnée, tu ne risques rien, la
baraque tombe en ruine.

-C’est géant cela ! Eh bien oui ! Je suis partante, tant
pis pour le déjeuner.

-Tu avais un rendez-vous ce midi ?

-Non, non, je suis libre !

-Et bien au retour, tu mangeras avec nous ! Une
omelette aux champignons. J’ai été cueillir des cépes de
matin. Alors, cela te dit ?

-Oui, oui, bien siir Frédéric! Bien siir! C’est un
programme réjouissant. Des cépes ! J’en ai I’eau a la
bouche. Laurence va encore dire que j’abuse ! Que je
préfére étre chez les autres qu’a la maison !

-Ne t’inquiéte-pas! Je I’ai appelée et je lui ai
demandé si elle voulait partager notre déjeuner, mais
elle est occupée au tribunal.

-Et bien c’est bon! C’est quand vous voulez les
garcons !

Elle se retrouva vite installée dans une embarcation
a fond plat, une espéce de grande barque, qu’Augustin
tenait a piloter lui-méme avec une longue perche qu’il
enfoncait dans le lit du canal pour pousser dessus et
ainsi avancer lentement, silencieusement.

-Y a-t-il des bateaux a moteur, ce serait plus
pratique, non ?

-1l faut protéger la faune et la flore, les moteurs sont
donc interdits d’utilisation, c’est une trés bonne chose
pour préserver I’endroit et puis & quoi bon ! N’est-ce
pas agréable ainsi ?

-Bien entendu, j’avais déja entendu parler de cette
partie du marais, mais je n’y étais jamais venue.
Pourtant, j’ai toujours habité dans le coin...sans doute



que Doccasion ne s’est jamais présentée, a part
aujourd’hui. J’en suis bien contente.

-Ma cousine, elle connait bien! Combien de
conneries on a fait la-dedans ! On jouait des journées
entiéres et on rentrait souvent trempés, complétement
niés, avec une grosse engueulade a la clé.

-Et bien, elle ne m’a jamais raconté ca ! Je vais la
charrier ce soir. Mais que c’est agréable une ballade
comme cela, au milieu d’une nature volubile, les oiseaux
chantent, les grnouilles coassent, la végétation frémit
dans son ankylosement d’écorce, gaine qui attendra
d’éclater quand des températures plus dociles
reviendront au printemps. Tout semble survivre dans
un murmure indélébile, patientant les cris d’un soleil
plus vigoureux, une vie plus forte que celle de I’humain
et qui devrait le rendre bien plus humble. Une ballade
romantique a souhait pour des couples en quéte de
sentiments.

-C’est joli ce que tu en dis. Tu verrais le nombre
d’amoureux qui viennent au beau temps se promener
en barque ainsi, indifférents aux bienfaits de la nature,
seulement venus ici pour s’isoler du reste du monde,
passant le temps a se bécoter sous nos yeux, sans
retenue, avec la fougue des gens qui s’aiment et qui ne
veulent le montrer qu’ici, la nature est discréte, treés
discréte.

-Cela doit étre bien agréable quand on veut se cacher
des parents et de bien d’autres.

-C’est clair, ca y est, nous allons accoster en douceur
sur cette plage d’herbe, tout en douceur. Attention
Angélique ! Si tu veux bien me préter ta main, pour
descendre, ce n’est pas trés stable malgré tout.

-C’est génial ici, la prairie descend dans I’eau et c’est
immense !

-Il y a quelques hectares et les foins ont été coupés, il
n’y a pas bien longtemps, sinon, I’accés a la maison est
plus difficile. Elle est derriére les arbres, pratiquement



invisible de 1a, sauf ’hiver quand ces monstres sont nus,
si on ne descend pas du bateau.

-C’est vraiment discret, un joyau dissimulé de tous,
tu peux en cacher des histoires d’amour sans que
personne ne le sache.

-Cela fait-il longtemps que cet endroit appartient a la
famille Gillet ?

-De ce que moi j’en sais, depuis presque toujours.
Quand j’étais mome, c’était les grands-parents qui
étaient les proprios, avant ses parents. Et avant, je ne
sais pas. Les grands-parents vivaient ici toute I’année. A
leur époque, il y avait des vaches, des chevaux, des
poules, des canards, une ferme qui vivait en autarcie.

-C’était déja des Gillet a I’époque ?

-Oui, oui ! Voila la maison dans toute sa splendeur...
oubliée.

-En effet, cela a dii étre une trés belle maison ! Peut-
on y rentrer ?

-1l faut faire attention que rien ne nous tombe sur la
téte ! Je ne suis pas certain que ce soit bien solide.

-Il commence a étre difficile d’imaginer qu’il y eut
une vie ici !

-C’est exact! Toi Augustin! Tu as connu I’endroit
bien plus joyeux ?

-C’est un fait. Mais ainsi est la vie. Un jour c’est
comme cela et un autre c’est autrement. C’est bien
dommage de voir une si belle demeure tomber en ruine.
Encore du gachis des hommes !

-C’est vrai Augustin ! L’homme faconne la vie a sa
volonté et c’est rarement bien réussi et c’est aussi lui
qui la détruit, on ne peut pas dire qu’il soit fidéle. Mais,
c’est bien dommage qu’un endroit comme celui sombre
dans ’oubli.

-La porte n’est pas fermée a clé !

-Rien d’étonnant. Ici, personne ne se risque dans le
marais sans une barque et toutes les barques nous les



connaissons, il y a bien d’autres débarcadéres, mais sur
chacun d’eux il y a une maison du marais habitée,
habitée par un meneur de barque. Si la capitainerie est
ici, il y a deux autres ports. De toute ma vie, je n’ai
jamais entendu de vol de quoique ce soit.

-C’est exact! Mais pour les longues absences, les
maisons sont tout de méme verrouillées. Cela ne sert
pas a grand-chose, si quelqu’un du marais ou bien
d’ailleurs arrivait jusqu’ici pour piller cette maison, il
ne serait méme pas vu, ni entendu. Il aurait tout le
temps pour son méfait, démonter porte et fenétre en
toute discrétion s’il le voulait...mais il faut un bateau
pour ramener le butin. Alors, rapidement nous saurions
qui serait venu.

-C’est une vie particuliére tout de méme, le marais !
Tout le monde se connait, c’est un petit village de
quatre cents personnes qui vivent sur plus de dix mille
hectares sans une route. C’est presque un désert
humain, il faut y étre né pour ’aimer ce marais.

-C’est le territoire des araignées ici. On dirait une
maison de fantomes !

-C’est clair, mais je m’attendais a pire avec la toiture
qui fuit la misére. Les volets ne sont méme pas fermés.

-Le dernier départ s’est fait dans ’urgence, avant
I’hiver, si je m’en souviens.

-Peut-on entrer un peu plus ?

-C’est ouvert !

La maison était bien grande. Tout était resté comme
si la vie s’y était arrétée, d’un seul coup. Des bols
n’ayant pas servi, avec des cuilléres dedans, étaient
encore sur la table. A croire, que ceux qui étaient ici,
n’avaient pas eu le temps de prendre leur petit
déjeuner.

Dans la cuisine, une casserole vide tronait sur la
gaziniére, la bouteille de gaz sans doute vide, avec le
temps, était en position ouverte. Dans les chambres, du



linge était plié sur les lits, sans doute prét pour que
quelqu’un puisse se changer apres une toilette.

-Pensez-vous que je puisse ramener cette écharpe,
elle est pleine de poussiére ? Je suis presque certaine de
savoir a qui elle appartient !

-Nous, on s’en moque ! Et depuis le temps que c’est
ici, qui va se rappeler qu’elle est encore la ?

-Je vais quand méme appeler Jean Lucide
Pinspecteur qui suit un peu cette affaire !

-Ici, tu ne capteras aucun réseau, sauf si tu as un
téléphone satellite !

-Ah oui ! Ce n’est pas grave, je ’appellerai plus tard,
quand je serai retourné dans le monde des gens pressés.

-Je prends cela comme un message de sympathie. Il
est vrai qu’ici, on ne court qu’a la vitesse du temps qui
passe. Il ne sert a rien de s’activer plus vite. Ici, nous ne
sommes pas dans le superficiel. Les gens civilisés, c’est
peut-étre nous !

-C’est certain. Mais personnellement, j’aurais
beaucoup de mal a vivre comme vous. Peut-étre, quand
je serai plus vieille !

-Tu sais, c’est normal. Comme je te le disais, si tu
n’es pas né ici, il est difficile de comprendre. De plus,
quand tu subis un changement radical comme ce serait
pour toi, il serait alors bien difficile de comprendre les
plaisirs de vivre dans cet endroit, encore bien préservé
de Pavidité des hommes.

-J’en parlerai a Laurence! Il n’est pas impossible
qu’on y vienne passer quelques jours au beau temps.
Cela rappellera son passé et elle retrouvera une bonne
partie de sa famille, je pense que ce serait bien.

-C’est une trés bonne idée Angélique, cela ferait
plaisir a la famille. Nous ne voyons pas beaucoup nos
petits neveux, ce serait I’occasion de mieux les
connaitre, ils joueraient avec nos enfants, comme nous
le faisions dans le passé.



-Bon ! Je prends I’écharpe, je fais une photo avant
au cas ou ! C’est sympa les gars de m’avoir emmenée
ici, cela permet de comprendre plein de choses, de
sentir un peu I’ambiance d’une autre époque.

-Tu es ma cousine, c’est normal ! Pour nous aussi,
cela fait drole d’étre revenu ici, n’est-ce pas Augustin ?
Pour nous aussi, cela souléve des morceaux du passé.
Allez retour a la maison ! J’ai vraiment un petit creux,
qu’en penses-tu Augustin ?

-Tu sais, a mon 4age, on ne mange plus beaucoup,
mais aujourd’hui, c’est ta femme qui cuisine pour les
bateliers et c’est une sacrée cuisiniére, n’est-ce pas ?

-Oui, tout a fait. Et toi Angélique ! Affamée ?
-Ca creuse la balade et il est largement midi passé !

Le trio reprenait le chemin de la maison des
bateliers, devisant de choses et d’autres concernant la
vie dans le marais. Angélique en apprenait plus en
quelques minutes sur la faune et la flore que depuis
qu’elle était née. Le temps passait vite, Angélique n’en
prenait pas conscience. Elle était déja autour de la table
avec les deux hommes et la femme de Frédéric, la
cuisiniére, pour siroter un petit apéro spécifique de la
région, un alcool a base d’épine noir et de vin de la
région. Puis, chatouillant depuis un moment déja les
papilles d’Angélique, un succulent ragoiit d’anguille a
la tomate et aux oignons, fiit servi, un mets
exceptionnel, spécialité du marais et uniquement de ce
marais, puis l'omelette aux cépes, un délice Et enfin,
accompagnant le fromage mi-chévre mi-vache concocté
dans le coin, un petit vin blanc gouleyant, un plaisir
pour clore un repas. Le café, toujours préparé par
Augustin, Angélique prenait conscience de I’heure, déja
seize heures !

-Je n’ai pas vu le temps passer. Ce coup-ci, il faut
que j’y aille! J’en connais une qui doit piaffer
d’impatience.

-Tu peux appeler d’ici si tu veux ?



-Non, non, je vous remercie, il faut que j’y aille. Je
reviendrai bientot avec Laurence et les enfants !

-Pas de probléme Angélique ! Pas de probléme, ta
visite fut un moment agréable.

-Merci Frédéric, merci aussi a vous Augustin de
m’avoir consacré de votre temps.

-Ce fut un plaisir aussi pour moi !

Angélique se revétait, ramassait son sac, bien pressée
comme quelqu’un qui aurait 2 donner une explication,
a se justifier au moins.

-Allez ! Bisous, j’y vais !

-Fais un gros bisou a la cousine et a la tante, bye !

Elle était a peine attachée, la voiture quittant la
berge du canal, qu’elle s’activait déja a pianoter son
téléphone, geste interdit, mais Angélique n’en avait que
faire. Elle voulait tout faire en méme temps.

-All6 Jean ?...oui, oui...as-tu quelques minutes ?...il
faut que je te vois...bien, bien, viens prendre ’apéro ce
soir ?..tu ne peux pas...tu es déja invité ?...par
maman ! Elle a dii faire une connerie...un excés de
vitesse, ce n’est pas bien grave !..alors, a ce soir
farceur !

A peine posé, le téléphone s’affolait de nouveau.

-Ah ma Lolo! Je suis désolée!...Ah oui tres
intéressant, tres intéressant...et bien sympa, un bon
moment rare...tu verras, on commence a découvrir la
Marie-T. Rien d’extraordinaire, mais nous savons ou
elle a passé ses mois de congé sans solde...je t’en dirai
plus ce soir ma puce...Jean sera la aussi...il restera a
manger si on insiste, il fera du gringue aux mamies.
Allez bisous, a tout a ’heure !

Elle se retrouvait plonger en ses pensées, seule dans
son autre monde, se faisant, se défaisant aux rythmes de
ce qu’elle savait ou imaginait, une espéce de puzzle
géant sur la vie des gens ou elle tentait de mettre en

place les pieces qu’elle connaissait déja, les raccrochait
a un bord, a une date, a une histoire, pas facile quand



on n’a pas la globalalit¢ de I’'image qu’on doit
découvrir. Et 1a, elle commencait a accumuler quelques
éléments importants qui construisaient ’espace-temps.
Malgré que ce soit bien insuffisant, elle en tirait
différents scénarios tout aussi invraisemblables les uns
que les autres. Angélique construisait en écoutant
I’improbable, le pas possible, elle disait que c’était son
secret pour comprendre la vie. En fait, c’était sa
méthode, un peu tordue quelquefois, méme trés tordue.
Elle était déja au pied du batiment qui abritait le
journal. Elle accrochait son sac et claquait la portiére
en ses souffrances dissimulées. La porte du journal était
brutalisée de la méme sorte.

Quand Angélique était ainsi, rien ne lui résistait, un
ouragan destructeur et combien dévastateur, elle avait
faim de comprendre, il lui fallait se rassasier, certains
allaient souffrir.

-Oh la la Angélique ! Tu es bien pressée.

-Dis Pierre! Il faut que I’on se parle. J’ai du
nouveau sur ’affaire de D’agression de la voisine de
maman.

-Viens, viens dans le bureau ! Tu vas prendre un café
quand méme ?

-Oui, oui, bien entendu !

-Ghislaine ? Peux-tu nous ramener deux cafés, deux
grands, je pense qu’Angélique en aura besoin.

-Tu veux autres choses ? Des petits gateaux secs ?

-Non, non, merci !

-Assied-toi ! Tu es bien agitée. Te connaissant, tu as
di trouver un os a ronger !

-Tu ne peux pas imaginer, tu sais, la vieille voisine de
maman qui a porté plainte pour une agression !

-Oui ! Tu m’en as déja parlé hier. Tu me disais que
la plainte n’était pas treés justifiée.

-C’est cela méme ! En fait, c’est une plainte pour pas
grand-chose, pas d’effraction, pas de vol, pas de
violence.



-Mais tout de méme, une trés grosse frayeur qui
aurait pu provoquer un arrét cardiaque et une nuit
passée a dormir derrieére un lit, mouillée d’urine et de
sueur par la peur, c'est ce que tu disais !

-C’est un fait !

-Et pour une vieille dame de quel dge déja ?

-Soixante-quinze ans, a peu prés ¢a, je crois ! Le plus
cocasse, c’est la cause de cette soi-disant agression, t’en
avais-je parlé ?

-Oui, peut-étre, mais pas dans le détail ! Ah si oui !
L’acte de naissance, c’est cela non ?

-Exact, la petite sauvageonne recherchait des traces
de sa naissance, elle se posait beaucoup de questions
existentielles et voulait quelque part se rassurer, alors
un acte de naissance aurait pu la rassurer, pensait-elle.

-Mais comment était-elle bien certaine d’étre
enregistrée a Amy sur Rone ?

-Ses parents lui auraient dit qu’elle était bien née
ici! La mairie s’est bien apercu qu’il manquait une
page sur le registre papier, sans doute depuis bien
longtemps, étonnant tout de méme, il y avait quelques
naissances qui devaient manquer et personne n’avait
demandé d’extrait depuis bien des lustres, depuis
toujours méme.

-Sauf si la page a été coupée plus tard !

-Et comme elle avait remarqué le nom de Marie-
Thérése sur des actes du registre, elle en a déduit que
celle-ci devait savoir, devait se rappeler de
Pofficialisation de sa naissance. Voila pourquoi, elle a
débarqué, chez la Marie-Thérése.

-Bien, bien! Mais cela reste tout de méme une
agression, elle est rentrée dans une maison sans y étre
invitée !

-C’est vrai, on peut le dire ainsi, ¢’est répréhensible.
Mais, figure-toi qu’en consultant les archives de la
mairie, je me suis apercue que la mamie avait pris un



congé sans solde de plus de six mois, comme par hasard
juste avant la fameuse feuille manquante.

-Intéressant, cela est bien intéressant ! Ca ne peut
pas étre une coincidence !

-Mais attends ! Le meilleur, pendant toute cette
période, c'est que la Marie-T a disparu de la vie de ses
proches, elle s'était retirée du monde, au milieu du
marais avec une chaperonne.

-Elle a bien le droit tout de méme ! C’est sa vie
privée, je connais un paquet de monde qui aimerait bien
se retirer ainsi quelques temps pour réfléchir, pour se
reconstruire. C’est bien insuffisant pour faire un article
sur cette dame ! Mais reste sur ce que nous sommes
convenus, un article sur les personnes agées isolées et un
autre plus soft sur les gens du voyage. Tu te débrouilles
pour glisser I’anecdote, des archives amputées. Et cela
nous permettra de rebondir dessus dés que tu auras du
nouveau, qu’en penses-tu ?

-Je m’y atéle et je t’envoie cela par mail ce soir !
Pour les gens du voyage, je vais seulement écrire un
rappel qu’ils existent et comme ils vivent simplement !

-Cela me plait bien cela! Et bien tu vas avoir du
boulot pour ce soir.

-C’est déja écrit dans ma téte, je t’envoie cela avant
vingt-trois heures !

-C’est tout bien ainsi ma Lili! Allez, file ! Pour le
café, je pense que Ghislaine est restée bloquée au bistrot
avec une vieille connaissance. C’est un numéro celle-1a !
Heureusement qu’elle a d’autres grandes qualités !

-Allez ! A demain Pierre, a demain !

Comme elle était arrivée, elle repartait, en coup de
vent. Il ne fallait pas s’attendre au repos avec elle !
C’était une tornade !

-All6 Miranda! Peut-on se rencontrer demain
matin ?...ou tu veux 2..Tu seras en ville pour tes
études !...eh bien d’accord...a huit heures, parce que tu



as cours a neuf heures...petit-déjeuner ensemble, cela te
dit 2...a la brasserie de ’université...oui, je connais...
j’ai fréquenté...a demain Miranda !

«A ces jeunes ! Parce qu’ils découvrent la vie, ils
pensent que nous n’avons pas connu la vie qu’ils
ménent. L’université, n’a pas été construite pour eux et
nombreux sont ceux qui ont fréquenté les amphis avant
eux. Ah la vache 19 h 30! Je n’y crois pas, je vais
encore étre la derniére a la maison ! »

Il ne restait pas beaucoup de kilométres a parcourir,
pas question de prendre des risques. Sa Lolo avait payé,
il y a quelques années. Elle en portait encore des
séquelles physiques. Donc ! Conduite sécuritaire, il le
fallait bien car la Lili avait de nouveau la téte ailleurs,
occupée a faire plusieurs choses en méme temps.

Elle fut de nouveau surprise d’étre déja dans I’allée
des gravillons qui gémissent, sans avoir pris conscience
du trajet, incorrigible Angélique ! La pauvre bagnole
subissait encore les affres de son humeur de femme
pressée et préoccupée. La portiére claquait, sans aucune
délicatesse, aprés qu’elle ait agrippé, presque a la volée,
son petit sac a bordels, nécessaires de femme pour vivre
la journée. Une dizaine de pas tout aussi peu singuliers
et elle bousculait aussi la grosse porte de bois qui
protégeait ’entrée de la maison. Elle prit un peu plus de
précaution pour la refermer, évitant ainsi une
remarque désobligeante de sa mére, voire de sa Lolo.
On n’est plus maitre en sa demeure, quand il faut vivre
a plusieurs. C’est certain que quand on partage quelque
chose qui nous a appartenue, que ce soit une maison ou
bien autre chose, cette maison ou cette chose n’est plus
tout a fait pour soi seul. Il faut donc bien faire attention
a ce que I’on veut bien partager, n’est-ce pas ! Et si on
arrive vraiment a tout partager, matériels et
sentiments, on ne doit pas étre bien loin de la félicité.

-Bonjour tout le monde !

Il régnait ici un brouhaha peu commun. Elle arrivait
comme elle le pensait, pas encore a la fumée des cierges,



mais ils étaient bien allumés, bien allumés depuis de
nombreuses minutes déja. Chacun était plus ou moins
occupé a une discussion, sans doute presque sans
importance, sauf pour le moment qui évite les trous
silencieux qui dérangent. Il y avait la, Jean, les deux
mamies, Lolo et tonton Philippe, puis deux autres
personnes qu’Angélique ne connaissait pas ou ne
reconnaissait pas.

-Dis ma Lili! Ces personnes ne te disent peut-étre
rien ! Voici la tante Adeline et I’oncle Marcel, ma sceur
et mon beau-frére.

-Et bien enchantée! J’ai bien entendu parler de
vous, mais je ne me souviens pas vous avoir vus, je ne
m’en souviens plus sans doute.

-Bonjour Angélique! Héléne m’avait dit que sa fille
était une belle femme, cela est bien vrai! Tu es
vraiment un beau bout de femme et ta compagne n'a
rien a t'envier non plus.

-Il ne faut pas exagérer, maman a toujours
I’habitude d’embellir tout ce qui I’entoure. Je vois que
vous avez fait connaissance avec Lolo ?

-Ta compagne est charmante, vous faites un beau
couple, avec deux charmants petits garcons. Tu sais !
Pour en revenir a la dernieére fois que tu nous as
rencontrés, tu devais avoir cinq ou six ans. Vous étiez
venus nous voir a I’hdtel. Nous n’avons pas beaucoup
bougé depuis. Nous sommes toujours ouverts sept jours
sur sept et a autre bout du pays. Alors, si on ne peut
pas venir nous voir, on ne se voit pas.

-Je comprends bien ! Cela fait plaisir de vous voir
ainsi ici chez moi et Lolo! C’est aussi un peu chez
maman et chez Iréne, bien entendu.

Elle avait trouvé une formule polie pour s’écarter un
peu de cette tante et oncle pour se dévétir. Elle n’aimait
pas trop les surprises, mais quand elle regardait le
regard de sa mére qui brillait, comme une étoile, d’un
plaisir qui ne se partage plus, elle en souriait aussi. Voir



sa meére ainsi était si rare. Alors la! Revoir une sceur
qu’elle n’avait pas vue depuis pas loin de vingt ans,
¢’était bien, trés bien ainsi ! Et puis durant le repas, sa
tante serait pres d’elle, vieille coutume du papy
qu’Angélique se voulait de perpétuer, c’était pourtant
bien rétrograde. Mais cela venait du Papy, il savait
accueillir ses hotes, Angélique aussi.

-Bisous ma puce, tu ne t’ennuies pas avec Jean ?

-Ce n’est pas trés sympa pour Jean ma Lili ! Mais
non, pas du tout! On s’est déja vu au tribunal cet
apres-midi. Jean était cité a témoigner dans une affaire
de meeurs a charge d’une de mes clientes.

-Elle ne m’a pas fait de cadeau ton amie, elle m’a
épuisé !

-C’est ¢ca Jean! Tu n’imagines pas comme elle
m’épuise tous les jours. Tu peux comprendre mon
désarroi !

Un petit clin d’ceil a sa Lolo pour mettre ’inspecteur
dans une situation encore plus inconfortable. Il se
tortillait les doigts, il frolait le ridicule dans sa
gabardine d’un autre dge et tellement froissée.

-Allez Jean ! Donne-moi cette horreur, tu seras plus
a Daise, il fait chaud quand méme ici !

-Mais je ne prends qu’un verre et je rentre !

-Non ! Tu restes manger avec nous. Tu es libre ce
soir n’est-ce pas ? Toujours célibataire !

-Tu abuses ma Lili ! Tu pourrais étre un peu plus
aimable avec Jean !

-Ah ! Si tu le prends ainsi Angélique, pourquoi pas !
Je vais rester.

-Dis Jean et ma Lolo aussi ! Pouvez-vous venir de ce
coté, dans le petit coin, prés de la cheminée, nous
parlerons de Marie-T !

-Dis maman ! Peux-tu me servir une biére avant
I’apéro, j’ai une soif du diable ! L’enfer sans doute, il
parait qu’on y trouve de belles créatures comme ma
Lolo.



-Angélique, j’ai du nouveau sur ta voisine !

-Toi aussi ! Et bien vas-y !

-J’ai fait, rapidement, une petite enquéte sur les
registres militaires. Le mari de Marie-T serait mort, je
dis bien serait, parce qu’on ne trouve aucune trace de
certificat de décés nulle part a I’armée., mais une note
faisant part d'une disparition en mission. Cela
demandera un peu plus de temsp pour confirmer cela, il
doit bien étre répertorié quelque part, cet homme.

-Tu sais, que sur le caveau familial, pas de trace de
lui non plus ! Peut-étre incinéré !

-1l faudrait voir sur les registres de la mairie, s’il est
déclaré décédé.

-J’ai vérifié, ma Lolo, il n’est pas d’ici, il ne s’était
pas marié ici non plus avec Marie-Thérése. Donc pas de
trace de lui a la mairie si il est mort ailleurs. Nous avons
seulement son nom de famille pour tirer sur la pelote.

~

-Nous avons accés a un paquet de registre, je vais
voir si nous retrouvons trace de notre militaire.

-Merci Jean ! Je vais essayer aussi d’en savoir un
peu plus avec la voisine, demain je retourne la voir, si
elle ne me jette pas dehors. C’est étrange tout de méme,
avec ce que j’ai su aujourd’hui, il y a de quoi broder de
droéles d’histoires. !

Angélique leur racontait son périple dans le marais,
elle était écoutée avec attention et avec surprise aussi.

-Dis Jean ! J’ai ramené une écharpe trouvée dans la
vieille maison du marais, j’en ai fait une photo ! Tiens
regardes ! Tu crois que je peux lui montrer ?

-Ce n’est pas trés réglo tout cela ! Mais laisse-moi la
photo au moins et puis on verra aprés. Alors, si j’ai bien
compris ton histoire, la baraque est restée telle qu’elle
depuis plus de vingt ans! Cela doit faire bizarre
d’imaginer la vie d’avant ?

-C’est 1a que se pose plein de questions. Pourquoi ce
congé sans solde, dans un endroit si particulier ? Et
qu’est-ce qu’elle faisait pendant tout ce temps ? Qui



faisait cuire la marmite pour au moins deux
personnes ? Qu’en penses-tu Jean ?

-Je ne pourrais toujours rien faire d’officiel ! Il n’y a
toujours rien de répréhensible, c’est comme pour
I’agression, rien pour nourrir un cochon, un vieux
cochon comme moi !

-Qu’est-ce qu’il faudrait faire donc ?

-La  petite a-t-elle portée plainte contre
I’administration ?

-Non ! Il faut le faire pour lancer une procédure, car
cela va prendre du temps, quand on touche a I’état, tout
est lent !

-Par contre, quand c’est pour payer des impots, cela
va bien plus vite. C’est toujours dans le méme sens,
c’est exaspérant, nous n’avons pas vraiment beaucoup
de moyen pour nous défendre, il faudra qu’un jour, cela
change !

-Ah! Angélique revient a ses vieux démons !
Défenseuse du pauvre et de opprimé !

-Les filles, n’oubliez pas pour la jeune fille, cela
permettra d’ouvrir un dossier. Mais au moins, dés qu’il
y aura quelque chose de nouveau, nous pourrons lancer
une enquéte administrative rapidement.

-Dis Lili ! La petiote rouquine m’a appelée !

-Je n’y crois pas! Tu as parlé a une romanichelle,
une fille pas propre, qui vole pour se nourrir, sans
attraper la maladie des voleurs !

-Arréte, arréte ! Je reconnais que je n’ai pas été trés
intelligente sur ce coup-la. Je n’aime pas trop ce qui
n’est pas comme moi, comme ma vie, comme ma
normalité. J’ai beaucoup de mal a comprendre que
d’autres puissent vivre autrement que dans les
principes que maman m’a inculqués.

-Et alors, que voulait ta nouvelle amie Miranda ?

-Que je t’accompagne demain !...et que je Dassiste,
apreés si nécessaire et aussi que je ’aide dans toutes les
procédures a engager.



Laurence dégageait un petit sourire dérangé et
moqueur, comme quelqu’un qui sort a peine d’une
ambiguité qui la fait parler d’une main quand elle
montre ’autre.

-C’est bien cela ! Et a regarder ta bouille, tu as dit
que tu allais réfléchir ?

-Non...non...j’ai accepté !

-Et bien ! Lolo chez les romanos ! Un bon titre de
polar, n’est-ce pas ?

-Arréte de te moquer de moi Angélique ! Je le mérite
bien, c’est certain! Elle pleurait au téléphone, elle
pleurait, ce n’était pas du cinéma, je ne sais pas ce que
tu lui as dit auparavant, elle était complétement
chamboulée.

-Je ne lui ai rien dit du tout, mais rien du tout.
Seulement que je voulais la voir demain matin. J’espére
qu’elle ne se fait pas un manége, qu’elle ne va pas
s’imaginer quoique ce soit. Quelque part, je ne suis pas
étonnée, elle est peut-étre en plein doute sur sa raison
d’exister avec trop de questions sans réponse.

-Peut-étre que c’est le cas de chacun d’entre nous de
se poser le pourquoi de sa vie! A-t-on vraiment été
concu d’amour, d’un accident de la vie, d’un viol ou
d’une erreur du temps, par un pére, par un amant, par
un homme passant, un soir de féte, de beuverie ou un
soir d’oubli ?

-Vous étes compliquées les filles quand méme !
Pourquoi aller chercher toutes ces explications, sur les
origines, il suffit de vivre sa vie, non !

-Parce que Monsieur Jean! C’est ainsi, la vie de
chacun est différente parce que les circonstances d’une
conception sont différentes, entre autres !

-Mais cela est bien les filles! Mais toi Lolo!
Maintenant, tu ne pourras plus t’approcher de la
voisine d’Héléne, tu es parti prenant de la jeune fille. Et
pour toi Angélique, c’est presque pareil !



-Je suis journaliste, je suis quand méme libre d’aller
ou je veux ! Rassure-moi Jean !

-Plus tout a fait, Laurence est ta compagne et tu
pourrais étre jugée comme partiale !

-Je consens, mais tu me laisses quand méme une
derniére visite. Je voudrais lui montrer ce foulard et
ainsi voir comme elle se comporte.

-Non, non, tu lui montres la photo si tu veux, mais
seulement la photo et pas de propos partiaux. Et
ensuite, tu stoppes toute visite, je compte de toute facon
passer la voir, officiellement pour sa plainte, mais
surtout pour discuter aussi, j’aime bien comprendre les
gens dont je parle, cela lui fera plaisir de voir un flic,
aprés ce qui lui est arrivé. Les personnes agées ont
toujours besoin d’&tre rassurées.

-Bien ! Le Jean en bon samaritain, je réve ! Tu as vu
ma Lolo, j’ai I'impression qu’il veut qu’on se sépare
aussi !

-Arrétez les filles ! Arrétez! Ce que je vous en dis,
c’est pour protéger vos engagements ! Il serait bien que
personne ne puisse crier au scandale pour vice de
forme, pour intérét personnel. Voila je vous ai informés,
Angélique tu peux faire ce que tu veux, mais gare aux
conséquences, je vous rappelle, que pour P’instant, il n’y
a pas d’enquéte sur cette plainte pour agression, comme
il n’y pas eu d’agression non plus, au sens physique du
moins.

-Laisse Jean ! Laisse la Lili faire la belle ! Elle adore
les situations ou I’ambiguité met les gens mal a ’aise.

-Tu as raison ma puce. Allez tout le monde a table et
Jeannot gare a tes grands pinceaux !

-Dis maman, les garcons ont école demain ?

-Mais ils ont mangé ma fille. Ils sont préts pour aller
se coucher.

Angélique rosissait de sa maladresse, une main
devant sa bouche.



-Une fois de plus, j’aurais dii me taire. Et bien ! Un
autre apéro ! Tiens Jean un petit jaune ! Tu ne vas pas
te faire prier quand méme ? Pour me faire pardonner
de mes maladresses.

-Ca alors ma puce ! Trop forte ! Tu retournes encore
la situation a ton avantage et tu gardes la main !

-Je reconnais mes tords ma chérie. Allez ma Lolo, un
petit blanc! Pour trinquer avec tonton et tata!
Philippe, un petit verre ?

Angélique décidait de calmer le propos, pour plus
écouter que parler. Et comme par le plus pur des
hasards, tout devint plus feutré, dans une ambiance
plus calme, plus neutre aussi, quand les propos trop
policés rendent anecdotiques les mots que chacun
prononce. Le repas devenait révérenciel et respectable
pour que chacun profite des plaisirs d’une rencontre
rare et d’un menu comme d’habitude succulent a
souhait. Héléne était vraiment wune trés bonne
cuisiniére. Tout sombrait dans le commun, loin du
regard prétentieux d’une plume trop curieuse.

Tout se consumait comme ’atre consume le ceeur du
bois pour une satiété satisfaisante, autour d’un café
amputé de caféine, pour un sommeil encore réfléchi,
quand les migrateurs repartent vers leur nid.

Tout sombre jusqu’aux derniers baisers sérieux,
dans un lit pour deux. Une ocre lumiére blafarde
montrait des formes assagies sous des draps encore bien
repassés et des frimousses calmes et quiétes qui
patientaient un marchand de sable pas bien pressé de
passer. Toutes les deux étaient sur le dos, le regard
branché sur un plafond, écran trop blanc qui n’avait
plus rien a raconter.

-Dis ma Lili ! Tu crois que j’ai bien fait ?

-Ca! Je m’en doutais, tu ne vas pas dormir encore
cette nuit. Mais oui, tu as bien fait, mais je ne veux plus
que tu en parles.

-Je suis contente d’y aller avec toi !



-Lolo, ¢a suffit ! Dis-moi plutot comment tu as trouvé
ta nouvelle tata et ton nouveau tonton ?

-Tu es garce tout de méme! Toi, tu t’en fous
presque ! C’est juste pour m’emmerder ta question !

-Ma Lolo! Veux-tu bien te tourner ? Je vais me
coller contre toi, je veux me mettre tout contre toi, ma
peau du ventre toute collée contre ton dos.

-Si tu veux que je te laisse tranquille, dis-le ?

-Tu vas voir ! Regarde ou vont se glisser mes doigts!
Desserre un peu tes fesses !

-Ma Lili, je t’aime ! Continue, j’adore tes cilins, tu
as des doigts de fée.

Le sommeil vient plus vite aprés des rapports
intimes. Les plaisirs extrémes apaisent les pensées et
confient vite I’esprit 3 Morphée. Puis, tout sombre dans
un silence irréprochable ou seul le souffle apaisé de
deux ames respectables s’ouie pour montrer qu’elles
existaient encore.



Chapitre 6 : deuxiéme visite chez Marie-T

Déja, elles avaient quitté le domicile sans faire de
bruit pour ne déranger ni les enfants endormis, ni
I’éveil assagi et rassurant des mamies, ni les mots des
ames qui se repaissent ici et sans doute parmi celles-ci,
celle du papy a jamais dans les pierres endormies. Elles
se dirigeaient vers la cafétéria, quand elles furent
rejointes par une toute autre jolie jeune fille.

-Salut Angélique, bonjour Laurence !

-Ah, la vache ! Ca coupe !

-Il faut respecter le monde dans lequel nous vivons !
Ici, je suis ainsi et 1a-bas, je suis comme les miens. C’est
ainsi, je m’adapte, sans avoir besoin de faire aucun
effort, je me sens aussi bien sapé ainsi qu’habillée de
vieilles frusques délavées.

-Alors, Laurence ! Moins perturbée ?

Laurence n’en revenait pas comme cette jeune fille
pouvait paraitre ainsi aujourd’hui et si différente, hier,
presque comme elle aujourd’hui, décontractée sortie du
monde cauchemardesque inconnu de la veille.

-Vous me surprenez ainsi Miranda !

-Un proverbe dit: « Qu’il ne faut pas se fier a
I’apparence du berger ; mais a celle de ses brebis ! »

-1l veut bien dire ce qu’il veut dire. Pour répondre a
ta question, oui, je suis bien plus rassurée. Je vais
aspirer une grande bouffée d’oxygéne.

-Allez vite au chaud les gonzesses ! Il me reste encore
des expressions de mon autre monde.

Elle explosait de la lumiére des personnes qui sont
épanouies de leur sort. Cela contrastait sérieux avec les
larmes rapportées par Laurence la veille.

-Et bien, tu pétes la forme Miranda !

-Pour une agresseuse de petite vieille, c’est certain.

Elle avait joint aux mots un clin d’ceil. Il était
difficile d’imaginer que cette jeune fille-la ait pu en



vouloir a une vieille dame respectable a souhait. Mais le
monde est ainsi fait, il ne faut jamais se fier a I’habit
que porte une personne sans la connaitre vraiment.

-Je suis contente d’étre avec vous deux. Ici, je n’ai
pas beaucoup d’amis, ils ne comprendraient pas mon
autre vie.

-Moi aussi, je suis contente...trés contente méme !

-Tiens voila la Lolo qui se dévergonde !

-C’est un self les filles ! Il faut se servir, je n’ai pas
beaucoup de temps, une grosse demi-heure a tout
casser.

-On y va ma Lolo! Peux-tu passer devant? Tu
avances pour nous trois, c’est le journal qui offre !

-Ah ! Le radin de Pierre offre !

-1l n’est pas radin, tant qu’on n’abuse pas ! Allez !
On peut se mettre dans le coin la-bas Miranda ! C’est
au moins discret...qu’en penses-tu ?

-C’est trés bien ainsi !

-Tiens un exemplaire de ton extrait de naissance !

-Mais comment I’as-tu obtenu ?

-Aux archives départementales. Tous les documents
officiels y sont en double. Elle 6ta une feuille d'une
enveloppe déja malmenée, pliée en quatre comme pour
mieux cacher ce qu'il y a d'écrit dessus. Elle déplia le
papier doucement, le visage se crispait d'incertitude.

-Je n’y avais pas pensé...c’est bien mon pére et ma
mére dessus.

-Tu as ’air décue !

-Comme je te ’avais dit, je me pose beaucoup de
questions, je m’attendais peut-étre a autre chose. Oui,
je suis surprise, mais c’est ainsi. Cela va plus me
torturer encore ! J’ai quelquefois ’impression que c’est
un complot bien ficelé et sans faille, contre moi.

-Je ne sais pas Miranda, je ne sais pas ! Mais ce sont
des papiers officiels tout de méme ! Et puis de ’autre
coté, il y a cette page déchirée, pour cacher quoi ? Peut-



étre autre chose que ta naissance ? Peut-étre que cela ne
te concerne pas et que tu t’es monté un manége.

-C’est clair Angélique, c’est clair !

-Dis Miranda ! Il faut que tu ailles porter plainte
pour ce papier qu’ils n’ont pas pu te délivrer a la
mairie. C’est seulement pour démarrer une enquéte
administrative. Nous ferons cela ensemble, dés que tu
auras cinq minutes, ce n’est peut-&tre pas grand-chose,
mais cela permet au moins d'expliquer ta présence chez
madame Rouxel. Puis d’ailleurs, cela corroborera ta
déclaration sur la soi-disant agression.

-Mais maintenant, je I’ai le papier !

-Nous prétexterons, des pertes de temps, des frais,
des cours a rattraper, ne t’inquiéte pas pour cela,
d’ailleurs et surtout I’état d’énervement dans lequel tu
étais.

-Bon ! Alors, nous pouvons y aller cet aprés-midi, je
n’ai pas cours.

-Quatorze heures ! Cela te va ?

-Sans probléme madame Laurence !

-Arréte de te moquer Miranda ! Ne fais pas comme
la Lili !

-Fais attention Miranda! La miss Laurence est
susceptible, quelquefois elle mord méme !

-Ca y est la Lili, s’y remet ! Je n’ai pas fini avec vous
deux si toi aussi tu t’y mets.

-Laurence a raison, il faut commencer par cela. Moi,
je vais continuer mes investigations. En tant que
journaliste, j’ai une marge supplémentaire. Dis !
Regarde cet acte de naissance, le lieu indiqué dessus, ce
n’est pas la maternité, un simple lieu-dit pas trés loin
d’ici.

-C’est un endroit ou les roulottes restent une bonne
partie de I’été pour vendre les produits que nous
fabriquons, les paniers, les chaises, enfin tout ce qu’on
fait en osier.



-Cela explique pourquoi les témoins ! Regarde bien
le nom des deux personnes citées comme témoins, les
connais-tu ?

-Fais voir !...Non...cela ne me dit rien du tout,
vraiment rien ! Ce ne sont pas des noms de manouches !
Avec des noms pareils, ce sont des sédentaires sans
doute !

-Peux-tu en parler a tes parents ? Ce n’est peut-étre
pas bien le moment, mais il faut essayer d’avancer !

-Oh non ! Je n’oserai pas...non. Cela leur ferait bien
trop de mal que je doute de mon passé. Tu sais chez
nous, cela ne se fait pas. On ne remue pas le passé. Le
passé, il appartient aux anciens et il doit disparaitre
avec leur mort. Ce serait tabou, indécent, les croyances
évangélistes renforcent encore ce respect immuable.

-Bon d’accord ! Je comprends bien. J’imagine qu’on
n’a pas envie de faire du mal a ceux qu’on aime. Je vais
voir a faire autrement. Dis Miranda ! C’est délicat ce
que je vais te dire, mais il faut que je te le dise.

-Dis-le ! Vas-y ! S’il faut que tu me dises quelque
chose de désagréable, dis-le vite !

-Voila ! Il ne faut pas que tu te fasses trop d’illusion
sur quoique ce soit. Je ne sais méme pas si nous
trouverons quelque chose. Et si nous trouvons, cela peut
étre trés dérangeant, on ne sait pas ce qui est enfoui
dans les secrets de ta famille. Tu seras peut-étre trés
décue, peut-étre méme par ceux que tu aimes le plus
profondément. Cela risque de chambouler ta vie pour
toujours avec un avant et un aprés et puis celle d’autres
aussi, d’autres que tu aimes.

-Je le sais bien Angélique ! Je le sais bien, j’en suis
trés consciente...j’en dors mal depuis si longtemps déja
et maintenant je veux savoir, je veux savoir ce qui me
turlupine.

-Bon ! Nous allons te laisser, je crois que tu rejoins
tes cours, nous aussi, nous avons nos obligations. Dis



Miranda ! Encore un petit truc, je voudrais rencontrer
ton parrain, tu crois que ce serait possible ?

-Mais pourquoi ?

-Seulement pour discuter un peu, parler un petit peu
famille. Ne t’inquiéte pas seulement de la curiosité.

-1l est sur le champ de foire, je I’ai eu au téléphone ce
matin. Tu peux le rejoindre la-bas. Je lui envoie un
texto pour P’avertir.

-Merci Miranda ! A plus tard !

Les trois jeunes filles se revétaient et se séparaient

aprés des accolades sincéres, a croire qu’elles se
connaissaient depuis belle lurette. Laurence, était bien
différente de sa premiére rencontre avec Miranda,

rencontre qui ne datait pourtant que de deux jours.

-Dis ma Lolo, tu fais quoi ce matin ?

-Je passe au cabinet, je vais voir avec Philippe,
comment préparer le dossier de Miranda. Il y aura bien
entendu des suites a la plainte de Marie-Thérése. Je ne
pense pas que cela aille bien loin, pas de vol, pas de
violence physique. On va bien voir ce que le juge de
proximité retiendra. Dis ma Lili ! Sais-tu quel avocat va
la suivre !

-Non ! Mais demande a Philippe ! Il doit pouvoir le
savoir. Moi, je vais retourner chez la voisine...avec
maman. Puis, je passerai au journal, pour rechercher
des informations sur les deux témoins, sur le beau
militaire et puis d’autres informations sur la maison du
marais. Je te laisse au cabinet et je te reprends ce midi,
cela te va comme cela ? Cela fait longtemps que nous
n’avons pas déjeuné chez Ginette, qu’en penses-tu ?

-Bonne idée, c’est d’accord ainsi! Et pour les
mamies et les enfants ?

-Tu sais bien qu’ils ne seront pas la de la journée, les
mamies ont préparé une surprise aux garcons.
Mémére ! Tu perds la mémoire !

-Facile, facile, Angélique !



Laurence saluait sa compagne encore, que la voiture
avait déja disparu de I’horizon depuis un moment déja.
Angélique était plongée en des réflexions plus
irrationnelles et profondes que le gouffre abyssal d’une
sécurité qui n’avait plus rien de social. Elle était déja
revenue chez elle ou Héléne I’attendait.

-Maman, maman ! Je ne sais pas comment faire, je
voudrais retourner chez ta voisine pour éclaircir ce
probléme d’arrét maladie, cette soi-disant pneumonie.
Mais je ne sais pas comment lui demander de me
recevoir !

-Bien ma fille ! C’est ton métier tout de méme d’aller
questionner les gens !

-Je sais maman! Je sais. Mais franchement Ila
Marie-T, elle me met mal a P’aise. Tu ne peux pas
m’aider pour une fois ?

-Ma Lili, comme si je ne t’avais jamais aidée une
seule fois. Mais enfin, oui...il faut que je trouve une
bonne raison de t’y emmener...cela ne va pas étre
facile, la mémé est méfiante...tu me mets dans
I’embarras ma fille...vraiment pas a I’aise. Tu devrais
savoir que je n’aime pas berner les gens.

-Je sais maman, mais c’est pour mon article !

-Tu sais bien abuser de ta mére, ce n’est pas souvent,
c’est vrai !

-Que veux-tu savoir de la voisine ?

-Seulement savoir a quoi correspond son faux arrét
maladie, son congé sans solde en fait !

-Ca, c’est source d’emmerde, je le sens bien !

-Tu comprends bien maman, elle nous a menti, c’est
certain ! Et j’aimerais savoir la véritable raison de son
arrét, six mois a peu prés, ce n’est pas rien maman !

-Oui, mais c’est ma voisine et le veux pas
d’embrouille avec les voisins !



-Dis-lui que j’écris un article et que je préfére
connaitre une vérité qu’inventer une quelconque
histoire !

-Pas béte, j’y vais de ce pas ! Reste-la s’il te plait !
J’essaie que tu puisses venir dans la foulée.

-Bien Maman ! Viens me faire un gros bisou ! Je
savais que je pouvais compter sur toi, comme sur ma
Lolo d’ailleurs et belle-maman aussi.

Héléne n’attendit pas plus longtemps pour quitter la
maison, elle agrippa rapidement un chéle et s’échappa
par ’huis de I’entrée sans en référer a sa fille.

Angélique, sereine comme a son habitude, vaquait a
ses petites occupations, bien contente que maman ait
accepté cette mission sans presque broncher. Elle
attendait sans attendre vraiment, elle ne pouvait faire
autrement.

-Dis Angélique ! La Marie-T, elle ne peut pas te voir
en peinture. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais
c’est impressionnant ! Je commence a croire comme toi,
qu’elle cache peut-étre quelque chose. Elle accepte que
tu viennes, mais avec moi et quelques minutes
seulement. Mais enfin, ma Lili, garde du respect pour
cette dame, elle a de I’age. Et puis, elle n’est pas bien
méchante. Regarde, cela fait des années qu'elle cotoie la
maison de tes grands-parents, sans aucun probléme.

-Je suis d’accord maman, je ferais bien attention a ce
que je dirai. Alors ?

-Eh bien dans dix minutes, le temps que le café se
fasse.

-Impeccable, je vais me rafraichir.

Angélique, aprés s’étre rafraichi rapidement le
visage, accompagnait sa maman, bras dessus bras
dessous, comme deux jeunes filles partant au bal du
samedi soir. L’allure était sereine et tranquille, presque
nonchalante. Le devant du portillon de la mamie était
vite atteint, 2 peine quelques minutes, que déja Hélene



poussait la porte d’entrée a deux battants de la grand-
mére.

-Entrez, entrez! Il n’y a rien a craindre ici, on
respecte les invités !

Angélique prenait la remarque pour elle. Pour
autant, elle n’en pipait pas un mot, bien plus curieuse
de ’endroit maintenant que dans ses réves.

-Héléne et toi aussi, asseyez-vous s’il vous plait ! La,
de ’autre coté de la table.

Elle avait le ton dominateur d’une personne pressée
de s’en tirer au meilleur compte. Une fois ses hotes
assises, elle servait déja le café, sans demander si I’une
des deux souhaitait autre chose, c’était café ou rien, une
méthode de montrer aux gens qu’on les accepte par
obligation et non par plaisir, une méthode aussi de
montrer qu’elle était pressée de voir les intrus repartir
au plus vite. Le silence parlait aux secondes pour
qu’elles taisent leurs outrageux propos. La grand-mére
regardait plus souvent l’inquisitrice de Lili, certaine
que les mauvais coups viendraient de la. Quelques
minutes s’écroulaient en un mauvais calme. Seul, les
bruits des touilles dérangeaient I’histoire.

La Lili, elle, curieuse, promenait son regard sur la
piece, scrutant chaque endroit. Elle aimait penser a ces
vieilles choses qui restent plantées sur un mur ou la
peinture s’écaille de trop de vie, sans que personne
n’ose proposer de gratter ’enduit et le repeindre pour
le rafraichir. Il faut sans doute laisser aux vieilles
personnes, leur ambiance tranquille, ne plus modifier
un environnement apaisant, qui se dégrade sans que les
sens ne le remarquent vraiment. Il est bien certain que
bien des années auparavant, tout fut neuf, méme si a ce
jour il est difficile de I’imaginer. Tout vieillit, méme les
peintures des murs, méme les photos jaunies.

Angélique remarqua sur le buffet en merisier des
vielles photos en noir et blanc, qu’elles n’avaient pas
distinguées la derniére fois, bien qu’elles fussent déja la.
Avec attention, elle nota que certaines faisaient état de



la grand-mére et de deux personnes plus Agées, sans
doute ses parents. Il n’y en avait pas beaucoup sur le
meuble, pas encadrées contrairement a celles sur le
mur, seulement entourées par un petit support en
carton pour qu’elles restent debout, a peine visibles de
tous.

L’une d’entre-elle montrait deux personnes sur une
barque sans doute, sur un canal qui devait étre dans un
marais. En arriére fond, une grande maison, avec un
toit de chaume, semblait planter 12 comme une erreur
du temps. Elle semblait isolée du monde, on ne
distinguait rien par I’arriére bien entendu, mais rien ne
laissait penser un chemin de terre pour y accéder.
C’était la maison qu’elle avait visitée, elle en était
certaine. Sans doute un bonheur, pour un ermite fuyant
la civilisation, sans doute une prison ou presque pour
un parisien habitué des périphériques bouchonnés.
Malgré qu’elle soit en noir et blanc, la photo semblait
montrer une flore luxuriante, normale pour un marais
humide. Angélique reconnaissait bien la vie derriére
cette photo, son imagination débordante lui permettait
de reconstruire le passé pour le faire revivre en couleur,
sans que personne n’ait vieilli pour autant.

-Dites Marie-Thérése ! Est-ce vous sur cette photo ?

Marie-Thérése réajustait ses lunettes, sur le nez.

-Laquelle ? Celle-la !

-Non, non celle la plus a droite !

-Oui, c’est bien moi !

-Et la personne qui est avec vous, c'est un parent ?

-Oui, oui...c’était il y a longtemps.

Marie-Thérése ne s’attardait plus sur cette photo,
I’ignorant méme du regard. C’était il y a si longtemps
aussi, Héléne vint a son secours.

-Angélique dis donc ! Tu es bien curieuse, tu n’es pas
chez toi, je te rappelle !

-Ah maman, tu as raison, mais tu sais bien comme je
suis curieuse et cette photo, je la trouve bien jolie et



particuliére. J'imagine trés bien la vie ou elle a été prise,
je connais un peu un endroit semblable !
-Bon Lili laisse Marie-T !

La Marie-Thérese se faisait petite, pendant la
conversation, regagnant sa chaise et triturant une petite
cuilléere qui ne pouvait crier sa douleur, le regard
ailleurs. Angélique, elle, restait sur la photo, feignant
regarder autour. Elle était trop loin pour y remarquer
plus de détails, elle préparait dans sa téte, une stratégie
pour s’en approcher, la photographier méme peut-étre.
Un ceil permanent sur I’héte, ’autre sur ses mains sous
la table qui tentait de préparer le téléphone portable, en
position photo. Elle reposait ’appareil sur la table,
discrétement, en veille. 11 suffirait juste d’effleurer une
touche pour qu’il soit prét a étre utilisé en toute
discrétion et sans bruit. Dans D’attente, Angélique
continuait a examiner la pi¢ce ou vivait la vieille dame.
C’était la troisiéme fois qu’elle y venait en quelques
jours et il lui semblait que cette maison lui dévoilait des
atours endormis. Cette piéce n’avait pas été rafraichie
depuis bien longtemps, sans doute depuis aussi
longtemps, qu’un homme n’avait pas vécu dedans. La
vieille cuisiniere en fonte, chauffait cette piéce
principale a vivre. Dans le fond a gauche, il y avait un
lit d’appoint qui ne devait servir qu’a I’occasion et sans
doute par grand froid, cette piéce étant la seule chauffée
P’hiver. Toute la vie tournait autour de cette piéce. La
porte d’entrée, protégée par un sas avec une autre
porte, permettait d’éviter les déperditions de chaleur et
peut-étre aussi a la grand-meére de lire au soleil
couchant, quand dehors, il faisait encore frais. L’évier
en grés blanc, datait d’une préhistoire, il avait di
ramasser quelque gnons, I’émail était ébréché a
quelques endroits. Le chauffe-eau au gaz qui chauffait
I’eau trainait sa veilleuse essoufflée depuis des lustres.
L’endroit respirait une certaine sérénité, une sagesse
méme. Il était bien difficile d’imaginer que ce put étre
autrement autrefois. Et pourtant, I’épaisseur des murs



permettait de dater la maison d’un siecle dont personne
n’a survécu. Il y a tout de méme dans ces vieilles
batisses, un respect a avoir au batisseur dont le savoir
permettait de garder encore les traces d’un travail
laborieux.

-Dites Marie-T ! Cela fait combien de temps que
vous habitez ici ? Bien plus longtemps que nous, n’est-
ce pas ?

-C’était la maison de mes parents, j’y suis née méme.
Puis, je I’ai quittée quand je me suis mariée pour suivre
mon mari dans une autre qu’il avait achetée de I’autre
coté du village. J’y suis revenue au décés de ma meére,
I’autre maison était bien trop grande, celle-ci, de plus,
est pleine de souvenirs heureux. Cela fait vingt-trois ans
que maman est décédée. Cela fait donc vingt-trois ans
que j’habite ici.

-Et nous Angélique ?

-Maman ! Il y a a peine six ans que grand-pére est
mort et nous a laissé la maison.

-C’est vrai, c’est vrai ! Je n’y pensais plus ma foi.

L’ambiance était trompeuse, la conversation
alimentait la géne. La grand-mére n’était pas dans son
assiette, la présence et la curiosité d’Angélique la
mettait vraiment en difficulté. Elle gesticulait sur son
siége, sans doute pressée que ses visiteuses quittent sa
maison pour retrouver un calme séculaire, mais de quel
droit cette jeune garce pouvait-elle remuer les
poussiéres de son passé !

La Lili continuait son inspection des lieux. Plus le
temps passait, plus elle imaginait une autre vie ici, celle
d’avant, quand la grand-mére était une gamine, quand
les murs entendaient des cris d’enfants, quand un autre
monde qu’on ne peut presque plus imaginer, tant tout
ce qui paraissait avoir été ainsi depuis bien des années,
s’ébattait dans les difficultés d’une autre époque.



Les tasses de café étaient bien vides depuis quelques
minutes déja, le dérangement aurait pu durer bien plus
longtemps encore, mais il fallait bien tromper le temps.

-Bon Marie-T! Angélique souhaiterait un petit
renseignement.

-Cela dépend...si je peux...pourquoi pas !

Angélique retrouvait une priorité, la Marie-T
rapetissait encore bien plus, presque a disparaitre sous
la table.

-J’ai une connaissance a la mairie, qui vous a connu,
Catherine Lescalier...

-Catherine...Catherine Lescalier, ah oui! La petite
comptable de la mairie.

-C’est cela méme !

-C’était une gamine a I’époque...pour moi s’entend.

-Nous parlions de vous comme cela, elle avait
entendu parler de 1’agression, elle voulait en savoir
plus. Puis, de fil en aiguille, nous sommes venus a parler
du passé, de I’époque ou vous travailliez en méme temps
a la mairie.

La grand-meére frongait le sourcil en bataille, qu’est-
ce que cette garce de voisine allait encore lui sortir
comme vacherie. Elle devenait encore plus méfiante, si
cela était possible. Le visage blémissait a vue d’ceil, le
regard se durcissait, les lévres se pincaient, elle était sur
la défensive, craignant le pire, dans ’attente d’une
condamnation rapide.

-Elle se souvient bien de ces mois d’arréts, il y a un
peu plus de vingt ans, a peu prés. Mais elle pense que
c’était pour convenance personnelle, elle se trompe
peut-étre !

Angélique sortait, de sa poche, 1'écharpe qu'elle
triturait de ses longs doigts, avec une certaine malice.
La grand-mére fixait ses mains et le bout de tissu qui lui
parlait sans doute de souvenirs pourtant enfouis bien
loin, un bout de tissu si particulier, qu'il ne pouvait étre
que le sien.



Marie-T prenait mal le coup, elle ne s’attendait pas a
ces questions et puis a voir cette écharpe. Retourner
dans son passé ne lui plaisait pas du tout. Les lévres se
torturaient pour trouver une réponse, elle gesticulait
plus encore sur sa chaise. Quelque part, Angélique était
génée, mettre ainsi si mal a ’aise une vieille personne,
était-ce raisonnable ? Mais si cela était, c’est aussi que
celle-ci cachait des blessures du temps qu’elle ne voulait
pas avouer. Le regard de la vieille dame s’égarait
partout dans la piéce, plutot sur le sol, évitant celui,
inquisiteur, de la Lili.

-Elle se trompe...j’étais bien en arrét maladie. Le
médecin m’avait prescrit de longues semaines de
convalescence. Je me reposais dans la maison du
marais.

La réplique était vive et cinglante, ne laissant aucune
autre alternative. Angélique sentait bien que le
mensonge tuerait tout autre propos, la grand-meére
avait arraché ces quelques mots du fond de ses pensées,
mensonges presque avoués, pour que personne ne
revienne sur ses dires.

-Sans doute, sans aucun doute...

-C’est tout ce que tu voulais ?

Ce n’est pas croyable comment une personne peut
renverser une situation. Deux minutes auparavant, elle
était sous le poids écrasant du regard d’Angélique et
maintenant, elle lui avait cloué le bec, avec un mensonge
avéré, mais qui ne tolérait aucune remarque. Le clou du
spectacle était enfoncé d’un seul coup de marteau,
chapeau Dartiste ! La petite vieille avait encore du
mordant, sans doute plus méme. Cette facon de
rabrouer la Lili, était une défense presque préparée.

-Oui, je vous remercie...ainsi que pour le café.

Angélique, d’habitude a ’aise dans presque toutes
les situations, était coite, elle se sentait acculée, piégée.
Puis, rapidement, elle se satisfaisait de la réponse qui,



quelque part, était un aveu, certainement pas une
preuve, mais bien un aveu.

La grand-mére retrouvait un peu de couleur, bien
contente du tour qu’elle avait joué a la petite branleuse
qui était venue torturer son passé. Mais quand méme,
ce n’est pas une petiote sans expérience de vie qui allait
foutre le bordel dans la sienne, depuis bien des années
rangée. Les bons moments dans le tiroir du dessus, les
plus mauvais, les plus inavouables cachés au plus loin
des yeux indiscrets. Marie-Thérése souhaitait en finir
avec cette visite, elle se levait sans rien dire et
commencait a débarrasser la table des tasses et des
cuilléres et du reste aussi. Héléne, par politesse envers
la vieille personne, se levait aussi, pour ranger le sucre
et la cafetiére. Et la, était ’erreur de la Marie T, le dos
tourné, Angélique en profitait pour prendre en photo,
celle sur le buffet. Ce fut rapide, elle n’était peut-étre
méme pas lisible, Lili I’avait pris a la volée, sans la
cadrer. Elle verrait bien, elle laichait un petit sourire,
satisfaite d’une revanche si rapide envers sa voisine.
Elle avait bien préparé son coup, le téléphone était prét
sur la table depuis quelques minutes déja, en position
photo. La photo ne gagnera jamais un concours de
photographie, cela était bien certain, mais elle était dans
la boite. Elle était bien contente de cette demi-heure
passée ici, ma foi. Une certitude, Marie-T avait bien
menti, ¢’était peut-€tre une piste a suivre, les parents de
la grand-mére, le mec sur la photo aussi

-Bon maman, on y va ! Le reste de la journée va étre
long.

-Oui, oui, ma fille ! Nous y allons. Merci Marie-
Thérése ! Merci encore de ce bien bon café. Excusez
encore Angélique! C’est une fouineuse, une
emmerdeuse et si je vous le dis, c’est qu’il faut que je la
supporte chaque jour !

-Je vous plains Héléne ! Je vous plains !

La phrase était cinglante, bien jetée, elle concentrait
bien toutes les rancceurs de la petite vieille. Le congé



était servi, plus la peine de trainer ici, ni d’y revenir
non plus, la méfiance de la grand-meére clouerait tout
propos intéressant. Angélique saluait sa voisine d’un
sourire mesquin, montrant a la personne une antipathie
pas rancuniére.

-Au revoir voisine !

-Bon Marie-Théreése, ! Merci de ne pas lui en vouloir,
elle est un peu effrontée malgré son age !

-Au revoir Héléne, a bientot !

Héléne refermait la porte derriére elle, avec un
certain respect. Puis, aprés quelques foulées pour
retrouver leur taniére.

-Angélique ! Tu exagéres! Tu as gagné, je crois
qu’elle ne nous parlera plus jamais! Plus la peine
d’aller la voir !

-Qu’est-ce que tu veux maman ! Maintenant, je suis
certaine d’une chose, c’est une belle menteuse, je suis
désolée de te le dire ainsi, mais voila, la preuve est 1a !

-D’accord, d’accord, Angélique ! Mais elle n’a tué
personne, ni fait quoique ce soit de répréhensible.

-Je sais maman ! Ce n’est pas facile d’accepter cela,
mais vois-tu, c’est ainsi ! Nous en reparlerons quand tu
veux plus tard. Mais 1a, ma petite maman, il faut que je
file au journal !

-Tu as toujours le bon geste pour t’en sortir et gérer
une situation qui t’est défavorable !

-A ce soir maman ! Gros bisous !

Elle était déja installée derriére son clavier, a
tatillonner internet, a la recherche de quelques
informations sur les différents sujets qu’elle voulait
appréhender.

Cela faisait déja plus d’une heure qu’elle s’évertuait
a ne pas s’énerver sur un clavier récalcitrant.

-Bonjour Angélique !



-Bonjour Pierre !

-Tu m’as I’air bien perturbée la Lili, je reconnais ce
regard agressif !

-Cela m’énerve, je cherche des traces de ces deux
personnes et je ne trouve rien ! Mais rien. Je comprends
bien pour I’époque, mais quand méme.

-Fais voir un peu s’il te plait ?

-Alors qu’en penses-tu ?

-1l n’y a rien qui te chagrine ?

-Ce sont des noms a coucher dehors, non !

-On dirait des noms d’origines étrangeéres, je dirais
méme des noms inventés.

-Ah, tu as peut-étre raison ! Certainement méme,
c’est pour cela que je ne trouve aucune trace. A croire
qu’ils n’auraient jamais eu de descendants, ces gens-la.
Méme sans les prénoms, méme avec une orthographe
approchante, je ne trouve rien.

-Parce que méme étranger, tu trouverais des traces.

-Tu as raison Pierre. Mais cela voudrait dire que ce
document serait un faux.

-Non, non le document n’est pas faux ! Ce sont les
informations mentionnées dessus qui seraient fausses.
Du grain a moudre pour ton inspecteur favori.

-Tu as raison ! Je lui envoie par mail une copie du
document. Et aussi la photo que j'ai prise chez Marie-T.

-Je te laisse Angélique, j’ai du taf pour I’édition de
demain, je n’ai pas mis tes articles sur le journal de ce
matin, mais pour demain, en deuxiéme page, celui sur
les gens du voyage et en rubrique société, ’article sur
les documents qui disparaissent dans les mairies. Je suis
certain qu’ensuite nous serons envahis de mail par nos
lecteurs qui auront tous une petite histoire a nous
raconter sur des documents égarés et les manouches.

-C’est certain, mais tu aimes bien lire tes lecteurs,
n’est-ce pas ?

JTO

-Midi déja ! Merde, je suis a la rue !



-Comme chaque jour Pierre! Moi je vais étre en
retard chez Ginette, Laurence va encore m’engueuler.
Je te laisse Pierre, a bientot !

-Ah ma Lili ! Tu aimes bien te faire attendre. Mais je
te pardonne, tu es ainsi et ma Lili sera toujours ainsi. Et
si tu étais autrement, tu ne serais plus ma Lili.

-Eh bien quel accueil! Quelle amabilité ! Cela
cacherait bien quelque chose tout cela !

-Arréte Lili! Arréte! Tu es encore en train de
retourner la situation en ta faveur. Prends-tu une
biere ?

-Bien oui ! Une Keken !

-Assied-toi et raconte-moi un peu si tu as du
nouveau !

-Attends un peu, je vais saluer Ginette et Delphine !

Angélique glissait plus loin vers le bar vide de vie,
elle scrutait ’entour pour chercher un visage familier et
vit sortir de I’arriére cuisine une Ginette bien fatiguée.

-Eh bien Ginette, tu as I’air bien épuisée, cela ne
s’arrange pas on dirait !

-Ne m’en parle pas Angélique! C’est I’age, c’est
I’Age ma petite, mais arrétons de nous plaindre,
comment vas-tu ? Tu es bien resplendissante dis-donc !
L’amour cela vous va bien !

-Bien oui Ginette, nous n’avons surtout pas a nous
plaindre.

-Allez ma petite va t’installer ! Tu vas encore me dire
que tu es pressée, il y a une belle femme qui t’attend la-
bas sur la table du fond !

-Merci Ginette ! Il faudra quand méme penser a
ralentir ton activité !

-C’est fait, c’est fait, vous verrez d’ici quelques
temps, surprise surprise !

-Bon je te laisse Ginette, Lolo doit s’impatienter et
c’est vrai, je suis pressée !



-Bon ma Lili ! Alors !

-Eh bien, vois-tu le certificat de naissance ! Il est sans
doute faux !

-Ah donc ! Si cela se confirme c’est du lourd, un faux
fait par la Marie-T ! Ouah !

-J’ai envoyé une copie a Jean pour qu’il I’analyse. Et
toi ma puce ?

-Eh bien, pas grand-chose. Ah si! L’avocat de la
voisine, elle n’en a pas encore.

-Je pense qu’elle n’y a méme pas pensé ! Je ne sais
pas quoi en dire. Faut-il lui conseiller d’en prendre un ?

-Tu sais ! Pour ces petites affaires, ce n’est pas une
obligation, maintenant s’il s’avérait que cela devient
plus important, il faudrait qu’Héléne lui en parle.

by

-Tu as raison, j’en glisserai deux mots a maman.
Cela lui permettra de redorer son auréole auprés de sa
voisine. Maman est trés attachée aux petits détails de la
vie. Et pour elle, la visite de ce matin, c’est une cata, elle
n’aime pas étre mal percue de ses voisins.

-Et chez Marie-T, quoi de neuf ?

-Les filles, les plats du jour !

-Merci Delphine !

-Oui, merci !

-Pour faire court, elle pissait dans son froc la
mémeére. Pas a aise quand je lui ai parlé du marais.
Mais elle s’est super ressaisi, en niant une vérité criante.
Comme cela, plus possible d’en discuter.

-1l y a donc bien quelque chose la-dessous ! Le passé
de la grand-mére n’est pas si clean qu’il y parait.

-Tu sais ma Lolo, c¢’est sans doute la méme chose
pour tout le monde. La vie est assez longue pour chacun
et il s’y passe toujours des événements qui la marquent,
plus ou moins importants d’ailleurs.

-Ce n’est pas une raison pour cacher son passé !

-On ne le cache pas forcément, on le tait simplement,
on déménage et cela s’efface peu a peu de la mémoire !



-Bon, le temps passe ma puce, tu as vu ’heure !

-Oui, tu as raison, bon appétit ma puce !

-Bon appétit ma chérie !

Les deux filles prenaient plaisir a déguster un plat
du jour toujours succulent. Un silence quasi religieux
trainait sur les assiettes. Il fallait bien recharger les
batteries avant un aprés-midi consistant. Laurence avec
Miranda et Angélique avec Alexis.

Angélique avait trouvé une place tout prés du champ
de foire, implanté un peu a P’écart de la ville, mais
facilement accessible en voiture, voire en bus. Il faut
dire qu’a cette heure, le champ de foire était encore
assoupi, a peine en un éveil patientant des heures plus
propices a ’amusement. Les manéges réveillaient leurs
lumiéres chamarrées et leurs musiques bigarrées.
Quelques personnes prévoyantes trainaient déja autour
des attractions, notamment prés des maneéges plus
traditionnels, comme les voitures tampons qui se
faufilaient entre plein d’autres, bien rangées sur le coté,
attendant une clientéle plus nombreuse. Les grandes
attractions patienteraient encore, qu’il y ait bien plus de
monde a fliner dans les allées. D’autres promenaient
des regards ébahis, trainaient les pieds dans les allées
gravillonnées et poussiéreuses. Certaines baraques
levaient leur auvent, dévoilant des lots plus colorés les
uns que les autres et des peluches, tout cela venu de
Chine pour Dillusion d’étre un gagnant. La lumiére du
jour est encore trop généreuse pour donner a I’endroit
I’irréel monde des réves des enfants et des moins jeunes
aussi. Les fumées des braises naissantes des rotissoires
briilent les graisses essuyées d’une veille enthousiaste et
irritent le regard. Les cris de quelques saucisses a peine
suintantes sont tus par le discours discordants des
musiques naissantes des différentes attractions



La grande roue clignote pour se montrer de loin,
attirer le chaland vers le marché aux illusions. La, ou le
réve est artificiel, formaté par les forains nonchalants,
pour des étres qui fuient les vérités trop blessantes. Les
lumiéres dissemblables clignent aux rythmes des réves
amputés, pour quelques pelerins égarés du chemin de
Compostelle. 11 faut bien des premiers, avant des
seconds, avant la meute qui se marchera sur les pieds,
bien contente de venir ici dépenser une part des
allocations qu’ils n’ont pourtant pas gagnées. La sueur
est sur cette peluche aux yeux bridés ou sur bien
d’autres objets chinois qui de toute facon, tot ou tard
finiront a la poubelle ou a un vide grenier.

Angélique, malgré tout, aimait bien cet endroit
pervers qui vend du réve qui n’existe pas a des gens qui
viennent et qui n’y croient pas. Ils viennent ici s’amuser
dans un monde irréel, qui montre comme P’autre, le
vrai, est bien pourri a souhait. Heureusement qu’il n’y
a pas que des endroits ainsi, pour nous donner
Pimpression d’exister, on n’existerait pas, mais enfin,
c’est une autre discussion. Ce monde semblait s’éveiller,
Angélique souriait, son coté petite fille chaloupait sa
démarche, elle revenait a des vieux souvenirs de son
enfance remontant en sa mémoire. Il n’est pas besoin de
beaucoup d’effort pour ressentir ces bons moments
passés. L’endroit a lui seul suffisait, pour revivre des
instants encore plus merveilleux, vécus avec son papy et
sa mamie, en ce méme endroit. Les odeurs sucrées de la
barbe a papa, mélées a celles des cotes d’agneau, des
churros, des crépes, des chouquettes chatouillaient un
appétit sans faim. Le bruit hétéroclite des musiques
s’échappaient des manéges, dont celui, qu’elle préférait
gamine. Au plafond de celui-ci se balancait un triste
mickey dont il fallait attraper la queue, pour gagner
une prolongation au-dessus d’un trafic de voitures sans
moteur qui tournait en rond presque indéfiniment,
partant de nulle part pour arriver au méme endroit.
Elle ne pressait pas trop le pas, pas mécontente de



vagabonder 13, pour raviver encore de si belles images
de son enfance. Ici, elle oubliait ce pére violent qui
n’était plus la depuis longtemps. Ici, les marques des
coups s’oubliaient plus facilement. Elle connaissait par
ceeur I’endroit, il n’avait pas changé beaucoup depuis ce
temps malgré tout. Cette foire était millénaire, pas tout
a fait sous cette forme bien entendu. Les souvenirs se
déforment aussi a la lumiére, certains que ces machines-
1a, qui poussent des jetons pour les faire tomber,
n’existaient pas il y a vingt ans, bien heureusement.

Elle se dirigeait vers la grande roue ou déja quelques
pékins patientaient pour acheter des tickets a la cabine
du manége.

-Bonjour ! S’il vous plait ! Monsieur Grimaldi ?

-Oui, mais lequel ?

-Alexis ! Alexis Grimaldi !

-Il est au grand manege la-bas ! Vous voyez ’espéce
de pieuvre ?

-Oui, oui, merci !

Si Angélique avait eu plus de temps, elle se serait
bien acheté un jeton, histoire de remonter dans cette
grande roue, aprés tant d’années, pour tourner
lentement dans un sens et puis dans ’autre, presque a
la vitesse d’un escargot, a plus de trente métres de haut
et raviver encore, en la mémoire, les images et les
bruits. Et puis, quand la roue aurait atteint son faite,
elle toiserait toute la foire et bien plus loin encore, elle
regarderait alors, s’activer les fourmis d'en bas,
donnant de la grandeur, ’illusion d'une grandeur, une
impression de supériorité. Mais surtout pour regarder,
comme ce bas-monde est futile, quand I’étre n’est plus
qu’un minuscule animal qui s’agite, et ne sait pas
pourquoi. La raison a vraiment fui I’endroit, quelques
instants seulement.

-Bonjour ! Je cherche monsieur Grimaldi! Alexis
Grimaldi !

-C’est moi ! C’est pourquoi mademoiselle ?



-Je suis Angélique Leli¢vre, du journal ‘La vérité’

-Ah Oui! Miranda, m’a informé de votre venue !
Pouvez-vous attendre quelques minutes ? Nous devons
finir de réparer cette piece pour faire tourner la
machine.

-Pas de probléme, prenez votre temps !

Angélique reculait de quelques métres pour paraitre
moins pressante, plus respectueuse des préoccupations
des autres.

Le bonhomme devait avoir entre quarante et
cinquante années, le teint halé des personnes qui vivent
presque toujours dehors. Une barbe pas rasée de
quelques jours, une moustache bien épaisse et
blanchissante, anarchique comme les cheveux
grisonnants et assez longs, lui donnaient un air bourru.
Le bonhomme était puissant, une taille et wune
corpulence imposante, surtout dans cette tenue de
travail d’ouvrier qui mérite le respect, une grande
salopette verte avec des fermetures éclair blanches. Il ne
faisait pas mine, la téte plongée dans le plancher du
manége, il semblait trifouiller bruyamment un
mécanisme sans doute bien rebelle. La curiosité
d’Angélique trouvait a goinfrer son regard, elle
s’approchait quand méme un peu pour mieux voir. La
machine, partiellement dénudée, devait entrainer le
manége, dans tous les sens. Sans que l’on sache
comment, le mystére des illusions dévoilait 1a ses
secrets, un peu de magie des soirées illuminées perdait
de ses effets. La donc, la béte gisait, les entrailles bien
déployées, pour une opération qui semblait bien
délicate, mais réelle, vu la taille des outils et des clés
pour réparer. La machine semblait agonisante, il y avait
un peu de tristesse autour de la béte. Aucune Ame,
aucune lumiére ne scintillait ici.

Puis, le bonhomme se releva et demanda que le
courant soit rebranché rapidement. Chacun recula au
cas ou, 2 un bon metre, le regard encore inquiet, mais
surtout attentif au moindre soubresaut. Aprés quelques



vibrations. La béte se mut de nouveau, doucement, au
ralenti, maintenant avec une plus grande vélocité. Puis,
il ordonna de mettre plus de puissance encore.

-Bon, c'est bon ! On referme !

Il restait a recoudre la plaie bien trop béante de
I’engin, pour que ’illusion redevienne une illusion, pour
tous les jeunes qui arriveront rapidement ce soir.

-Bon les garcons, je vous laisse finir et vérifiez bien
toutes les sécurités ! Verrouillez bien le plancher ! Et
faite venir le commissaire de la foire pour qu’il nous
donne ’accord de remettre le manége en marche au
plus vite. S’il y a besoin, je serai chez René !

I se retournait vers Angélique, essuyant le
cambouis, dans un chiffon tout neuf. Il remontait les
manches pour nettoyer au mieux les avant-bras beurrés
du noir d’une graisse bien chargée en graphite

-Bon je quitte mon bleu de travail, plutét mon vert
de travail et je suis a vous !

Il faisait glisser les fermetures sur le devant et sur les
deux jambes et déja il n’y avait plus que les deux
manches a retirer. La tenue du dessous était bien plus
propre et décontractée, un jean et une chemisette bien
longue, portée par-dessus le pantalon.

-Bon ! Je ne vous serre pas encore la main, je vais me
laver les mains chez René, j’ai la flemme de retourner a
la caravane. C’est derriére 1a, vous le connaissez peut-
étre, il y a des années qu’il fait cette foire ! C’est le boss
de la Strada, une grande toile qui fait restaurant, un
mec bien.

-Non, le nom ne me dit rien ! Mais peut-étre que j'ai
croisé la personne sans savoir qu’il travaillait ici !

-Salut René ! Comment ¢a va ce matin ?

-J’attends ma livraison de bibines, toujours en
retard, si cela continue, il va me foute dans le jus ! Et
toi ?

-La vielle machine qui fait encore des siennes ! J’ai
beau la rafistoler, un jour, elle va licher grave. Il ne



faut pas se fier a la carrosserie, elle a été repeinte a
neuf, le reste ce sera pour cet hiver, il faut bien
s’occuper.

-Que prenez-vous ? Tu veux peut-étre te laver les
mains Alexis ?

-Oui, si c’est possible !

-Va derriére, j’ai une grande bassine qui sert a la
vaisselle, je dois la vider, cela devrait te suffire etil y a
un torchon juste a coté !

-Impeccable ! Je te confie 1a demoiselle !

-Eh bien dites donc! Alexis a de bien une
sympathique et bien belle fréquentation ?

-Non, non, seulement une journaliste !

-Vous faites un article sur Alexis ?

-Non pas particuliérement !

-C’est un personnage ce bonhomme ! Un homme
vraiment bien et courageux avec ca. Il est a la téte de la
famille Grimaldi, et ¢a c’est un signe qui ne trompe pas.
Pour étre un Grimaldi, il faut étre quelqu’un. Il y a de
quoi broder !

-J’en parlerai peut-étre ! Mais ’article portera plus
sur une foire endormie, loin des flonflons, loin des
illusions, prés de votre vie, la votre et celle des gens de
I’ombre.

-Pour moi, c’est un peu différent, je ne suis pas du
milieu des forains, j’exerce seulement pendant mes
congés.

-Eh René! Arréte de pipoter ! C’est une amie de
Miranda et les amies de ma filleule, sont plus que mes
amies.

-C’est ce que je vous disais mademoiselle, vous étes
entre de bonnes mains ! Bon Alexis, tu prends quoi ?

-Dis René ! La jeunette d’abord ! Alors que veut-elle
boire ?

-Un grand café noir s’il vous plait !



-Pour moi, une biére. Dis ! J’ai un petit creux ! Peux-
tu me faire un sandwich ?

-Oui, le pain est arrivé !
-C’est tres bien ! Qu’est-ce que tu as ?
-Rosette et gruyére, cela te va ?

-Oui bien entendu rené ! Dites ! On va s’installer a
cette table du fond, prés de la bache, nous serons plus
tranquilles.

-Je vais vous servir, pas de probléme Alexis !

-Alors donc, charmante demoiselle, vous étes
journaliste ?

-C’est cela méme a « La vérité ».

-Et que me voulez-vous ?

-Miranda ! Je voudrais vous parler de votre filleule.
-Mais qu’est-ce qui lui arrive ?

-Rien de grave, rien de grave ! Je ne sais pas trop

comment aborder le sujet ! C’est...comment dire...bien
délicat.

-Pas la peine de prendre des gants avec moi, je suis
vacciné depuis longtemps.

-Vous devez le savoir, Miranda se pose beaucoup de
questions sur son existence. Elle recherche ses racines
vous comprenez !

-Oui, oui ! Comme vous le dites, c’est délicat, trés
délicat méme. Et qu’attendez-vous de moi ?

-Ma premiére question est : « Pourquoi se pose-telle
tant de questions ? »

Un profond silence clouait les lévres du colosse, elles
se tordaient sans qu’un mot ne soit prononcé.

-Voila le sandwich et vos consommations !

-Eh bien ¢a, ce n’est pas du sandwich de la SNCF !
Merci René.

-C’est un homme charmant le René, il n’est pas des
notres, mais nous le respectons, il a une bonne moralité.
Et voir ainsi, un mec qui n’est qu’un simple ouvrier,



travailler sur les foires pendant ses congés, cela est
respectable. Je suis vraiment content de le rencontrer
trois ou quatre fois dans I’année. De plus, il fait des
tripes qui valent le déplacement.

Angélique le laissait parler, le regard du forain
n’osait croiser le sien. Il partait chercher des excuses
pour ne pas répondre tout de suite, bien plus loin que
dans le regard de la belle. C’était de méme que le
propos, faits de mots anodins sur un personnage certes
intéressant, mais bien loin du propos. La question
génait...beaucoup méme, trop sans doute.

Et puis, la raison recouvre la vérité du temps et les
obligations a se découvrir.

-Elle m’en a parlé plusieurs fois. Je suis conscient de
sa situation et je connais bien sa motivation.
Maintenant quelle est la vérité qu’elle recherche ? Sous
une chape de plomb de plus de vingt ans. Peut-étre qu’il
y a du vrai, peut-étre pas !

-Ce n’est pas la réponse que j’attendais, je pensais
que vous en diriez plus !

-Parce que vous croyez, que si j’en disais plus, je le
dirais apres vingt ans de silence , voire plus et en plus a
une jeune femme inconnue et en plus a une journaliste
qui publierait mes propos, les déformant en vérités
nauséabondes

-Des vérités nauséabondes! Ce n’est pas les
habitudes de notre journal de publier n’importe quoi.
Pour Pl’instant je n’ai encore rien écrit sur Miranda,
malgré ’enquéte des gendarmes sur sa présence un peu
rustre chez une grand-mére. J’ai privilégié la vérité et
c’est ce que je suis venue chercher ici.

Le colosse devait avoir des pieds d’argile, sous la
réponse de la Lili, il reculait sur son si¢ge. Les filles de
son milieu ne se seraient pas permis de le rembarrer
ainsi, excepté sa filleule, sans aucun doute.



-Désolé, désolé, cela m’énerve ! J’ai bien du mal a
comprendre ce que vous cherchez la-dedans, vous, une
journaliste !

-Mais je n’y ai aucun intérét personnel. Je ne sais
pas si Miranda vous a informé du comment nous nous
sommes connus ?

-Oui, enfin a peu preés ! Je n’ai pas trop compris. J’ai
cru comprendre, qu’elle avait fait une connerie chez
une vieille folle et qu’elle avait les flics au cul. Puis, que
vous I’avez rencontré apres, c’est a peu prés tout.

-Cela n’a pas ’air de vous émouvoir plus que cela !

-Oh la la mademoiselle ! Je ne vous permets pas non
plus de juger mon comportement et encore moins mes
sentiments, apparents sentiments ! Vous savez, pour
vous, voir les flics c’est pas courant, mais pour la
famille de Miranda c’est du pain quotidien. Les
manouches ne sont pas bien vus dans cette société. Pour
autant, je ne m’inquiéte pas pour ma filleule, je suis
certain que ce n’est pas trop grave, elle est bien dans sa
téte, bien intelligente, elle s’en sortira. Et puis, vous le
savez sans doute aussi, moi je suis forain, mais j’ai du
sang des gens du voyage dans les veines. Malgré tout, on
ne mélange pas les genres et depuis que maman s’est
mariée 2 un Grimaldi, je suis un forain, ma meére a
alors quitté le monde de la combine pour celui des
foires.

-Mais vous, maintenant, vous étes le responsable de
cette grande famille, n’est-ce pas ?

-Comme mon pére...Alexis aussi. Pour autant, je
n’oublie pas mes autres racines. Je garde le contact avec
mon oncle, le pere de Miranda. Mon pére disait : « Il
faut toujours se rappeler d’ou on vient avant de décider
ou on veut aller »

-C’est bien vrai, mais vous avez fui la réponse que
j’attendais. Ce n’est pas grave! J’ai encore une
question, peut-étre trop personnelle : « Etes-vous marié,
avez-vous des enfants ? »



-Non, non! Je n’ai sans doute jamais trouvé la
femme qui me convenait. Je ne suis peut-&tre pas fait
pour cela.

-Et puis, vous avez votre filleule Miranda! Vous
vous en occupez bien, presque comme si c’était votre
fille ?

Angélique s’arréta net, elle regrettait déja cette
maladresse. C’était bien elle, elle méritait bien
quelquefois des claques. Elle pouvait foute la merde 1a
ou il n'y en avait pas. Mais a voir ainsi le Grimaldi aussi
géné qu’elle, elle n’osait plus bouger. Elle restait a
regarder ce grand bonhomme pour visiter sa réaction.
C’était comme si elle avait mis une grande baffe dans la
gueule de quelqu’un et qu’elle attendait une réaction. Il
était géné le gars, il ne s’attendait sans doute pas a une
question aussi génante, il ne connaissait pas la Lili
avant. Le moment devait lui paraitre interminable, il
devait sentir sur lui les rougeurs de la confusion. Il
tentait enfin de réagir.

-Miranda ! C’est ma filleule, la fille de mon oncle, la
petite fille de ma grand-mére des gens du voyage. On ne
laisse jamais un de ses membres ainsi dans I’embarras.

-Mais pourquoi elle ? Et pas une de ses sceurs ou un
de ses fréres, ou un cousin ou une cousine, votre famille
est grande tout de méme.

Il était retombé dans ’embarras de ses mots et de ses
maux, quand tout se précipite, quand on n'a pas envie
de répondre pour ne pas paraitre touché, quand tout se
brouille dans la téte, quand le ceeur s’accélére, quand le
sang bouillonne et quand tout se tait dans un silence
trop bruyant. Le regard du forain se brouillait. Il se
passait nonchalamment la main sur une barbe fraiche
de quelques jours, puis un sourire malicieux se
dessinait.

-C’est ’ainée de la génération suivante. Ce sera elle,
plus tard, la responsable de la famille ! Si elle accepte
bien entendu. Il faut qu’elle soit armée !



-Mais il n’y a pas besoin de suivre des études pour
vivre dans une roulotte ?

-Non ! Bien entendu. Je lui donne cette opportunité,
ensuite elle fera ce qu’elle veut. Je voudrais bien
manger ce casse-dalle, mademoiselle la fouineuse !

-Je vais vous laisser...je vais vous laisser. Mais juste
avant, je voudrais vous montrer cette photo.

Elle fouillait son cabas a bordel pour en retirer son
téléphone et y afficha la photo prise chez Marie-
Thérése, sans trop savoir pourquoi elle le faisait, mais il
lui semblait qu’il fallait le faire.

-Vous reconnaissez ces personnes demanda-t-elle ?
D’un air arrogant et presque certain.

Il se repassait la main dans la barbe, se tordant la
bouche.

-Non, non, cela ne me dit rien !

Angélique rosissait de plaisir, la réponse n’était pas
franche. 11 semblait encore dérangé par le
comportement de la belle.

-Bon, je vous laisse ! Je vous rassure, je n’écrirais
rien sur notre entrevue qui nuirait & Miranda, bien au
contraire. Je suis persuadée qu’elle a raison ! Il y a bien
trop d’indicateurs pour confirmer ses pensées. Elle a
choisi une amie comme avocate, quelqu’un de sérieux.
Nous nous reverrons, je crois...si vous le voulez bien.

Angélique était déja debout, ramassant ses affaires.
Lui aussi se levait, pour ne pas étre en reste dans le
geste de politesse. Il appuyait, malgré tout, une poignée
de main sincére et vigoureuse, confirmant celle-ci par
un tapotement de ’autre main.

-Merci mademoiselle ! Merci de tout ce que vous
faites pour elle ! Je paierai votre amie ’avocate. Mais
attention mademoiselle, attention de ne pas créer de
profondes blessures ou il n’y en a pas besoin !

Angélique quittait la table en enjambant le banc, un
sourire narquois planqué au coin des lévres, satisfaite
d’avoir dérangé ce colosse fragile.



-Combien je vous dois monsieur ?
-Rien, non rien mademoiselle ! Alexis est un ami.

-Bon merci et au revoir ! C’est sympa chez vous,
surtout dans ces circonstances, quand il n’y a encore
personne !

Elle quittait I’endroit, soulagée, soulagée d’étre
encore entiére face a cet impressionnant bonhomme,
non qu’elle risquat une baffe, mais des propos
désagréables et la demoiselle détestait les mots
désagréables.

-Allo Jean ! C’est Angélique !...oui j’en reviens...as-
tu du nouveau sur Marie T et ce parrain si
généreux ?...ah! Alexis a fait de la prison dans sa
jeunesse ... ce n’est pas bien grave quand méme...
douze mois pour ca!... je comprends...pour la grand-
mére rien de plus ! Bon merci Jean...a plus !

-Dis ma Lolo, a quelle heure tu rentres ?...dans une
demi-heure...j’ai quelques informations intéressantes...
a tout a I’heure.

-All6 maman ! Qui...oui, j’ai besoin de toi...non je
n’abuse pas quand méme, je ne demande jamais
rien !...non ce n’est pas rigolo !...dis ! J’arrive dans une
demi-heure...non une demi-heure...bon peux-tu
appeler ton ami Joseph ?...oui le directeur de prison !
...pour un rendez-vous aux archives...merci maman...a
tout de suite.

Angélique retrouvait sa voiture et replongeait dans
ses pensées qui bouillaient d’une effervescence fertile,
d'une imagination florifére, oubliant comme a
I’habitude ’attention a la conduite. La voiture avancait
doucement heureusement et se faisait bousculer par
d’autres aux avertisseurs bruyants d’impatience, bien
pressés d’arriver nulle part ailleurs. Elle se doutait bien
qu’il faudrait fouiller dans le passé des proches de
Miranda. Certes, ce forain avait fait un peu de tole,
douze mois tout de méme, pour une bagarre qui s’était
mal terminée. Pour un jeune au sang gitan, ce n’était



certainement pas bien grave, c¢’était tout de méme une
piste a creuser, a creuser plus encore. C’est dans les
petits détails que I’on trouve les vérités. Plus I’histoire
se dévoilerait, plus la vérité de Miranda se dessinerait
dans les silences, dans les non-dits.

Elle claquait la portiére de la voiture, toujours aussi
délicate la Lili, pressée de retrouver sa petite famille,
réconfort de la vie, réconfort des soucis. Ce plaisir
d’étre ensemble, au milieu de gens qui s’aiment, lui était
nécessaire, 1a ou il n’est pas besoin de forcer son
comportement pour exister ! Pour étre un tant soit peu
heureuse, il lui suffisait seulement d’étre la et de se
laisser aller pour que des regards s’illuminent. C’est
peut-étre tout simplement cela le bonheur, loin des
racontars d’église, loin des propos d’un psy dépravé ou
d’un philosophe déjanté, vivre sans se forcer a vivre.

-Bonsoir tout le monde ! Bonsoir !

-Angélique ! La porte !

Trop tard ! Comme a son accoutumée, la porte de la
maison, aussi, claquait sur I’huis ses souffrances
habituelles

-Trop tard, trop tard ! Je sais maman, je sais ! Tiens
demain j’appelle le menuisier pour installer un vérin ou
un truc comme cela.

-Bonne idée ma Lili ! Alors, raconte ?

-Attends que je me désape tout de méme ! Et puis les
bisous d’abord.

Elle prit le temps, garce a faire languir un enfant
devant un paquet cadeau qu’il n’a pas le droit d’ouvrir.
Elle prit le temps d’un bisou a chacun et d’une
léchouille a sa Lolo.

-Qu’est-ce qu’il y a 4 manger maman, j’ai la dalle ?

-Roti de cheval avec des pommes de terre a ma
facon.

-C’est bien bon. Ah ma Lolo! Ce fut un plaisir
d’aller balader ma curiosité sur une féte foraine. J’aime
fréquenter ces endroits. Méme, si comme la, les bétes



étaient a peine éveillées, cela me rend gaie. Dis maman !
Je n’ai pas un peu de sang manouche dans les veines
par hasard ?

-Du coté de ma famille, cela ne risque pas chez les
cathos de Bretagne. Du c6té de ton pere, pour ces
parents non, mais plus loin dans I’arbre généalogique je
n’en sais rien. Je n’ai pas beaucoup fréquenté cette
famille de snobinard, mais enfin je ne crois pas.

-C’est une facon de dire maman !

-Dis Lili ! Tu as fait du manege ?

-Et oui les garcons ! Plein de manéges !

-Le bol ! On y va jamais nous.

-Z¢ vrai, Ze veux faire du manéze moi !

-Si maman est d’accord, nous irons samedi aprés-
midi ! Es-tu d’accord Lolo ?

-Bonne idée ma puce ! Excellente idée méme.

-Za fait combien de dodos ?

-Deux mon Juju, deux !

-Zouette, zouette, Zzu content maman !

-Et nous les mamies, nous n’avons pas le droit de
nous amuser un peu ?

-Bien siir que si Héléne, nous irons tous les six.

-Bien moi, je vous invite 2 manger une frite saucisse,
samedi midi ou samedi soir.

-C’est géant mamie !

-Pourquoi nous offrir le repas Iréne ?

-J’ai recu une petite somme en rappel de ma retraite.
Puis, je suis tellement heureuse de vivre avec vous ici.
Jamais je n’aurais pu imaginer quand je galérais avec
ma Lolo, qu’un jour la vie, ca pouvait étre cela.

-On peut dire merci a mon papy. Tout ici est de lui et
de ses sueurs.

-Et bien nous trinquerons a sa mémoire samedi a la
foire. Je disais donc que j’adorais ces endroits futiles et
éphéméres pourtant, belles illusions de la vie, ce n’est



pourtant pas dans ma facon de penser pour les piéges a
frics. Mais cette ambiance de musiques, d’odeurs, de
bruits et d’images c’est un peu féerique.

-Et Alexis ma Lili ?

-Un ogre! Un colosse impressionnant, presque un
homme sauvage, un bel homme sympathique. Il est a la
téte du clan, du sang manouche chez les forains, il a su
s’imposer. Cela ne dut pas étre facile, quand on n’est
pas complétement du milieu. Normalement les hors
famille n’ont pas le droit a la parole, seulement le droit
de vivre et de se taire. Son peére était le chef du clan,
cela a dii aider quand méme.

-Qu’a-t-il dit ?

-Il ne m’a rien dit de vraiment intéressant, vraiment
pas grand-chose, mais c’est cela qui m’intéresse. Lui
aussi, s’est retrouvé a la rupture, certains mots étaient
génants a entendre. Par contre, j’ai eu Jean et il m’a
informé qu’Alexis avait fait de la prison quand il était
jeune, des conneries de jeunesse, une bagarre qui aurait
mal tourné.

-Cela n’a rien a voir ma Lili ?

-Cela a toujours a voir ma Lolo ! Dans une histoire
de vie, tout peut étre important, comme ne pas I’étre.
Chaque détail peut expliquer ou étre insignifiant. Tu te
souviens de ce que papy disait : « chaque événement,
chaque chose que tu fais, a une influence sur la vie des
autres, de beaucoup d’autres». On ne se rend pas
compte, mais ma Lolo, rappelle-toi d’un soir ou il a
neigé ! A cause ou plutdt grice a cela, nous serons
samedi six & manger sur une féte foraine. Sans cette
neige, je serais resté 1a, avec maman, devant un mauvais
film a la télé.

-C’est vrai, c’est vrai, tu as bien raison !

-Mais dis maman ! As-tu eu Joseph ?...Joseph je ne
sais plus comment.

-Joseph Mathon, Lili ! Oui, j’ai eu ce monsieur. Tu
ne peux pas accéder aux archives sans un flic avec toi.



Et les archives de la prison sont au sous-sol de la
préfecture.
-Génial, c’est a deux pas, j’appelle Jean ! Mais au
fait ! Il ne devait pas étre la, invité par les mamies ?
-Une urgence ma fille, ce sera pour une autre fois !
-Jean ! C’est encore Angélique...pour les archives de
la prison...ah d’accord, Bob y sera demain matin...bien
entendu... je te remercie.

-Alors, Lili ?

-Pas de probléme, Robert y allait de toute facon
demain matin. Jean veut en savoir plus aussi.

-Tu n’es pas obligée d’y aller alors ?

-C’est mal connaitre Angélique maman ! Elle n’a
confiance en personne et fouine comme elle est, elle est
capable de trouver quelque chose que Robert ne verra
pas.

-C’est vrai ma Lolo ! Bon, j’ai faim !

C’était un soir normal, d’une famille presque
normale, une famille ot il ne se passait pas grand-chose.
Ah si quand méme ! Ici, les enfants ne sont pas battus,
les grands-meéres pas dans les maisons de la honte, ici on
respecte I’étre humain, méme si c’est une personne que
I’on ne connait pas.



Chapitre 7 : Les archives de la prison.

-Bonjour Robert !

-Salut Angélique ! Sais-tu ce qu’il faut chercher ici ?

-Jean ne t’a rien dit ?

-Il m’a dit : « Tu vois ¢a avec la grande !»

-Toujours délicat le gars Jean ! Mais ne t’inquiéte
pas, c’est au sujet d’Alexis Grimaldi !

-On fait la totale ou on cible uniquement les
Grimaldi ?

-La totale !

-Et bien on n’a pas fini ! Allez hop ! Je n’aime pas
ces endroits qui sentent la poussiére, la poussiére et les
toiles d’araignées sur des cartons qui enferment des
bouts de vie de personnes. Ces personnes ne savent
méme pas que D’on fouille dans leur passé, qu’on
déterre leurs secrets, des morceaux inavoués de vie ,
qu’eux voulaient taire a jamais.

-Bien oui Robert, c’est ainsi! Mais il faut
comprendre certaines choses du passé, pour
comprendre des choses de la vie. Ainsi, une petite
grand-mére se serait fait agresser...pour une histoire
vieille de plus de vingt ans, elle a le droit de savoir.

-Ah Angélique ! Que fais-tu la ?

-Eh bien dis donc Christine! C’est plutét une
surprise ! Tu bosses 1a ?

-Depuis deux mois déja !

-Ta cousine est au courant ?

-Je ne le sais pas ! Je ne vous ai pas revues depuis la
derniére fois.

-Ah c’est bien ! Pas trop lugubre, I’endroit ! C’est
bien calme en tout cas !

-La, ca va, on voit la lumiére et on voit un peu de
monde. Mais en bas, c’est triste 2 mourir. Il doit y en
avoir qui ne sont jamais remontés, enfermés dans des
cartons, peut-étre encore vivants.



-Toujours de I’humour Christine! Dis! Nous
sommes la pour consulter les archives de la prison.

-D’accord ! C’est bien moi qui vais m’occuper de
vous. Vos papiers s’il vous plait que je vous enregistre ?

-Dis Robert ! Ta carte de police !

-Oui, oui, je suis dans la lune! Je n’aime pas, je
n’aime pas ces endroits. Il y fait plus froid que dans un
frigo !

-Ce n’est qu’une impression !

-Angélique, ta carte de presse s'il te plait ! Quelles
sont les années que vous recherchez ?

-On va commencer par quatre-vingt-quatre...
quatre-vingt-cinq et puis quatre-vingt-six. Pour
commencer, ce sera déja pas mal.

-Vous pouvez me suivre! On va descendre au
cimetiére des papiers !

-Christine ! Cela représente beaucoup de dossiers ?

-Non ! Un petit carton par année. Et dedans, il y a un
registre des entrées sorties, un registre des visites et le
journalier qui récapitule la vie quotidienne de la prison,
les prises de service avec le matricule, les sorties aussi,
ainsi que chaque événement normal ou pas, I’infirmerie
et j’en oublie bien d’autres.

-Dis Bob ! A mon avis, cela ne va pas dépasser la
matinée.

-C’est déja de trop ! Mais bon, puisqu’il le faut, on se
méritera un petit resto aprés. N’est-ce pas Angélique ?
Au frais de ton canard !

-Si cela peut te faire plaisir ! Pas de probléme, chez
Ginette alors! Jean et Lolo nous rejoindront, tu es
d’accord ?

-Bien entendu ! Elle est toujours en place la petite
mére Ginette ?

-Tu sais bien, elle mourra derriére son bar ! Mais
enfin, elle en fait de moins en moins. C’est Delphine qui
assume, Ginette 1'a associée dans D’affaire, elle a la



moitié des parts, la petite. Et puis, cela doit encore
changer, Ginette nous a sous entendu qu'il y aurait du
changement bientét.

-C’est bien ainsi! Tant que D’endroit garde son
charme, I'ambiance et le cadre y sont sympa.

-Vous vous installez 1a ! Je reviens tout de suite avec
les dossiers.

-Pas de probléme Christine ! Dis bob ! Tu préfeéres
quoi ? Le registre des visites, les entrées ou le
journalier !

-Je vais commencer par le journalier.

-Moi, je vais commencer par les visites. Mais
d’abord, je vais m’installer, il y a au moins de la place
ici. C’est bien plus confortable qu’aux archives de la
ville.

-C’est clair. Eh bien, il t’en faut de la place !

-Dis, j’ai bien le droit de me mettre a 1’aise pour
travailler quand méme !

-Ne le prends pas mal la miss !

-Voila les boites, Angélique !

-Ah oui ! En fait ce n’est pas bien épais !

-Tu sais, c’est une petite prison. A y réfléchir
Angélique, je n’ai pas choisi le bon registre. Il n'y a que
des petites peines et le journalier doit étre bien dense.

-Arréte de pleurer Bob, si tu veux on change ou alors
au boulot !

-Je vous laisse, a tout a ’heure !

Ces deux-la étaient déja a fouiner du regard, les
dossiers ouverts. Angélique promenait son doigt dans
les colonnes des noms des visiteurs, assidue et rapide.
Les pages défilaient assez rapidement depuis a peine un
quart d’heure, elle levait la téte en se grattant les
cheveux et pour recadrer des lunettes indisciplinées.

-Tiens, tiens !

-Qu’y a-t-il ?



-La Marie Thérese sur le registre...étonnant n’est-ce
pas !

-En visiteuse ?

-Oui, oui !

-C’était quand cela ?

-En 1984 !

-Et qui est-elle venue visiter ?

-Un certain Pascale Giovanni...je prends note.

Elle replongeait dans les archives aussi sérieusement
qu’une minute avant, comme si rien ne s’était passé. Et
puis trés rapidement.

-Encore Marie Thérése ! Pour un Wilfried Canetti !

-Ah ca ne trompe pas ma chére Angélique ! C’est
une visiteuse de prison. J’en mettrai ma main a couper.

-C’est une belle occupation ! N’est-ce pas Robert ?

-Tu sais, les mecs qui sont 1a I’ont mérité. Alors, des
visiteuses, elles n’ont pas grand-chose a changer chez
ces personnes. Il y a, dehors, des personnes qui ont bien
plus besoin d’étre aidées, les visiteuses feraient mieux
de regarder de ce coté de la porte. Maintenant cela
existe !

-Je te trouve dur sur ce coup-ci Bob, mais
quwimporte ! Ce n’est pas le sujet. Il y a des chances
tout de méme qu’elle ait rencontré notre ami Alexis.
Bob, Bob, arréte ! Nous allons nous concentrer sur les
visites, seulement dans un premier temps.

-Tu as raison, je vais ouvrir le carton de I’année 1985

-C’est une tres bonne idée !

Puis de nouveau, ils replongeaient dans les registres
et rapidement bingo.

-Bon Angélique! Pas de doute! Ce monsieur
Grimaldi connaissait tres bien la madame Gillet, C’est a
son nom de jeune fille, maligne la petite dame. Regarde-
moi cela ! Une fois par semaine, ce début d’année-la en
tout cas et regarde-bien chaque mois, elle est toujours
1a ! Et a priori, elle ne visitait plus que lui.



-Bon ! On va regarder cela de plus prés et essayer de
déterminer la période compléte, au moins depuis quand
et si cela a perduré jusqu’a sa libération.

-Jusqu’a sa libération en mai !

-Je vais essayer de remonter le temps par sondage.
Mais attends ! Sais-tu quand il a été emprisonné ?

-En 1985, début 1985 il me semble que je I’ai lu
quelque part....

-Impeccable, je vais redémarrer par la.

Un silence, trompé seulement par le bruit des feuilles
qui sont tournées, par le souffle mesuré des lecteurs et
de la climatisation, replongeait la piéce dans une
quiétude respectueuse.

-Et bien voila !...presque que quand il est arrivé... le
mois suivant. Eh bien belle surprise ! Bon Bob, on note
toutes les visites et on rentre. A peine une heure et
Paffaire est bouclée ! Mais quelle surprise encore ! La
petite grand-mére avait des élans de bonté. Quitte a te
contredire joli flic, il faut @étre courageux pour
s’engager la-dedans.

En deux temps trois mouvements, tout était noté et
chacun avait un peu de temps a occuper avant le
déjeuner chez Ginette. Robert était reparti au poste
pour rédiger son rapport et Angélique trainait sur le
bitume pour aller ou elle ne savait pas encore.

Elle était toute excitée, elle était a pied pour une
marche d’au moins vingt bonnes minutes. Elle était
tellement agitée par cette découverte qu’elle avait méme
oublié de rallumer son smart-phone, plongée déja dans
des réflexions qui construisent des histoires sans queue
ni téte. Elle imaginait bien que la Marie-Thérése put
revoir le bel Alexis dés qu’il fut libéré. Elle n’osait
penser plus quand méme, il y avait bien plus de vingt
années d’écart entre eux deux, si ce n’est plus, non ce
n’était pas possible !

Mais il y avait bien quelque chose de bizarre et que
venait faire Miranda au milieu de ca !



-All6 ! Angélique Leliévre ! C’est toi Jeannot ! Tu as
une drole de voix... tu manges un giteau...oh oui Bob
t’a raconté...quelle bizarrerie! On ne pourra pas en
parler ce midi...vous ne pouvez pas venir...obligation
professionnelle...dommage, je vais commencer a penser
que tu ne veux plus nous voir Jeannot !...ah non !...bon
alors que vas-tu faire ?...rien...avec ce que nous avons
découvert ce matin, tu ne peux rien faire !... il n’y a rien
qui interdit d’étre visiteuse de prison...il faut que moi,
je trouve une combine pour faire bouger I’un des
deux... tu n’es pas culotté Jean !...sympa, sympa, bon je
vais voir cela avec Lolo! Merci d’avoir appelé beau
gosse !

« Il me casse le moral, je passe au journal, Pierre a
certainement une idée. »

Elle retrouvait sa guimbarde avec une démarche de
dinosaure. Elle gara la voiture devant le journal a la
parisienne, puis, bousculait les portes du sas sans aucun
ménagement et aprés un salut expéditif, elle était dans
le bureau du boss.

-Ce que tu me dis 1a est étonnant Angélique ! Mais il
est bien vrai que cela ne nécessite pas une visite
policiéere, il ne ferait que cela, nos bons flics. Il faut en
savoir plus. Lequel des deux serait le plus accessible ?

-Alexis, c’est certain ! Mais il faut que je trouve un
bon motif pour qu’il accepte de me rencontrer de
nouveau !

-Attends un peu !...tu peux toujours lui dire que tu
veux faire un article sur les visiteuses de prison, il
devrait réagir...et puis, s’il ne bouge pas, tu lui dis que
I’article serait plus précisément sur la grand-mére.

-Je vois, je vois, malin le Pierre, malin ! Merci j’y
vais.

-Dis angélique ! J’attends un article sur les foires
foraines quand il n’y a personne, la face cachée...tu vois,
tu peux me faire cela pour demain ? Les deux autres
paraissent demain matin.



-Je sais, je sais, je m’occupe de rencontrer le colosse
pour avancer un peu plus vers une certaine vérité pour
la belle Miranda. Aprés, tout ce que tu veux, d'accord !

-Je te connais. Tu peux tout faire en méme temps.
Fais comme tu veux, A plus tard Angélique !

-Bon ! J'y retourne, je te tiens informer Pierre.

Elle repartit de plus belle, frustrée de n'entendre une
parole qui ferait bouger le systéme policier. Elle voulait
en parler a Laurence avant, elle aurait sans doute aussi
un avis sur le sujet.

-Allo ! Angélique Leli¢vre...C’est toi Miranda ! Je
me disais aussi, je ne reconnais pas ce numéro, en fait je
regarde rarement qui m’appelle. Pour Lolo, c’est
différent ce n’est pas la méme sonnerie. Je papote, je
papote, bon alors que veux-tu Miranda ? Si j’ai des
nouvelles...heu, comment te dire!..oui j’ai des
nouvelles, mais je ne peux pas trop t’en parler encore. Il
faut que j’aie des informations plus précises...tu
comprends...c’est bien. J'entends bien que ce ne soit
pas facile pour toi Miranda...Alexis t’a appelé, il veut te
voir rapidement...je te rappelle cet aprés-midi, en
attendant...sois la plus discrete possible...tu es ou la ?...
passe prendre un café chez Ginette, tu vois ou c’est ?...
tu as un cours juste aprés..pas grave je te rappelle
tantot.

-Bonjour Ginette ! Bonjour Sylvette ! Lolo est déja
1a. Bisous, bisous, je vais m’installer a tout a ’heure.

-Alors, ma Lolo, si tu savais !

-Je sais ma Lili je viens de croiser Bob au
commissariat, il m’a raconté.

-Ah bien ca c’est sympa ! Je n’ai plus rien a te dire
maintenant.

-Ah ¢a j’en doute, te connaissant !

-Tu as commandé a boire ?

-Deux biéres comme d’habitude !



-Qu’en penses-tu au moins ?

-Une histoire d’amour...malgré une telle différence
d’age... et puis, pour faire bouger tes amis de la police.
Dis-leur qu’on ne trouve pas de trace du mari de la
grand-mére !

-Mais cela, ils le savent bien !

-Mais si tu leur dis que tu vas écrire un article sur ce
sujet !

-Oui, je le pourrais, mais je ne veux pas mettre Jean
dans ’embarras. Je vais tenter de bouger Alexis, tu
viens avec moi ?

-En quel honneur ?

-Je te présenterais comme I’avocate de Miranda !

-Et tu crois que cela aidera ?

-Je ne sais pas trop, mais il va comprendre qu’on
veut lui mettre la pression !

-C’est d’accord ! Mais j’ai faim. On fait une pause
Lili ?

-Attends une minute j’informe notre forain de notre
visite cet apres-midi !

-All6 Mr Grimaldi!...oui, je comprends, mais je
voudrais vous voir cet aprés-midi...nous avons
découvert des choses intéressantes sur les registres de la
prison...pas sur le champ de foire...je comprends
bien...aucun probléme, quinze heures au bistrot du
tribunal...a tout a ’heure! Je vous remercie de nous
rencontrer de nouveau.

-Et bien ma Lili toujours expéditive ! Pas le temps de
souffler.

-Je ne veux pas qu’il ait le temps de cogiter notre
colosse. Bon que prends-tu ?

-Le plat du jour me convient bien une galette
compléte maison avec des frites.

-Pareil pour moi ! Je vais commander a Ginette, je
suis pressée d’étre a quinze heures.

-C’est sympa pour manger, madame est pressée !



-Mais c’est une expression ma Lolo ! On a le temps
de manger tranquillement quand méme.



Les deux filles papotaient de choses et d’autres en
mangeant, mais surtout de D’affaire, Angélique
n’arrivait pas a décrocher. Elle pouvait promettre, elle
était ainsi, elle ne pouvait pas déconnecter aussi
facilement. La vie professionnelle faisait aussi partie de
sa vie privée, question de motivation sans doute.

Aprés un repas tout de méme tranquille, elles étaient
déja dans D’auto pour rejoindre Alexis. Et sans
probléme, Angélique trouvait une place pour I’auto,
tout preés du bistrot.

-Il est déja 1a ! Regarde derriére la vitrine a gauche le
grand gaillard ! C’est lui, il regarde déja sa montre.

-Bah cela va ! Nous ne sommes pas en retard.

-Non ! Mais tu sais, les hommes n’ont pas confiance
dans P’exactitude des femmes.

-Rebonjour Mr Grimaldi, Laurence I’avocate de
Miranda.

Le bonhomme était géné, ils se frottaient les mains,
comme s’il ne savait quoi en faire. Il n’était vraiment
pas a D’aise, un gros nounours dans un jeu de quilles. I1
devait se douter que la baraque lui tomberait sur la
téte. On ne joue pas avec la vie impunément sans qu’un
jour, un secret du passé qu’on aurait voulu étouffer,
resurgit contre toute attente, sans savoir pourquoi.

Les chaussures se piétinaient dessus, I’homme était bien
impatient d’entendre ce qu’il aurait voulu enfoui, pour
tout le temps.

-Mr Grimaldi, vous étes ponctuel !

-Pourquoi je ne le serais pas! Nous, les forains, nous
pouvons respecter les sédentaires aussi !

- Lolo ! Mr Grimaldi, ’oncle de Miranda !

-Bonjour monsieur !

-Bon, s'il vous plait, allez au fait ! Je n’ai pas que cela a
faire !

-Permettez tout de méme, que nous nous assoyons et
commandions un café !



-Bien entendu, bien entendu !

Les filles s’allégeaient de leur manteau sans abuser du
temps et s’assoyaient cote a cote, Angélique face au
forain. Il semblait bien moins impressionnant ainsi,
I’air beaucoup moins serein que quelques heures plus
tot, sur la défensive, loin de son comportement habituel,
prét a étre achevé comme une béte blessée, résigné
méme.

-Mesdames !

-Deux cafés s’il vous plait ! Laurence pressait le temps
pour qu’il crache son venin plus vite. Quand la
guillotine est préte, il ne faut pas faire attendre la téte a
trancher.

-Donc, Mesdames ! Quelle est cette urgence ?

-Quelque part vous devez vous en douter un peu sinon
vous ne seriez pas la! Nous allons dire visiteuse de
prison, cela vous dit quelque chose ?

-Bon je vois, vous avez fouillé mon passé ! Et alors, rien
n’interdit les visites en prison !

-Non, cela est certain ! Mais étre visité en prison par la
méme personne que Miranda a été rencontrée, plus de
vingt ans apreés, cela est cocasse, n’est-ce pas ?

-Quoi dire, quoi faire sans trahir d’autres personnes !
Je suis passé chez Marie T, il y a une heure. Je me
doutais bien que vous me questionneriez sur elle. Elle ne
veut pas en parler, elle ne veut rien entendre, elle ne
veut pas que les choses changent. Elle veut que tout
revienne comme c’était la semaine derniére avant cette
visite de la « manouche » comme elle dit.

-Sait-elle que c’est votre niéce ?

-Maintenant oui...

-Et puis ?

-Et puis quoi ?

-Votre relation avec madame Rouxel, ce n’était pas que
des visites, vous €tes en photo sur son vieux buffet, plus



jeune bien siir, il y a vingt-cinq ans a peu prés, je vous
ai montré la photo tout a ’heure.
-Je ne suis pas obligé de vous en parler ?

-Non, non c’est entendu ! Mais tot ou tard, vous serez
questionné sur la disparition du mari de Madame
Rouxel, par la police, ils attendent le bon motif pour
vous rencontrer.

-C’est quoi cette histoire encore! Il s’est suicidé en
Afrique, en mission. A ce que m’a dit Marie-Thérése !

-Tiens, tiens, un peu plus intime Mr Grimaldi. Bon moi
je vais jouer franco avec vous. Il y a ce que j’écrirai
dans le journal avec votre accord et ce que je garderai
pour protéger Miranda. Hors de question de salir la
gamine. Ce que je veux, c’est répondre a ses questions,
point barre. Et il me semble que cela doit tourner
autour de vous. Je ne serais pas surprise non plus que
sa meére soit votre compagne de I’époque et non celle
mentionnée sur I’extrait de naissance.

-Comme vous y allez, vous ! C’est direct au moins. Mais
tout n’est pas bon a dire et encore moins a écrire. Notre
passé est notre vérité et il doit le rester.

-Miranda, vous faites quoi de Miranda la-dedans ?
-C’est un grand sujet, vous pouvez deviner que nous

O

avons déja longuement discuté de ce passé entre nous
pour une moins mauvaise solution.

-Mais sans elle. Miranda découvrira bient6t la vérité et
je vous promets qu’elle n’aura pas besoin de nous, ni de
vous, c’est une jeune fille futée ! Elle trouvera et elle
sera bien plus blessée encore.

Il respirait comme un accordéon au soufflet déchiré,
pas résigné pour autant, embourbé dans un inextricable
passé pas bien odorant. Il se tordait le regard pour
éviter celui des filles, il se triturait les doigts jusqu’a se
faire mal, peut-étre pour se prouver qu’il vivait bien ce
cauchemar. Il était acculé comme un gibier contre un
mur infranchissable et ne sachant pas comment se
sauver, cherchant une solution ou plutét un bout de



temps pour reculer encore l’instant de la douleur.
Laurence ne pipait pas un mot, elle suivait sa compagne
du regard, ravie de constater comme sa Lili savait
acculer les gens, méme un gros nounours comme Alexis.
Elle était fiére de vivre ce moment.

-Je ne sais quoi penser ni quoi faire, promettez-moi au
moins de ne rien dire dans votre journal avant que je
parle a Miranda !

-Ce n’est pas un probléme, vous savez que nous la
protégeons, alors un article dans le canard, cela peut
attendre et je vous en reparlerai d’ici 1a, ce n’est pas
pressé.

-Bon, je vous remercie d’étre venues ainsi. C’est 2 moi
de parler 2 ma niéce de mon passé... et du sien aussi.
Elle va me cracher dessus, c’est certain...je le mérite
certainement bien.

-Miranda est intelligente, elle saura se
comporter...aprés. Vous comptez lui en parler quand ?
-Cet aprés-midi, nous devons nous voir. Vingt-cinq ans,
une vieille histoire a déterrer. Il y en a plus d’une qui va
chialer. Je pense que Miranda vous en dira plus que je
ne peux vous en dire maintenant. Veuillez m’excuser,
mais je dois m’absenter.

-Ce n’est pas un probléme Mr Grimaldi. Les deux filles
soulevaient leurs fesses des sieges pour le saluer. Il
partait penaud, beaucoup moins grand qu'en d'autres
temps, rabougris, les épaules basses, la démarche
saccadée, un homme blessé qui perdait de sa splendeur.
Les deux filles attendaient qu’il soit suffisamment
éloigné, pour discuter, discretes, le visage fermé, pas
trop fiéres de voir cet homme partir avec son passé sous
le bras, pas trop fiéres d’avoir blessé quelqu’un
jusqu’au pas possible, jusqu'a ne presque plus exister.
Les deux cafés arrivaient enfin, cela permettait
d’occuper les mains, les deux filles remuaient le café
sans sucre avec une cuillére pas faite pour cela.

-Ma Lili, tu as été convaincante...le pauvre homme !



-Tu crois que j’y ai été trop fort ?

-Non, il n’y a pas le choix, certain que cela fait mal,
mais au moins la vérité sortira du fond du puits.

-C’est vrai, mais vois-tu ! Je ne suis jamais bien fiére de
mettre quelqu’un si bas, de le blesser ainsi.

-Tu as sans doute raison, mais Miranda, elle, au moins,
se rapprochera de sa vérité.

-Je suis persuadée, que la vérité est méme la, mais nous
verrons bien. Mais 1’as-tu vu quand je lui ai dit que je
pensais que Marie-T. était la mére ! Il n’a rien dit...un
grand silence.

-Non, je n’avais pas entendu cela ! Toi tu penses, que ta
voisine est 1a mére de Miranda ? Tu ne m’en as jamais
parlé. Tu déconnes, non ?

-Je n’aime pas trop parler de cela, tant que je ne suis
pas certaine de mes pensées, mais la c’est sorti
naturellement...ma botte de Nevers. Comment veux-tu
que ce soit autrement ? Marie-T. et Alexis ont une
relation a I’époque ou la petite est née. Et pas une
relation platonique, j’en doute fortement ! Maintenant
il faut attendre demain pour connaitre la suite de
I’histoire.

-Je suis d’accord, mais qu’est-ce qui t’a pris de parler
du mari de la grand-mére ?

-C'est sorti comme cela. Et puis, tu sais bien que nous
n’avons pas retrouvé trace de lui, que ce soit a I’armée,
ou dans le civil. Et de plus j’ai eu une information tout a
I'heure que je n’avais pas par Jean.

-Tu es une maligne ma Lili, bourrée de malice. Bon
qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

-On rentre ma puce, on rentre, pas d’article ce soir, on
attend demain. Tiens maman qui s’affole! Oui,
maman !..Marie-T. a fait une tentative de suicide !...
Nous arrivons maman, nous arrivons !

-C’est quoi ma Lili ?

-La grand-mére a avalé tous ses médicaments, elle est
en train de vomir son foie, elle est dans le coma.



-Bon on y va ! Héléne doit étre dans tous ses états.

-Tu as raison ! Maman est en panique. Allez en voiture !
Les deux filles s'étaient rapidement installées dans
Pauto et le trajet était assez court a peine une dizaine de
kilometres. A cette heure-ci, a peine un quart d’heure.
-Maman, maman !

-Oui, ma Lili, je suis l1a dans le salon !

-Et bien maman, dans quel état es-tu encore ? Dis ma
Lolo, peux-tu servir un remontant 2 maman ?

-Bien entendu ma chérie ! Et pour toi aussi ?

-Oui, on va s’asseoir sur le canapé, maman a besoin de
se remettre.

-Alors, ma maman raconte ! Mais calmement, prends
ton temps.

Héléne était assise sur le canapé, tout bien contre le
coin, Angélique était a ses pieds, ses mains enserraient
celle de sa mére, pour les réchauffer, le regard planté
dans les yeux d’Héléne.

-Ca va mieux maman ?

-Quelle histoire ! La pauvre Marie-Thérése, ma voisine,
elle est partie en ambulance dans le coma. J’espére que
tu n’y es pour rien ma fille ?

-Mais maman...c’est son passé qui y est pour quelque
chose, a force de cacher et de taire les erreurs d’un
temps, elles ressurgissent. Mais je t’en parlerai demain.
-Pourquoi demain ?

-Parce que ce soir se rejoue une vieille histoire et
demain Miranda nous dira ce qu’il en est. Mais remets-
toi maman ! Dis-nous pour Marie Théreése, ce qui s’est
passé ?

-Tenez Héléne, un petit verre de cognac !

-Merci Laurence, tu es gentille...et bien Marie-T, cela
s’est vite passé. Il y a un bonhomme qui est venu en fin
de matinée, je buvais un café avec elle. Je les ai laissés
ensuite. Je ne sais pas qui est ce monsieur, mais
imposant le bonhomme.



-C’est Alexis Grimaldi le forain, je t’en avais parlé,
maman !

-Je ne me souviens pas et puis, j’ai mangé avec les petits
et Iréne. Et puis, dans I’aprés-midi, il y a quelqu’un qui
m’a appelé, parce que cela ne répondait pas chez la
voisine.

-Prend ton temps maman! Prends ton temps! tiens
prends un petit coup. Dis ma Lolo! Il est ou mon
verre ?

-Derriére-toi la miss ! Je t’ai servi un porto, cela t’ira je
suppose ?

-Bien bien ma puce, trés bien méme ! Alors, maman, tu
as été chez Marie Thérése ?

-Oui, oui! Le portail n’était pas fermé a clé, la porte
d’entrée non plus. Alors, je suis rentrée, pas signe de vie
dans la salle. Je I’ai trouvée dans la chambre, allongée
par terre dans son vomi.

-Et bien ! Quelle triste réaction !

-Tu as raison ma Lolo ! Et puis, maman ?

Héléne s’abreuvait d’un coup sec du cognac qui ne
devait plus avoir de goiit, seulement un coup de fouet
qui fait réagir I’organisme.

-Et bien! J’ai appelé les pompiers. Je n’osais pas y
toucher, je ne savais pas si elle était morte ou encore
vivante. Il y avait plein de boites de médicaments par
terre. J’ai eu peur, le temps me semblait si long ! Et les
pompiers 1’ont emmenée a I’hopital. C’est eux qui
m’ont dit qu’elle était dans le coma.

-Ma pauvre maman! Toujours dans les mauvais
coups ! Mais pourquoi ne nous as-tu pas appelé
aussitot ?

-Je Iai fait, mais tu ne répondais pas !

-Je P’avais coupé quand on était avec le forain, c’est
vrai. Et alors ! As-tu eu des nouvelles, depuis ?



-Non, rien de rien ! J’ai appelé I’hépital, ils n’ont rien
voulu me dire, je ne suis pas de la famille. Et puis, de
toutes les facons ils ne disent rien par téléphone.
-Quelque part c’est normal! Alors, Lili! Qu’est-ce
qu’on fait ?

-Je ne sais pas trop, tout se précipite bien vite. Dis
Lolo ! Ce n’est pas ton téléphone qui sonne ?

-Si si, sans doute ! Mais qu’est-ce que j’ai foutu de mon
sac ?

-Derriére-toi, mémeére !

-Ah oui !...c’était Miranda ! Je la rappelle.

-Allo, Miranda ! C’est Laurence !...tu veux nous voir...
quand ?...tout de suite !...ce n’est pas un probléme !...
nous arrivons !

-Miranda veut nous rencontrer au plus vite Angélique !
-Quand tu m’appelles Angélique, c’est que cela ne va
pas !

-Elle pleure! Lili, elle pleure! Comme ce n’est pas
possible ! Cela me fait mal aux tripes Lili ! J’ai mal
pour elle !

-C’est ou qu’on rejoint la petiote ?

-Aux roulottes ! Fais vite Lili ! Fais vite !

-Et maman ! Nous ne pouvons pas la laisser ainsi !
-Iréne revient dans quelques minutes, allez-y les filles
allez-y !

Les deux filles retrouvaient encore I’auto, Angélique au
volant, avec sa délicatesse habituelle. Nul besoin de
prendre une carte, le chemin des roulottes étaient
gravées a vie, dans sa mémoire. De loin, déja, il semblait
régner une ambiance confuse. Cela s’agitait grave, il
leur semblait méme entendre des cris de douleurs. Elles
sautaient de la voiture pour rejoindre la table ou elles
avaient été accueillies par Miranda.

Miranda était la...silencieuse, la téte entre les mains, les
yeux brouillés par les larmes, les joues humides. Une
cohorte de personnes s’affairait autour d’elle, plus



bruyantes les unes que les autres. Une ambiance de
deuil régnait ici, les gens du voyage sont trés volubiles
dans leurs souffrances et quand I’un d’eux souffre, tous
souffrent aussi. La scéne était affligeante.

Elles ne savaient pas comment aborder Miranda, elle
était si bien entourée.

-Bonjour ! Vous étes les deux amies de Mimi ? Venez,
venez-vous asseoir avec nous !

Elles étaient accompagnées, tirées gentiment par le bras
vers une table encombrée.

-Merci Laurence, merci Angélique d’étre la! Je vais
demander a la famille de nous laisser un peu d’intimité.
Allez! Laissez-moi un peu tranquille un moment !
Maman reste 14, s’il te plait, avec moi !

Une femme d’une quarantaine d’années passée, ou ce
qui en semblait, dépitée, le visage aussi embrumé que
celui de Miranda, s’approchait de la table pour
s’asseoir tout contre la sauvageonne éplorée.

-Tenez, vous pouvez vous asseoir la ! ... les filles... en
face. Elle reniflait un bout de chagrin égaré, esquissant
un sourire de courtoisie dans un masque des malheurs
du jour.

-C’est Maria, ma maman...celle qui m’a nourrie, celle
qui m’a aimée, celle qui, avec presque rien m’a
emmenée jusqu’icii Maman! Ce sont Laurence et
Angélique... les filles dont je t’ai parlées. Tu m’avais
prévenue Angélique, tu m’avais informée que cela
pourrait faire mal et bien cela fait mal, trés mal...
Quand on pense que son passé n’est pas forcément celui
dont on veut bien vous parler...Quand des nuits durant,
on se pose tant de questions...quand on s’imagine un
autre monde...on ne pense pas que ce sera ce qu’on voit
aujourd’hui, des douleurs chez ceux qu’on aime et chez
d’autres qu’on ne connait méme pas.

Miranda soufflait, puis s’essuyer le regard, plus que les
yeux, inspirant longuement un air trop dur a renifler.

-Tu as vu Alexis ?



-Oui, il m’a tout expliqué, tout...dans le détail...dans les
tristes détails et je comprends mieux plein de choses...
pleins de situations anachroniques.

Elle replongeait dans ses mains pour tenter de retenir
des pleurs généreuses. Il était ou le bonheur espéré ? 11
était ou ce temps des réves qui ne prennent pas en
compte la douleur du ceeur des humains ?

-Miranda ! si nous pouvons faire quelque chose pour toi
ou pour ta famille !

-II me faudra aller voir celle qui est ma meére
biologique, t6t ou tard. J’ai beaucoup de mal a
comprendre comment elle a pu m’abandonner ainsi.
J’ai la haine, mais cela passera !

-Tu n’es pas au courant pour elle ?

-Quoi ! Au courant de quoi ?

-De son hospitalisation !

-Non, non ! Que lui est-il arrivé ?

-Nous t’en parlerons plus tard !

-C’est grave !

-A priori, oui ! Nous n’avons pas de nouvelle. Et nous
ne pourrons pas en avoir. Seule, la famille, a le droit.
-Alexis est au courant ?

-Je ne sais pas, nous ne I’avons pas appelé ! Tu veux que
nous ’appelions ?

-Non, non, il ne va pas tarder! Voila ce qui arrive
quand on est tétu comme moi, a se poser tant de
questions pour faire du mal a tant d’autres. Regardez
ma mere ! Elle va rester comme cela un bon bout de
temps, a souffrir sans rien dire, a méme tenter un
sourire pour que je ne remarque pas sa peine. C’est
pareil pour mon pére, il est avec Alexis, parti faire un
tour, sans doute pour discuter du comment se
comporter avec moi.

-Dis Miranda ! Tu oublies tout de méme un détail, un
gros détail ! Désolé pour ta mére ! Mais tout le monde
savait, tout le monde se taisait. Tant que personne n’en



parlait, ¢’était bien. Faire le mort sur un sujet tabou et
le temps jouait pour eux, 2 espérer que rien ne bouge,
que tout reste dans le secret de la famille. Il ne faut pas
que tu oublies cela, personne ne s’est préoccupé de ce
que tu pouvais penser, personne! Personne ne
cherchait a vraiment te comprendre. Il est évident
qu’un secret comme celui-ci, tot ou tard, ressort du
placard. Maintenant tout le monde souffre, c’est vrai,
mais la plus a plaindre dans ’affaire, c’est toi et rien
que toi. Toi, tu n’as rien demandé, toi tu n’as fait
aucune faute, pas encore en tout cas. Toi tu n’as pas eu
une relation adultére, tu n’as pas accouché
clandestinement a cause d’une putain de religion qui
empéche d’avorter. Toi, tu es blanche comme une
colombe et pourtant c’est toi qui a mal, encore mal.
-Merci Angélique ! Merci, mais tu ne m’empécheras pas
de culpabiliser, de penser 2 ma maman Maria qui m’a
aimé, sans rien dire, je suis certaine aussi qu’elle a
souffert de cette situation, ce sont les hommes qui
décident chez nous! Elle n’a jamais eu le droit de
s’exprimer sur ce sujet, j’en suis certaine. Regarde
comme elle souffre en son silence! Son regard est
devenu vide de sens.

-Angélique a raison Miranda ! C’est a toi qu’iront nos
pensées, la claque dans la gueule, c’est toi qui ’as prise.
Maintenant, nous sommes avec toi. Que peut-on faire
pour toi ?

-Je suis désolée d’avoir été si pressante pour que vous
veniez si vite. Cela aurait pu attendre, je crois !

-Ne t’inquiéte pas pour cela ! Ce n’est pas un probléme,
sceur Angélique aime bien ces situations !

-J’aimerais prendre du temps pour réfléchir, sortir
d’ici, m’isoler un peu, me couper de cette compagnie
généreuse, mais encombrante.

-Si tu veux, nous pouvons t’accompagner ce soir dans
un endroit plus calme.

-Nous en reparlerons ! Alexis revient avec mon pére.



-Rebonjour ! Voila, c’est 1a merde ! De toutes les facons,
cela devait arriver un jour !... Et puis quelque part, cela
devenait difficile de croiser Miranda, sans pouvoir lui
dire « ma fille ! ma fille je t’aime ! » Vous ne pouvez pas
savoir comme c’était frustrant et le mot est bien peu, de
garder des distances alors qu’on ne souhaite que de la
serrer dans les bras.

Miranda s’essuyait encore les yeux, une petite lueur
tentait d’exprimer un sentiment différent. Les lévres,
encore fébriles, se ressaisissaient pour donner une
esquisse de sourire, quelque chose de plus rassurant, de
moins douloureux, qui tait les mots un instant, pour
qu’ils prennent la couleur d’une humeur moins
contraignante.

-J’ai deux péres maintenant, quelque part c’est comme
avant, Alexis se comportait presque ainsi
matériellement, au moins. Il faut bien des bons cotés !
-Arréte ma Mimi ! Arréte cet humour de bas étage, tu
vas encore faire pleurer ta mére. Je comprends, du
moins je crois, je n’en suis pas certain.

-Dis Alexis ! Ta Marie-Thérése est hospitalisée !
-Comment cela !

-Nous ne pouvons demander de nouvelles, seule sa
famille peut demander.

-Sa famille ! Ils lui ont tous craché dans la gueule quand
le militaire s’est mis une balle dans la téte. C’était a
cause d’elle, de moi aussi indirectement, méme s’ils ne
me connaissaient pas. Je ne suis méme pas certain
qu’elle sache qui est encore en vie ou mort ! Trop facile,
trop facile. Je vais essayer d’avoir des nouvelles.

-Je peux vous aider, si vous le voulez !

-Merci !...qui déja ?

-Laurence Métayer, je suis I’avocate de Miranda.

-Je sais, je sais... Je ne sais pas quoi foutre, la!
L’hopital ou toi Miranda !

-Va voir ma meére, puisque c’est ainsi ! J’ai encore mes
parents ici et les filles !



-Si tu veux Miranda, nous passerons la soirée ensemble.
Tu peux méme venir dormir dans mon ancien logement,
c’est une toute petite maison tranquille, prés de la
nétre.

-Cela me convient bien... je suis désolée maman et
papa, je suis désolée, mais j’ai besoin de ce moment
pour me ressaisir...vous comprenez !

A peine un hochement de téte et le couple de manouche
taisait leur souffrance. Rien, il ne dirait rien, il ne ferait
rien qui puisse déranger Miranda. Tous deux, ils
s’enfermeront dans un monde de repent ou les remords
grignotent les regrets. Les chrétiens évangélistes
pratiquants se réfugieront en des priéres qui ne refont
pas la vie et donne du confort qu’a ceux qui prient et
non pour ceux qui ont souffert.

-IIs ne veulent pas me répondre, prétextant que je ne
suis pas de la famille ! Merde, merde !

-Voulez-vous que j’appelle !

-Oui, allez-y !

Angélique restait muette, spectatrice silencieuse d’un
spectacle désolant. Elle regardait chacun, scrutant les
dégats sur les visages causés, par ce passé incestueux.
Pourtant, c’était prévisible ces douleurs, c’était
prévisible. Ah oui, si Miranda s’était tue ! Ah oui, avec
des si, avec des si! Le résultat était 1a ! Les blessures a
fleur de peau, les ressentiments violents déforment les
visages et les souffrances du passé ressurgissent plus
violentes encore.

-Bon, c’est bon Mr Grimaldi ! A la seule condition que
je vous accompagne et en attendant une autorisation en
bonne et due forme, que je pourrais vous faire obtenir.

-Bien on y va alors !

-Dis Miranda! Je vais y aller aussi, avec Alexis et
Laurence. Nous passerons te reprendre en revenant,
cela te va ainsi ?

-Allez-y, allez-y ! Oui, oui c’est d’accord !



Les deux filles étaient installées dans le véhicule
d’Alexis, un énorme 4x4 américain et déja en partance
pour I’hopital.

-Dites ! Excusez ma curiosité malsaine ! Mais j’aimerais
connaitre un peu votre histoire avec Marie-Thérése, si

vous voulez bien m’en parler.
-Pas question que cela déborde dans votre journal !

-En fait, il n’y aura rien de cette histoire dans le
journal ! Seulement, un article sur la vie des forains
quand, dans les fétes foraines, les festivités ne sont pas
commenceées, votre vie de forain en fait.

-D’accord, d’accord !... Elle n’est pas ce qu’elle laisse
paraitre Marie-T !... C’est une fille d’une famille a la
con, catho comme ce n’est pas possible, pas comme nous
en tout cas. Elle a passé sa jeunesse dans une pension de
jeunes filles avec les bonnes sceurs. Education stricte et
religieuse. Et quand elle en est sortie, ses parents I’ont
mariée, un mariage arrangé avec ce militaire de
carriére, un ami de la famille.

-Cela existait encore a I’époque !

-Dans cette famille, c’est certain, cela n’excuse en rien
son histoire, mais cela peut, au moins, permettre de la
comprendre. C’était une famille bourgeoise, dans le
commerce du tissu et Marie-T était la fille unique. Une
gamine née d’une nuit sans amour, élevée, sans amour
non plus, comme un animal et encore, certains animaux
sont mieux respectés que cela, mais enfin. Puis, il y eut
ce beau militaire, un mariage de raison, pour des
conventions entre familles bourgeoises. Un mariage,
sans sentiment, un mari pas trés fidele au début au
moins, puisque assez rapidement, il choppa une maladie
dite honteuse, sans doute dans un bordel au nord de
I’Afrique. Les conséquences furent importantes, il est
devenu inopérant. Alors, pour Marie, ce fut une triste
vie. Presque toute I’année seule et quand il revenait il
s’arsouillait la gueule, pour oublier ses faiblesses. Et
puis, il y eut notre rencontre, a la prison, un coup de
foudre.



-1l y avait quand méme une bonne différence d’ige
entre vous ?

-Elle était belle encore, malgré sa cinquantaine !

-C’est vrai que c’était une personne avec du charme, je
vous ai vu sur une photo, c’est vrai que la différence
était bien atténuée.

-Vous connaissez la suite maintenant !

-Mais pourquoi a-t-elle abandonnée Miranda ?

-Elle était encore mariée a I’époque ! Et sa famille ne lui
aurait jamais pardonnée !

-C’est une décision qui ne dut pas étre facile a prendre !
-Non, je peux vous l’affirmer, une déchirure, vous
rendez vous compte, elle a accouché, elle avait presque
cinquante ans! C’est pour cela que Miranda est née
dans le marais, sans que personne ne sache quoique ce
soit, sauf ma meére, restée avec elle et qui a aidé
I’accouchement. Certain que ce n’est pas la meilleure
facon d’entrer dans la vie et le plus difficile était encore
a venir. Nous en avions discuté depuis quelques temps
déja, avec Maria et Fernando. Ils reconnaitraient la
naissance de Miranda et Marie renoncait en
conséquence a tout droit sur la gamine.

-Vous avez raison, cela explique, mais pour moi cela ne
justifie pas !

-Dis Lili! Il n’y a plus rien a dire. Qu’importe les
explications ! Qu’importe si c’est excusable ou pas ! Iy
a des personnes en détresse et c’est d’elles qu’il faut
s’occuper. Méme la grand-mére, quoiqu’on en pense,
mérite quelques attentions !

-C’est vrai ma Lolo! Tu as raison, il est trop tard
maintenant, trop tard. Le mal fut fait il y a & peu prés
vingt-six ans, quand, dans la douceur tiéde d’une nuit
de plaisir, un homme a oublié de se maitriser.

-Ah! Ca c’est facile. Cela va me retomber sur la
gueule ! C’est bon, c’est bon mademoiselle Angélique !
-Excusez-moi ! Ce fut dit, c’est ce que je pense de toute
facon.



-Nous sommes arrivés, vous venez avec moi Laurence ?
-Oui bien entendu ! Et toi Lili ?

-Je vous attendrai a la cafétéria... je vais commencer
mon article...sur les fétes foraines endormies...






Epilogue :

C’est ainsi que démarre une nouvelle vie, plus lourde a
porter que celle d’un hier, pour chacune des personnes
concernées, sans oublier les blessures qui resteront
béantes jusqu’a bien trop longtemps. Surtout pour
Miranda, pauvre gamine, jouet du destin des autres,
fruit d’une partie de fesse, ou le plaisir suppléa la
responsabilité. Pauvre gamine, elle cherchait pourquoi
elle était, elle a trouvé pourquoi elle n’était pas. Elle a
compris comme son destin fut le jouet d’adultes presque
irresponsables, et maintenant, ce serait a elle de
comprendre, de comprendre quoi! Il n’y a rien a
comprendre, la partie s’est jouée il y a bien longtemps
quand elle n’existait pas, encore.






Conclusion.

La vie s’écrit chaque jour, que I’on veuille ou pas.
L’énorme et inexorable machine du temps arrache des
demains avant presque que soit fini le jour espéré, pour que
déja on oublie. On entasse, on entasse du temps, des images
qu’on a eues a peine le temps de regarder et qu’on voudrait
nous faire oublier.

La vie s’écrit chaque jour, d’un mot, d’une phrase, d’une
page, bien plus quelquefois, avec des ratures, des pages
déchirées et surtout celles qu’on aurait di déchirer. Souvent,
on voudrait gommer ces mots, briler ces feuilles, pour tenter
d’oublier. Il y a vraiment des moments dont on n’est pas
fier, pas fier d’avoir existé, mais il y a toujours un endroit ou
tout est imprimé, c’est dans la mémoire de la vie. On peut
faire ce que I’on veut, cela ne se briile pas, ne s’efface plus.
Puis un jour et souvent quand il n’y a pas de vent, du gouffre
des abysses, remontent de I’oubli, les jours que I’on a fuis.
Pourtant, tu pensais avoir oublié, les vivants ne savaient pas
et les presque morts se taisaient déja, depuis si longtemps.

La vie s’écrit chaque jour avec des larmes de joie qui
s’évapore du papier, mais aussi des larmes de sang, tombées
de ’encrier, par un dieu maladroit, qui fait souffrir des Ames
une premiére fois et tiche le papier pour que ’on n’oublie
pas, jamais. Pour que plus tard, sans crier gare, il nous
rappelle ce passé, pour qu’il briile encore les yeux qui lisent
ces blessures et montrent comme sont viles ces personnes si
bien habillées.

Tu peux faire ce que tu veux, ignorer, sourire comme un
niais, une niaise, je sais que dans chaque vie, il y a des bouts
de passé qui forgent le caractére et donne du repli. C’est ce
qui s’appellerait la sagesse, celle des anciens, mais moi je
dirais plutét que ce sont les souffrances de vos demains.

Pourquoi donc boire, de nouveau, cette boisson si aigre
qui briile ’estomac et bien plus que ¢a, le vin fut si bon
autrefois, qu’il ne se mérite plus ! Autre fois le vin tachait le
vexin et ce jour il perce le papier.



La vie s’écrit chaque jour. Des coups durs, on s’est habillé
de discrétion, presque de carence, seulement d’une brise, une
brise si légére qui ne dérange pas la vie d’autrui et devait
passer inapercue. Mais le temps n’oublie pas, ce vent du
nord qui est si froid, ni les outrages qui y furent négligés. Si
les morts ne se rebellent pas encore au fond des cimetiéres
qui ne sont plus visités, les vivants atrophiés crient pour
connaitre la vérité, méme si elle mord.

Etil y a toujours ce putain de bout de papier ou I’encre se
désespére d’étre effacée, qui ne veut pas briiler.

Peut-étre qu’il faut réfléchir avant de mélanger son corps !
On ne fait pas des enfants dans le noir, sans le savoir, surtout
pour les faire naitre au nom d’un dieu indifférent et leur
offrir une vie qu’ils n’ont pas demandée.
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Frédéric Métayer
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: Journaliste a « La Vérité ».
: Avocate, ’amie d’Angélique.
: La mére d’Angélique.

: La mére de Laurence.

: Les enfants de Laurence.

: Le nom de jeune fille.

: Le nom du mari.

: L’inspecteur de police.

: Le flic.

: Le patron du journal.

: Archive de la mairie.

: Archive de la mairie.

: Employée de mairie

: DRH de mairie.

: Le maire.

: La romanichelle.

: Le pére de Miranda.

: La mére de Miranda.

: La sceur de Miranda.

: L’oncle de Miranda.

: La patronne du bistrot.

: La serveuse du bistrot.

: Le paysan du bout.

: Batelier cousin de Laurence.
: Le vieux batelier.

: Le paysan du marais.

: La secrétaire du journal.

: Directeur de prison.

: Archive de la prison.
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Chronologie de la vie des personnages :
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1955 :
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1985 :

Mai 1986 :
Juillet 1986 :
Février 1987:
1987 :

1995 :

2004 :

2010 :

Naissance de Marie Thérése

Naissance d’Alexis

Alexis est en prison

Marie Thérése rencontre Alexis

Alexis sort de prison

Début d’arrét maladie de MT
Naissance de Miranda

Marie T habite la maison voisine
Retraite de Marie Thérése
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Chronologie de I’histoire :

Novembre 2010: Début du livre.

Un lundi soir : L’agression.

Le mardi matin : L’alerte.

Le mardi matin : Archives de la mairie.

Le mardi matin : Archives départementales.
Le mardi midi : Chez Ginette.

Le mardi aprés-midi : Chez les roulottes.

Le mercredi matin : Chez Marie Thérese.

Le mercredi vers 11 heures, jusqu’au soir :
Archive de la sécu.

Jeudi matin : Visite a la mairie.
Jeudi fin de matin aprés-midi : Le marais

Vendredi matin : Petit déjeuner avec Miranda
Vendredi matin : La féte foraine
Vendredi midi : Déjeuner chez Ginette

Vendredi apres-midi : Alexis, la deuxiéme visite.
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