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Préface :

Ophelie n*a plus I'air et plus de haine, mais elle est toujours
oRpheliNe...

Ophelie est I’enfant d’un hasard... non... pas tout a fait...
plutot I’enfant d’un salaud prolifique. Orpheline... comme bien
d’autres, elle a voulu connaitre son histoire. Maintenant, son
histoire la fait souffrir jusqu’a toujours.

Elle est née une fois, une deuxiéeme fois quand elle fut
adopteée, puis une troisieme quand elle a appris la vérité de sa
naissance, de sa souffrance plutot. Plus une nouvelle nuit ne
sera semblable, plus un nouveau jour ne sera un jour, plus
jamais elle ne sera.... Elle sera toujours la chose de sa mere...

Pour elle, les jours sont la, trop souvent la, pour souffrir

guotidiennement.
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Chapitre 1 : Naissance un 31 novembre...

« Il fait sombre dans le coin de cette piece. Je suis seule dans
mes souffrances, isolée du monde des vivants et de celui des
morts aussi, seule dans mon désarroi ultime. Dans un silence de
cimetiere oublié, au fond d*une tombe abandonnée des ames et
des corps, les douleurs extrémes secouent mon corps. Je ne peux
plus penser a quoique ce soit d'autre, rien qu'a mes maux.

Je suis presque nue sur ma couche, ma plus vieille bure en
lin, sous les fesses. Je suis la, seule, abandonnée du monde
comme je P’avais souhaité, comme si cette souffrance était
meéritée, bien méritée.

Dans ces douleurs, je vais faire naitre un monstre, fruit du
hasard et de I'arrogance des hommes. Je sens s’extraire de mon
corps, les eaux, le placenta ou ce qu’il me semble. Je ne vois rien
encore, seule mon imagination me fait croire ces images
dégueulasses, mais lui est encore 13, toujours la. 1l ne veut pas
me quitter. Alors, je tente d'extraire de mon ventre cet étranger
qui s'y sent si bien, des contorsions et tout ce qui pourrait
permettre qu’il évacue I’endroit, sans le faire souffrir pour
autant. Je force les contractions naissantes, j’appuie fort sur le

ventre, je ne sais vraiment pas comment doit se passer le
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moment. L’instinct aide et I’inconscience aussi. Une bonne
sceur a, quelque part, une bonne conscience, normalement.

Moi, seeur Marie-Thérese, j’ai réussi a cacher ma grossesse
a mes sceurs et a mere Mathilde. Mais 13, la réalité secoue mon
corps jusqu'aux pires souffrances, la vérité veut apercevoir la
lumiére. Les spasmes s'accélerent, je mords un morceau de
bois, pour ne pas crier, pour que les pierres des murs
millénaires de I'endroit ne transpirent pas la honte que mon
corps va vomir. Trainent sur une petite table, dans le coin, des
bouts déchirés de drap et de I'eau froide dans un broc et une
paire de ciseaux bien affQteés.

Je ne savais pas trop comment cela se passerait, ce n'est pas
au cloitre que I'on discute de ses évenements-la. Aucun média
non plus ne franchit la lourde porte de bois et dans la
bibliotheque, ne transpire aucun livre qui aurait pu parler de
pres ou de loin de ceci. Seulement quelques bribes de ce que
j’avais entendues dans mon passé de jeune fille presque
normale émergent pour tenter d‘imaginer ce qui arrive
maintenant.

Je sens bien mon corps s'ouvrir, le col de I'utérus se dilate a
la faute du temps, mes chaires se déchirent. Tout semble se
passer au mieux de ce que j’avais imaginé. Et puis qu'importe !

Je suis préte a souffrir le martyre et le terme n'est pas trop fort
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et mourir s’il le faut. 1l faut que cette chose naisse, je ne
voudrais pas, en plus, étre responsable de la mort d'une erreur
du temps. C'est plus dans ma facon de penser que dans
I'obéissance aux lois religieuses sans doute dépassées.

Les contractions s'accelerent encore, je me doute bien que je
Nn’en aie pas fini. Le morceau de bois est de plus en plus marqué.
Le silence est perturbé par les seuls bruits de la bure qui glisse
sur la couverture de laine et de mon souffle étouffé de jeune
promise a un dieu indifférent. Les murs si épais garderont le
secret du moment.

Depuis combien de temps, le travail était commencé, aucune
importance. Les maux seront des marques de fer rouge dans
mon ceeur et dans ma mémoire pour toute une vie a venir.

Les douleurs croissent encore. Je transpire de tous mes
pores. Méme la honte traverse la peau. Le monstre ne montre
toujours pas son nez. Je m'agrippe de toutes mes forces aux
couvertures usees. J’écarte plus encore les cuisses pour aider le
passage.

Bien entendu, c'est une premiére fois. Les douleurs violentes
des reins se propagent sur tout le bas-ventre. Jai I'impression
gu'on m’arrache les entrailles. Mes chaires se déchirent plus
encore. Je pousse maintenant, un réflexe naturel sans doute. Le

dénouement d'une histoire sans fondement s‘approche. Le
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morceau de bois n'a plus de formes. Je meurtris mon corps
comme pour me venger d'un destin infidele. Et aprés de longs
instants & pousser si fort, j’expurge enfin I'abomination, un
bout de vie que je ne vois pas. Je suis essoufflée, je me sens
libérée de ce poids d'une conscience frustrée qui avait grossi en
moi contre ma volonté, contre mes choix de vie. Quand on
rentre au couvent, ce n'est pas pour vivre cela.

Je suis completement sur le dos, me relachant un peu et ce
truc entre mes jambes bouge sans un cri pour autant...
Etonnant, c’est bien vivant! J’en suis rassurée, hors de
question d'abréger prématurément une vie, fut-ce celle-ci qui
trainait dans la mienne. Mais si le hasard I’avait abrége, tout
aurait été plus simple. Je reléeve la téte pour regarder ma
torture, sans presque un ressentiment. J’hoche la téte ! Ouais,
il est bien 14, avec les souffrances de mes chaires déchirées. Je
saigne beaucoup. Pas le temps de m'apitoyer sur son sort. Avec
force de courage, je m’assois et coupe le cordon a I'improviste
comme pour un bout de ficelle, c’est une fille... Puis, dans
d'horribles souffrances, je me léeve avec grandes difficultés,
apres quelques minutes seulement. Il ne sert a rien d'attendre.
Nul ne viendra m'aider et puis il faut bien assumer au plus tét,

le sort de chacun.
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Je regarde I'enfant avec le dégot d'une ame qui refoule ses
vérités. Il me faut nettoyer cette chose vivante. Ses paupieres
sont entrouvertes, les yeux brumeux dans I'inconscience de la
vue, toujours muet. Moi, la jeune none, je suis mere en étant
presque sceur. J’ai envie de vomir, moi la pure, sensee pure,
moi, la presque épouse de dieu, j’ai craché aux yeux du monde,
le fruit d'un péché qui n'était pas le mien. Je verse I'eau froide,
presque glacée, dans la bassine et j’y trempe les vieux linges
déchirés et j’entreprends une toilette sommaire de cette
ignominie. Moi aussi, j’en profite pour laver mon intimité et
mes cuisses souillées. Le bébé est toujours silencieux secouant
ses jambes et ses bras comme pour chercher du secours, un sein
de mere ou autre chose comme cela, je ne sais pas. J’en suis
complétement dégodtée, je I'enveloppe dans d'autres tissus plus
secs qui venaient sans aucun doute d'un autre monde que les
seeurs ne connaissent pas, des restes d'un passé qui n’était plus.
J’avais déecoupé les étiquettes sur ces bouts de fringue pour que
rien ne lie cette vie avec la mienne. Le bébé est bien emmitouflé.
Les nuits ne sont pas trop fraiches en ce moment. Je le cale dans
un vieux panier usé en osier qui venait lui aussi d'un autre
passé, sans doute tissé des mains d'une gitane. Tres doucement,
j’entrouvre la porte de ma cellule. J’écoute fébrilement si un

autre bout de vie traine dans les coursives, un coup d'ceil a
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gauche, un autre sur la droite, rien, pas une ame égarée dans
I'endroit, ni I'empreinte d'un spectre évaporé. Je prends le
panier et sans bruit, sur la pointe des pieds nus, je m'engage
dans ce couloir d'alcéves qui ménent a chaque cellule et qui
borde le jardin intérieur. Le bébé est toujours calme, silencieux
comme le péché dont il fut né. Je n'avais pas imaginé que
I'enfant crierait. C’est bizarre mais c’est ainsi, ¢’est maintenant
que j’y pense... ce serait un drame. La pauvre chose n'est pas
consciente de ce qui se passe. Ses demains ne seront pas ceux
que toute naissance devrait promettre. Je suis attentive a tous
ces petits bruits qui dérangeraient son destin, la main préte a se
porter sur la bouche de I'indigent s'il venait a s'exprimer.
J’atteins la massive porte de bois qui protege cet endroit du
monde de la perversité des humains égoistes. L'énorme clé en
fer, forgée par un homme qui n'avait plus mal aux dents depuis
bien longtemps, est pendue contre le montant droit de I'huis,
afin de montrer a chacune des nones, que le monde corrompu
des &mes malsaines restait accessible a leur volonté, la prison,
c'est dehors ! Avec une douceur insoupgonnée, je manipule la
forgée dans la serrure, lentement, avec le moins de bruit
possible qui pourrait déclencher le réveil d'une des habitantes
de I'endroit. Pourtant, ce lieu est bien loin des cellules ou

dorment les bonne-sceurs et la mére. Mais il arrive bien que
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guelquefois, une ame ne trouve pas le sommeil et hante les
vieilles pierres, trainant entre les murs si épais pour rechercher
autre chose qu'un bout de solitude, bien éloignée de réves
érotiques. Cette nuit, rien! Non rien! Méme le souffle
millénaire des murs ne s'entend pas.

Dés la porte entrouverte, je me retourne encore, m'assurant
toujours que rien, dans la pénombre des pierres assagies, ne
trouble pas les blessures des ames averties. Rien, I'atmosphere
semble sereine. Méme les cris d'un enfer supposé, ne
s'entendraient pas ici. Je coince la porte entrouverte avec un
balai pour éviter qu’elle claque sur son huis, je glisse le panier
qui protege I'enfant coupable de naissance, dehors. Je le couvre
chaudement malgré tout, sans aucun ressentiment maternel,
sans antipathie non plus d'ailleurs. Je me cramponne a la porte,
récupérant un temps un souffle perdu. Les stigmates de
I'accouchement sur mon visage meurtri sont les seuls traits
visibles de I'événement. Moi, la jeune bonne sceur, je suis
absente de mon corps et de mon ame, insensible a mes maux et
au sort du bébé, orphelin de parents et aussi d'espérances. Puis,
je jette un dernier regard au paquet bien calé dans I'angle mort
du porche qui protége cette immense porte de bois, moment

indécent qui lui est indifférent.
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Je me referme au monde des lumiéres poussives, rentre le
balai et avec mille précautions, manipule encore cette lourde clé
dans cette serrure forgée. Avec mes deux mains, je freine la
ferraille pour éviter un avalage bruyant du mécanisme se
crispant quand celui-ci lache son dernier réle. Je me déleste et
raccroche le bout d’acier. Je me retourne posant mon dos
contre la porte quelques secondes seulement. Les douleurs se
rappellent au temps. Un profond soupir soulage la conscience
et le désespoir de I'ame, toujours dans un calme provocateur.
Je suis seule au monde en cet instant, c'est ce que je ressens et
puis, il y a toujours ce petit étre vivant, silencieux dans son
histoire qui n'en est plus une, égaré dans un dehors peu
rassurant, déja résigné a un avenir sans beaucoup d'espoir. Des
bouffées de chaleur envahissent les joues, le visage bien rond
prend des couleurs, la bure colle au corps meurtri par des
sueurs abondantes. Des frissons indécents dressent des poils
impudiques sur une peau fatiguée. J’avance lentement la main
tentant de mieux assurer un pas chancelant, un pas qui ne I'est
pas. Des lourdeurs pésent dans mes jambes gonflées d'edéme,
les douleurs du bas-ventre tordent le corps, il me faut retrouver
ma cellule sans sombrer, ni tomber dans le couloir, encore un
effort. 1l me faut continuer de cacher ce secret. Ai-je fait le bon

choix ? Je I'ai fait seule... et je I’assumerai seule avec ce secret
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plus lourd que le poids d*une conscience. Enfin, je retrouve ma
cellule que je referme vite, bien vite, soulagée si c'est bien le mot
le plus approprié. Je reste prostrée dans mes douleurs. Du sang
continue a couler de mes entrecuisses. Je tombe assise derriere
la porte poussant sur le bois pour étre certaine qu’elle ne puisse
pas s'ouvrir. Je me couche sur le coté pour tenter de soulager
mes maux du bas-ventre. Le souffle est plus court. Je pleure
dans un mutisme indifférent, non sur son sort que j’avais,
depuis de longues semaines, accepté, mais pour ce méme que
j’ignore et que j’abandonne comme j’avais été abandonnée,
bien longtemps avant ma naissance. Un peu d'humanité quand
méme, mais qui peut dire ce qu'il aurait fait en pareille
circonstance. Je pleure, rassurée que mon secret le restera
encore... quelque temps, le visage défait. Cet endroit est devenu
un tombeau, celui d'une vérité. Les images précédentes ne
resteront pas imprimeées sur ces murs bien trop épais pour se
souvenir de quoique ce soit.

Je me tords de douleur de nouveau, le temps n'a presque plus
d'importance. La nuit protege le silence, nulle autre &me ne
peut s'imaginer du drame qui se dessine la. Il me faudra réagir
pourtant pour aller a la premiéere messe du matin a six heures.
Il faut que j’y sois et a peu pres présentable pour crédibiliser le

scénario que j’avais écrit sans un mot. Il reste du temps, a ce
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qui me semble. 1l n'y a pas d'heure affichée dans le couvent,
exceptée chez la mére supérieure qui gére les rythmes de
I'endroit. Je resterai ainsi quelque temps, prostrée dans mes
douleurs et dans un temps qui n*existe pas pour qui que ce soit.
Je n'arrive plus a reéfléchir, seuls mes maux occupent mes
pensées, je retrouve mon morceau de bois, témoin de mes
afflictions, encore la. Le poids du silence, qui regne dans le
couvent, pese lourd sur ma vie enfin débarrassée de cet
encombrant étranger a mes vouloirs, étranger a mes
engagements civils et religieux. Le monde ne vaut plus rien, ni
celui entre ces murs ni celui de I'autre coté ou traine la gamine.
Le déshonneur est un refuge pour se raccrocher a un émoi, je
tente de ralentir mon souffle, pour retrouver une récupération
aléatoire. J’aurais tant voulu mourir dans cette épreuve pour
fuir cette histoire que je n'avais pas voulue et surtout pas
espérée, certaine aussi que ce n'était pas le saint esprit qui était
passé par la... Je n'avais pas fauté et il faut que je paie seule
cette déroute du temps. L'orphelin quitte mes préoccupations,
maintenant, il me faut sauver la face, non aux yeux d'un dieu,
lui doit savoir... mais aux regards des humains qui ne jugent
gue I'apparence, sans vouloir bien comprendre. Est-ce que mon
esprit pourra retrouver une sérénité ? Je n'en sais rien et pense

bien le contraire.
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Comment ai-je pu cacher a mes sceurs une grossesse qui
n'était rien de nerveuse ? Comment ai-je pu pratiqguement
gérer le moment de cette naissance ? Certes, la veille, j’avais
réussi a justifier de violents maux de ventre pour m'isoler dans
ma cellule toute la journée, coupée du monde.

Et puis, une lueur, au bas de la porte m’indique I'heure du
réveil... dans une heure serait la premiére priére du jour. Avec
bien des difficultés, je me reléve. Puis, j’engage une toilette, nue
dans ce froid poignant, montrant au vicelard des cieux le
résultat de ses vils jeux. Je m'en moque, sans me voir dans le
miroir, brisé a mes pieds, miroir d'une vie sans espoir. Toute
courbaturée, j’ai bien du mal a me baisser pour une toilette
intime et constate bien que mon ventre s'est bien dégonflé.
Apres avoir nettoyé les jambes, je n'ose plus approcher de mon
intime théatre de la pire des scenes que je n'aurais jamais
voulues jouer. Je m'approche tout de méme de mon bas-ventre,
mais avec une telle répugnance que je vomis tous mes espoirs
dans la cuvette et non pas ce que je n’avais pas mangé. Je
voudrais frotter I’endroit jusqu'a ce que I'image de la bestiole
disparaisse de mon esprit a jamais... mais il est trop tard.

Avec un autre gant de toilette réche comme du crin, je lave
le haut et constate sous ma main que ma poitrine est restée

avantageuse avec des tétons bien développés, cela me provoque
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de la répugnance. Je tente de retrouver quelques fraicheurs
dans I'apparence, I'eau est toujours glacee, vivifiant la peau.

En fait, je ne mangeais plus beaucoup depuis longtemps,
feignant de le faire pour perdre un peu de poids pour que ma
grossesse ne se vit point. Mon corps avait bien perdu cing a six
kilos que la bestiole avait largement compensé. En ce matin, j’ai
sans doute retrouvé le poids d’avant... d’avant, il me faut
feindre maintenant, un peu d‘embonpoint pour compenser le
départ de l'erreur et retrouver une forme reconnaissable...
gardienne du secret.

Il me faut nettoyer cette bure souillée des expurgations de
mon corps. Avec une grande fébrilité et un dégoQt prononcé, je
lave cette fringue austére, a I'eau froide, tournant presque de
I'eil, écceurée, j’en ai des relents, presque encore a dégueuler.
Je suis restée nue dans le froid qui n'a plus d'effet sur mon
corps torturé. Au savon, je frotte vigoureusement jusqu'a une
sudation prononcée, toujours complétement dans I'indécence
de la vie d'une extralucide. Je replie la couverture et la roule
enfermant mes éjections, le placenta, digne et naive. Je serre
tres fort le paquet, I'attache avec une ficelle et le cache sous ma
couche pour I'instant. Je m’en débarrasserai avant le repas du
midi, le local a poubelles est tout prés de I’entrée. Je jetterai

alors le colis de la honte avant que la sceur en charge des

22



poubelles des cellules ne les vide dessus. Je me véts d'une bure
de rechange qui n'a pas encore servi a m'habiller, mais qui fut
lavée de nombreuses fois pour la faire croire usagée. Je tente
avec un bout du miroir de me retrouver, il me faut prendre
conscience de ce que je parais. Le résultat n’est pas rassurant,
les cernes noirs soulignent un regard perdu, les joues quelque
peu rebondies, sont flasques, les rides prononcées ne dévoilent
pas Dhistoire, mais certain que la mere remarquerait bien
qguelgue chose. Il faut y aller, les douleurs sont toujours
excessives, les jambes flageolent, mais il faut montrer une
certaine dignité. Je rassemble ce qui me reste de force, de
mental aussi et tente de me rendre a la messe sans trop laisser
rien voir. Pourtant, sous la capuche de la bure, les rictus
tordent le visage de douleur, il faut baisser plus bas encore la
téte pour que rien ne paraisse. Enfin, je suis presque a ma
chaise et m’agenouille dans des maux extrémes.

Les sceurs n'ont pas trop le droit & la parole, le silence
affligeant des nones est de convenance avec I'événement. Seule
la mére supérieure a le droit de rompre le mutisme des voix.

— Sceeur Marie-Thérese ! Cela ne va pas mieux qu'hier. Vous
semblez épuisée et bien souffrante. Retournez, ma sceur, dans
votre cellule !

— Non ma mere ! Cela va mieux, je vous assure...
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— Votre démarche est trébuchante...

— C'est un fait ma mére, mais je vous assure, j'ai plus besoin
d'étre avec vous pour prier que rester seule, ainsi...

La priere du matin se passe ainsi sans que quiconque ne
puisse imaginer quoique ce soit, le secret tiendra encore
quelque temps.

La mere supérieure m’ordonne un repos entre les sept
prieres du jour, ce qui m'arrange bien, je suis courageuse a la
souffrance. Je sens bien pour autant que le bout de tissu que
j’ai glissé dans la culotte sent I'humide, je dois encore perdre
du sang. Tout est violence dans mon corps, les afflictions de
I'esprit sont ridicules a c6té et pourtant mon visage ne transpire
rien, figé en une apparence de cire, évacué des sentiments.

Toujours rien, rien qui ne vient de la grande porte, I'orphelin
est peut-étre mort de froid ou enlevé par une personne en mal
de maternité. Je tente, entre deux prieres, scotchée a la porte de
la cellule, d'écouter au travers de I’épaisseur indécente du bois,
un quelconque bruit qui dévoilerait une activité inhabituelle
qui viendrait de I'immense porte du couvent. Ma cellule est la
plus proche du corridor qui mene a I'extérieur, seule issue pour
une liberté des gens du dehors. Puis, le marteau cogne le
heurtoir bruyamment et pas du tout comme d'habitude. Je

comprends une urgence dans le geste. Seeur Bénédicte, dans ses
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gros godillots, martele les paves millénaires qui n‘ont rien
demandé. Malgré le pas pressé, sa démarche est reconnaissable
entre mille, une démarche lourde de paysanne, la douceur, elle
ne connait pas. Elle manipule la serrure comme pour un bras
de fer. Les bruits métalliques s'entendent d'outre-tombe. Puis,
plus rien, qu'un silence que je tente d'entendre, d'écouter plus
précisément. Puis de nouveau, I'agression des pavés par les
semelles de la sceur s'entend.

— Mere Mathilde ! Mére Mathilde ! Vite... vite ! Ily a... un
bébé... a la porte du cloitre !

— Du calme sceur Bénédicte! Je ne comprends rien!
Reprenez votre souffle ! Que se passe-t-il donc ?

— Un bébé ma meére... un bébé... abandonné !

— Comment ¢a ?

— Le facteur ma mére... en venant livrer le courrier a
remarqué un grand panier devant le couvent... et dedans, il y a
un bébé, un tout petit bébé...

— Mais qu'est donc cela ! Allons voir ma sceur, allez, allez !

La meére s'active aussi et toutes deux, comme deux folles
échappées d'un asile, se ruent vers le porche, pas facile de
courir avec ces bures. Elles doivent transpirer a grosses gouttes,
I"activité physique n'est pas une activité habituelle ici. Je me fais

toute petite, derriere ma porte. Moi aussi, je sue a grosses
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gouttes, ma culpabilité pisse deux ou trois gouttes dans ma
couche improvisée. Je pleure des larmes froides, glaciales
méme, sans un bruit. Je m'assois le dos a la porte pour que
personne ne I'ouvre, tentant de protéger encore plus longtemps
mon forfait. Puis de nouveau un silence agressif, long, trop long,
puis de nouveau du bruit venant de la porte exterieure du
couvent et du verrou et des pleurs d'un bébé... abandonné...
par on ne sait qui... abandonné par une meére... Je ne suis
qu'une sceur abandonnée par les dieux, méme par un seul serait
de trop. Notre pére, qui est aux cieux, tu as bien abandonné
Christian quand méme ! Et celui-ci ne fut pas I'ceuvre du saint
esprit, ni d’un sain d’esprit.

Au diable les croyances ! J’ai, moi, d’autres priorités en ce
moment. Je suis toujours assise, le dos contre le bois de la porte,
priant qu'elle ne s'ouvre point, priant que personne ne devine
ce qui s'était passé 13, la prison du demain d'un enfant qui n'a
pas demandé a étre ni a naitre.

Les bruits des pas, les cris de I'enfant s'étouffaient... puis
bient6t, plus rien, méme pour une ouie si attentive, si aff(tée.
Je suis soulagée. Je retrouve un souffle plus posé. Le silence
replonge les pensées en une incertitude, en doutes insondables,

bient6t insoutenables et j'attends encore et encore.
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J'attends aussi que la cloche du petit-déjeuner retentisse,
grand mot pour un frugal moment, pain rassis et café, le luxe
n'existe pas ici, méme les mots sont rares, que dans le
nécessaire, que dans I’urgence. La parole est la seule richesse,
ainsi les pensées utopiques des sceurs a un dieu, priéres insipides
de mariées stupides a un Christian toujours insatisfait.

L'incertitude triture les méninges, les pensées sont en désordre.

Alors, le monde se croit beau ! Au pays des bonnes sceurs,
tout devrait étre trop propre, vierge sans aucun doute. Leur vie,
précédant le couvent, devrait étre aussi privée des plaisirs
comme si nous étions nées, déja promises a ce Christian qui
serait le plus beau maquereau du monde tant il aurait de
femelles a sa botte. N’imaginez pas autre chose, avant, nous
étions aussi des jeunes femmes avec des envies, des phantasmes,
des plaisirs inavouables que la bonne conscience des cul-bénis
condamneraient. Bien que ceux-ci aussi, sous des draps

protecteurs, cachent la perversité qu’ils reprochent aux autres.
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Ne me jugez pas avant tout, sans savoir, sans connaitre mon

passé, mes obligations, mes souffrances.

Toujours ce silence qui stresse les neurones torturant les
certitudes. Je retiens mon souffle comme le condamné avant
que la lame ne tranche sa vérité. Je transpire encore me vidant
de mes cris qui s’étouffent dans le bois de cette porte. Je me
croise les doigts mortifiant les phalanges jusqu'a presque briser
les os. Et toujours rien, les minutes succedent aux secondes.
L'interminable inconsistance du temps torture le regard
intérieur enfoui dans ses douleurs, physiques et morales. Puis,
comme une délivrance qui n'en est pas une, la cloche nous
appelle pour un petit-déjeuner qui n'en est pas un. Je me
redresse enfin, tente de relever le buste au mieux.

Je sens mon désarroi trop visible, comme toute mon
apparence, je me pense miroir de mes maux. Je me décompose
plus encore et me décide enfin, a rejoindre mes sceurs presque
comme si rien n'était. Que la porte est lourde a entrouvrir en
cherchant du regard un autre plus inquisiteur. Les douleurs
toujours vives perturbent la démarche, I'apparence et le
comportement. Je me concentre alors a étre le plus commun
possible, tente a ne rien éveiller dans 1'esprit d'une des sceurs.

La premiére sceur que je rencontre est plongée déja dans ses
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prieres, puis les autres aussi, pourquoi donc les choses
changeraient ? Pourquoi cela serait-il en fait différent ? C'est
mon subconscient qui tire ’imagination, la mére supérieure
non plus ne prend plus d'attention a moi, chacun me pense si
mal en mes douleurs qu'il n‘est pas besoin d'y revenir, cela
m'arrange bien. Nul besoin de justifier quoique ce soit au moins
pour I'instant.

— Mes sceurs !...

La meére prend la parole, ce qui est bien rare, certainement
qu’il se passe quelque chose d'inhabituel dans le couvent avec
un ton grave et distinct, bien plus grave que pour un sermon.

— Mes sceurs ! Un événement imprévu et exceptionnel est
arrivé. Une ame fragile nous a confié un petit bébé devant la
porte de notre couvent. VVous I'entendez pleurer ! L'une d'entre
vous a-t-elle un peu d'expérience des bébés dans une vie
antérieure, le temps qu'un docteur et que les gendarmes
arrivent au moins.

— Ma mére ! J'ai pratiqué un peu dans une maternité, cela
devrait sans doute suffire !

— Sceur Geneviéve, prenez donc I'enfant et menez-le dans la
sacristie !

— Mais ma meére pour le nourrir, il faudrait du lait !

— Le médecin arrive avec. Le facteur s'en occupe !

29



— Bon mes sceurs ! Retournez a la priére !

Et tout redevient comme si rien n’était. Des chuchotements
de curiosité s’étouffent dans un silence séculaire vite retrouve,
a croire que rien ne s'est passé ici, méme le trublion semble
évanoui dans les pierres trop epaisses pour supporter I'infamie.
Les priéres succédent aux priéres dans une habitude retrouvee
et dans une serénité éternelle.

Je ne sais plus quoi penser, mes prieres ne sont plus trés
sinceres, plutét une simulation d'expression singeant mes sceurs
pour ne pas paraitre différente. Je suis soulagée, un vide
maintenant m'habite, un vide de rien, de certitude, un vide
quand il y a eu un trop-plein. Méme la douleur semble moins
présente, elle tord plus le corps que la raison. Personne ne fait
un quelconque rapprochement avec mes maux. L'enfant va
bien d'ailleurs. Je sors de mon cauchemar comme si rien ne
s'est passé. Le temps de la priére, je revis un peu.

Puis, je retrouve ma cellule et son calme précaire. De
nouveau, je m'assois derriére la porte, je me bloque contre elle,
patientant des heures plus sereines entre douleurs extrémes.
J’entends bien les passages répétés et bruyants et sans doute du
toubib et des gendarmes qui ne respectent en rien la quiétude
séculaire de ces murs. Je commence a penser que tout en restera

la, que ce passé est un passé a oublier, mais peut-on oublier
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P’inoubliable ? Le temps reprend sa patience destructrice, il
inhibe la volonté et 1'espérance, mais il passe... m’oubliant un
instant, dans ma prostration, sans certitude, me laissant en une
suspension de temps qui ne garantit plus rien.

Puis le jour passe, la nuit trépasse, un autre jour, une autre

nuit et plus rien ne dérangerait le calme revenu au couvent... »
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Chapitre 2 : La recherche d’une vérité.

— Dis maman ! Dis !

— Quoi donc ma petite puce ?

— Ma petite puce ! Non mais j'ai vingt ans quand méme !

— Tu as raison ma puce ! Quoi donc alors ?

— Peux-tu venir t'asseoir et m'expliquer ?

— Oh je n'aime pas ceci ! Le ton de ta voix est bien trop
sérieux, je sens I'embrouille !

— Oui... allez, viens 1a ! Veux-tu un café ? Ou autre chose a
boire ?

— Non, non, je sens les choses désagréables revenir dans tes
mots.

— Cayy est, tu es bien installée ! Voila, je m'excuse d'avance,
mais je Veux revenir sur mes origines... non, non... attends un
peu... je suis Ophelie ’orpheline, vous m'avez adoptée et je
veux savoir qui sont mes parents biologiques !

— Nous en avons déja parlé... je n'en sais rien, je te I'ai déja
dit !

— Alors, voila ! Toujours au méme point, comme a chaque
fois. Maman, je ne comprends pas cette fuite en avant, je suis
certaine que tu sais quelque chose et que tu ne veux pas le dire.

— Non, non ! Je te I'assure !
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— Bon, bon ! Mais il y a aussi autre chose que je voudrais
savoir. Je te sens énervée ! Tu n‘aimes pas qu‘on parle de ton
passé... tu as quelques choses a cacher ? J'aimerais savoir,
j’aimerais comprendre pourquoi vous m’avez adopté ! Tu as
toujours fui cette question. J'ai vingt ans et je dois savoir !

— C'est délicat Ophelie ! Ce sont des souffrances de mon
passé que tu veux que je rouvre...

— Oh maman, j’ai besoin de savoir...

— Qu’'est-ce que tu veux que je te dise ? Pour tes parents
biologiques, je ne sais rien, mais rien du tout, tu le sais bien, tu
me fais radoter. Ce sont les régles dans ’adoption d’une jeune
orpheline. Cela ne veut peut-étre pas dire qu’il n’y a pas de nom
dans le dossier de la DDASS...

— Cela n’existe plus la DDASS. Mais ce n’est pas grave, je
sais ou il faut aller. Mais pourquoi donc m’avoir adoptée alors
gue vous pouviez avoir des enfants !

— Tu veux rouvrir des blessures qui me font trop mal ma
fille, laisse-moi !

— Ne t'énerve pas maman... ne t'énerve pas ! Tu racontes
toujours la méme histoire... je comprends... je ne t'en parlerai
plus!

— Excuse-moi ma puce, excuse-moi ! Je veux bien un café,

un grand corsé...
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— Oui, reste-la ! Ne bouge pas ma petite maman !

Virginie avait encore réussi a évacuer le probléme, rassurée
qu'Ophelie stoppe ainsi la conversation. Ce n'était pas la
premiere fois et a chaque fois, la méme pirouette, le méme
artifice. Demain le ciel serait de nouveau bleu, jusqu'a une
autre fois, mais enfin encore un secret qui le restera pour
quelque temps.

Il est dit qu'il ne faut pas rouvrir les tombes du passé, elles
renfermeraient tant de blessures assouvies que les cicatrices
pourraient saigner de nouveau. Et les douleurs du mal
pourraient étre bien pires...

Ophelie préparait le café, elle ne supportait plus les évasives
esbroufes de Virginie. 1l lui fallait savoir, elle avait rendez-vous
a lI'orphelinat ou elle fut accueillie bébé et puis avec Angélique
une journaliste. Elle adorait sa maman, mais I'appel du sang
des vérités cachées semblait bien trop fort.

— Ton café maman comme tu I'aimes bien !

— Merci ma fille, merci !

— Bon ! Maman arrétons-la ! J'ai pris contact avec la DDCS
pour avoir acceés a mon dossier.

— Fais donc ! Fais donc !

Virginie retrouvait de l'allant, elle pensait que je ne

trouverais rien, c’est certain, elle ne voulait pas que les choses
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changent. Elle craignait que toute nouvelle information, sur les
parents biologiques, changerait les rapports affectifs qu’elle
avait avec sa fille. Cela se lisait dans son regard, plus pétillant,
le visage moins tendu et une tenue plus droite sur la chaise.

— Bon maman ! Je pars travailler, nous en reparlerons
guand méme.

— Oui, oui...

Elle était bien débarrassée de la situation, une fuite en avant
qui lui permettait de mieux respirer, elle était soulagée pour

guelque temps.

Quelques jours plus tard, Ophelie se rendait a la maison,
Porphelinat tel qu'il n'est plus baptisé maintenant. Elle n'avait
pas de souvenir de cette époque, arrivée bébé sans doute et elle
en était partie si jeune, quel age... environ trois ans... Non, elle
ne pouvait se souvenir de quoi que ce soit et pourtant rien ne
lui semblait si inconnu, sans doute des images qu'elle s'était
fabriquée, a force de lire, d'entendre ces choses-1a.

C'était une vieille batisse qui se dressait massivement dans
un parc enserré dans la ville, isolé des vivants par un haut mur
de pierre qui rendait peu visible I'endroit. Un grand portail de
fer corrodé, hérisseé de pointes agressives et bien bardé de
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plaque de ferraille, fermait définitivement I'endroit au monde
extérieur. On sentait bien qu'une fois ici, il était difficile d'en
sortir.

Apres avoir appuyé sur une sonnette, une personne vint
ouvrir, il lui fallut du temps, on entendait son pas bruyant dans
le gravier crissant, le monstre de métal qui gémissait sur ses
gonds manquait cruellement de lubrifiant comme toute
administration qui gére ces enfants.

— Bonjour ! Nous vous attendions ! Je referme et verrouille,
il faut éviter les fugues...

— Ily a combien d’enfants ici ?

— Une bonne cinquantaine... autant de filles que de
garcons... de bébé jusqu’a une dizaine d’années...

— J’ai vécu ici ! Deux ou trois ans, je ne me souviens pas ou
plus... je n’ose pas imaginer les enfants d’ici !

— Moi aussi je suis d’ici... enfin quand j’étais petite et puis
ils m’ont embauché quand j’ai eu I’age de travailler.

— Je pense souvent a ceux qui restent longtemps ici, j’ai eu
la chance d’étre adoptée dans une belle famille, avec une
maman pire couveuse qu’une poule.

— Pour moi, cela ne s’est pas fait. Il faut dire que je n’étais
pas facile, j’ai été abandonnée par mon pére et maman est

décédée, j’avais déja six ans...

36



— Comment cela se passe maintenant ?

— Cela n’a pas beaucoup changé depuis ton époque, tu sais.
Les problemes restent les mémes. On arrive chez la directrice,
c’est elle qui va t’accueillir, elle n’est pas facile, mais c¢’est une
femme de mérite !

— Merci ! Bonne journée, on se reverra peut-étre !

— Ah qui sait, & bient6t !

Ophelie se trouvait devant une porte, simple porte ouverte
malgré le frais du dehors...

— Entrez... entrez mademoiselle ! Je suis ici au fond de la
piece !

Ce n’était pas un bureau d’accueil de quoique ce soit, juste
une piece ou on stocke tout un bordel.

— Bonjour madame !

— Désolé de vous recevoir dans ce bordel, j’y recherche des
décorations de Noél. C’est rangé, c’est certain, mais ou !

— Ce n’est pas grave ! Je peux patienter !

— Je reviendrai tout a I’heure ! Allons boire un café et
discuter ! C’est quoi votre nom déja, je n’ai pas pris mes notes,
désolee !

— Celui qu’on m’a donné ici... Ophelie Panier... cela fait a

peu prés une vingtaine d’années.
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Elle était particuliéere, ressemblant bien a I’endroit,
abandonnée des autres, habillée bien simplement, coiffée de
méme, une personne simple, mais qui montrait une certaine
fermeté dans son propos. Certainement bien dans sa fonction,
si pour elle, cela en était une, sans doute plus une passion,
Ophelie était impressionnée, méme si cela faisait longtemps
qu’elle avait quitté ’endroit, elle ne s’en rappelait rien bien
entendu, mais elle comprenait la détresse qui s’entendait dans
ces murs.

— C’est toujours impressionnant quand on vient ici la
premiére fois, méme si pour moi, cela n’est pas la premiére,
mais cela fait si longtemps. Vous préférez un café ou un thé ? 1l
n’y a pas beaucoup de choix... les budgets...

— Un café s’il vous plait !

— Assoyez-vous, je vais le faire réchauffer aux micro-ondes.

Ici était une petite salle, une petite piéce qui servait a se
rencontrer, on y ressentait la vie...

— Attention il est bien chaud ! Sucre ?

— Non merci, sans !

— J’ai regardé votre dossier Ophelie, pas grand-chose
dedans malheureusement. La seule chose que je puis vous dire,

c’est qu’on vous a trouvé devant la porte de service de I’abbaye,
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un matin, un 30 février. C’est le facteur qui a remarqué un
panier en osier avec vous dedans, lors de la remise du courrier.

— Rien sur mes parents naturels ?

— Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas le droit de vous en
parler. Et de toutes les fagons, nous n’avons rien trouvé, pas de
lettre, rien qui permette de vous identifier. On vous a trouvé
peu de temps aprés votre naissance, votre toilette était
grossiére, faite par quelqu’un qui n’avait aucune expérience, de
méme pour la coupe du cordon. Maintenant, c’est tout ce que
nous savons et c¢’est trés bien ainsi, maintenant vous en saurez
peut-étre plus par la DDCS.

— Je ne me faisais pas beaucoup d’illusion en venant vous
voir. Je savais que certaines informations étaient
confidentielles. Mais ce que vous me dites, c’est déja bien mieux
gue ce que je ne savais. Dans mon imagination, je vais
reconstruire des bouts de ce manque de vie.

— Cela fait plaisir de revoir une adulte, passée par ici et qui
est tombée dans une bonne maison !

— C’est vrai, maman est un ange, mais j’ai les mémes
problémes que les autres... c’est la vie... je crois.

— Je vous ai préparé une liste d’organismes ou
d’associations qui pourraient vous aider dans votre recherche.

Je vous le repete, je ne peux rien de plus pour vous.
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— C’est bizarre de revenir ici sans se souvenir qu’on y soit
passé. Ou ils sont les petiots ?

— Ici, il n’y a pas grand monde, surtout en journée comme
cela, il ne reste que les petits qui sont en attente de famille, les
autres sont dans leur famille d’accueil ou bien en classe pour
ceux qui vivent ici le soir.

— Je vous remercie de votre accueil, I’endroit est émouvant,
il y a tant de souffrances et d’espoirs aussi.

— C’est tout a fait cela, mais je ne retiens que I’espoir pour
chacun de ces enfants...

— Merci encore !

— Si vous souhaitez repasser une autre fois prendre un café

— Je n’y manquerai pas...

Elle retrouvait sa solitude des espoirs refoulés, mais aussi des
détails qui lui permettraient de dessiner plus précisément ses
conditions de naissance.

Elle quittait ’endroit se retournant avec un dernier coup
d’ceil, un sourire aussi. Ici fut un bout de sa vie qu’elle ne se

souvenait pas.
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Elle avait vite retrouvé les bruits de la ville, plus rassurant
sans doute. Elle devait retrouver une journaliste dont on lui
avait parlé, Angélique Lelievre du journal « La Vérité ». Elle
recherchait ou elle avait pu noter I’endroit ou se trouvait le
journal. Elle en était a quelques pas.

— Bonjour ! J’ai rendez-vous avec Angelique Lelievre !

— Entrez, entrez ! 1l fait meilleur ici ! Elle vous attend dans
la petite salle & gauche !

— Merci !

— Bonjour ! Je suis Angélique Lelievre ! Assoyez-vous ici,
mais prenez vos aises avant !

— Je suis Ophelie Panier ! Merci de me recevoir !

— Voulez-vous prendre un café ou une autre boisson
chaude ?

— Non, non je viens d’en boire un...

— Que puis-je donc pour vous Ophelie ? Je n’ai pas tout
compris au téléphone.

— Voila, je suis orpheline et je recherche mon passe de bébé
avant que je sois adoptée ?

— Je ne vois pas comment je puis vous aider !

— Evi m’a dit tant de bien de vous ! Je pensais que vous

pourriez m’aider a franchir quelques portes...
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— Vous connaissez Evi ! Cela fait plaisir d’entendre parler
d’elle !

— Nous travaillons ensemble dans une association qui aide
les sans-abris !

— Je comprends mieux ! Je I’ai vue la semaine passée,
comme chaque semaine, elle semble bien s’en sortir !

— Elle est trés courageuse, elle sait d’ou elle vient, elle
commence a comprendre ou elle veut aller...

— Bon ! Eh bien, racontez-moi donc ce passé de bébé !

Ophelie détaillait ce qu’elle savait de sa naissance, en fait
plutot ce qu’elle imaginait de celle-ci...

— Une histoire bizarre... que faire donc ? Je vais réefléchir,
je pense peut-étre passer chez les bonnes sceurs. Et puis... je ne
vais pas en parler au journal, c’est trop personnel. Pour toi, le
risque serait grand de te faire lapider par la rumeur publigue.

— C’est bien ce que je pensais... c’est bien déja si vous
pouvez aller la-bas, je n’ai pas le courage de retourner ou je
suis née... une deuxieme fois, au moins aux yeux de la société.

— Je comprends ! Bon... d’abord, on se tutoie si cela ne te
géne pas... je ne sais pas trop faire le contraire. Et puis, le

probléme, avec tes parents... je ne pense pas que ce soit un cas
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si rare. Je vais demander a Laurence... ma compagne de se
renseigner... elle est avocate...

— C’est bien ce que m’a dit Evi ! Je suis contente de t’avoir
rencontrée...

— C’est sympa Ophelie, mais il ne faut pas non plus que tu
esperes que tout va changer comme tu le penses. Je te tiens
informée de ma visite chez les sceurs...

— Merci, merci encore... a bientot,

Ophelie, repartait la démarche plus nonchalante, quelque
part soulagée... en fait elle ne savait pas de quoi encore, mais
soulagée... elle avait aussi parlé d’un bout de sa vie a une

presque inconnue et ¢a ¢’était bien une premiére fois.

— C’est qui ? Angélique !

— Ah Pierre ! Une jeune fille en recherche de vérité sur sa
naissance.

— Une orpheline a qui on n’a pas dit toute la véracité de ses
manques. Un sujet délicat ! Tu veux un encart pour écrire un
article ?

— Non, non Pierre... je te remercie... je vais voir comment

P’aider... c’est une amie d’Evi... tu as raison, ¢’est bien délicat.
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En cherchant ce qui te manque, tu risques de trouver ce que tu
n’as surtout pas besoin...

— C’est certain, rien ne sera plus comme avant... et
quelquefois surtout pas comme on I’espérait. Tu veux un café ?

— Ce n’est pas de refus! Elle me perturbe déja cette
Ophelie... avec un si joli prénom, on ne devrait pas avoir le
droit aux soucis... comme si les ennuis tombaient en fonction
du prénom que les parents choisissent... je raconte des
conneries...

— On va au bistrot en face si cela ne te géne pas !

— Non, non, bien au contraire ! J’aime bien les bistrots...

Angélique était devant la porte de servitude de I’abbaye, elle
était suffisamment bien indiquée pour ne pas se tromper. Elle
frappait le bois, puis patientait, pas tres pressée pour autant.
Dans son subconscient, pas toujours objectif, elle imaginait bien
les bonnes sceurs prendre le temps de faire les choses. A cette
heure, il n’y a pas de priére, en fait elle n’en savait rien. Ses
pensées délirantes tuaient le temps sans qu’elle s’en apercoive
et la porte s’entrouvrit...

— Ma sceur... que puis-je pour vous ?
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— Je voudrais rencontrer votre mére, j’ai rendez-vous avec
elle!

— Je vais voir mademoiselle! Vous vous appelez
comment ?... Madame Lelievre... merci de patienter

Elle referma la porte sur les pieds d’Angélique, elle
retombait dans ses pensées presque irréalistes, on devine la vie
d’ici en fonction de ses connaissances. Elle en savait peu sur la
vie en cloitre, ou en abbaye, ou derriére ces grands murs de
pierre qui enferment des solitudes a la priére.

La porte gémit de nouveau...

— Suivez-moi ma sceur ! Notre mére va vous recevoir...

Le silence était retombé, seul le bruit des pas sourds des
sandales et un peu plus métallique pour les chaussures
ressemelées d’Angélique, dérangeait la quiétude séculaire des
pierres qui portait le respect de I’endroit. La petite bonne sceur
marchait droit, sans faillir, elle se réimprégnait du silence que
promeut la congrégation, sans se retourner non plus, sans
s’inquiéter si sa visiteuse était vraiment dans son pas.
Angélique avait retrouvé sa curiosité maladive, les yeux
scrutaient chaque endroit des pierres et d’ailleurs, I’ouie
attentive au moindre gémissement, la narine active
s’imprégnant des restes des effluves d’un temps si différent.

Puis la petite nonne stoppa son élan...
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— C’est ici ma sceur... veuillez bien attendre notre mere !

— Merci... ma sceur...

Le temps retrouvait une saveur bien fade, difficile
d’imaginer qu’ici une pendule puisse pousser ses aiguilles pour
compter quelque chose. Il est figé dans les pierres qui ne
transpirent plus rien que ce maudit silence...

— Mademoiselle, je suis mére Mathilde !

— Désolée, j’étais ailleurs... excusez-moi! Bonjour ma
mere !

— Merci de me suivre ! Nous rejoignons la bibliothéque !

Angélique se retrouvait encore une fois, seule, presque seule.
Ce devait étre une habitude en cet endroit. 11 est vrai qu’ici le
respect du silence était basique et quelque part Angélique ne
trouvait pas ces instants trop pesants. Elle aimait se retrouver
seule en ses pensées, mais dans des endroits plus habituels ... ici
c¢’était plutot flippant...

La bibliotheéque.... Une piéce bien lumineuse, mais tout aussi
austéere, méme les reliures des livres ne donnaient pas envie de
rester. Une piece sans histoire, avec un pan de mur complet
garni de dos de livres en cuir véritable montrant le nom de
I’auteur et de I’éditeur bien entendu. Il semblait bien qu’au
premier coup d’ceil, tout était bien poussiéreux et sur les

étagéres et dans les écrits qui dataient d’un autre age. Bien
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entendu que tout ici transpirait religion, une seule religion, une
sorte de conditionnement sectaire. Cela ne donnait pas envie de
sortir une reliure de son sommeil.

— Ma fille, quel est le but de votre visite ? Vous étes
journaliste si j’ai bien compris ! Assoyez-vous donc! Mais
avant de commencer, je vous demanderai que rien, rien de cet
entretien, ne transpire dans votre journal, n’est-ce pas !

— Bien entendu, ma mere ! Je ne suis pas ici en tant que
journaliste, seulement pour aider I’amie d’une amie. Je viens
vous entretenir d’une histoire qui date d’une vingtaine
d’années... le bébé abandonné a votre porte...

— Je me souviens bien, nous nous souvenons bien... il est
bien rare qu’un événement vienne troubler le calme de notre
abbaye... mais en dehors d’avoir accueilli le bébé proprement
dit, il ne s’est pas passé grand-chose.

— 11 s’est dit peut-étre trop de choses, les mauvaises langues
aiment bien tricoter des histoires sur des faits de ce genre. J’ai
cherché dans mon journal et n’y ai pas trouvé grand-chose non
plus. Si j’abusais, je vous demanderais de me raconter ce que
VOUS en avez Vécu.

— Cette histoire est bien simple pour autant. Elle ne mérite
pas tant de mystére, c’est un drame certain et notre dieu a

épargné un enfant d’une mort assurée. Il a, dans sa bonté
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supréme, donné a une ame égareée le bon jugement en laissant
devant la porte son bébé, a peine né, dans un panier en osier.
C’est vraiment tout ce qui s’est passé. Ensuite, le facteur s’est
occupé d’appeler un médecin et les gendarmes. Ah oui!
J’oubliais, c’est le facteur, en apportant le courrier, qui fit la
decouverte du panier.

— Ma mere ! Dans ce panier, n’y avait-il pas une lettre, un
mot, un objet... ?

— Non, non... je ne pense pas... c¢’est sceur Bénédicte qui a
recueilli ’enfant et puis sceur Geneviéve qui I’a pris dans les
bras quand il s’est mis a pleurer. Nous ne I’avons pas laissé dans
son panier. Rapidement, un médecin fut ici, qui I’ausculta et
puis les gendarmes sont arrivés. Nous n’avions aucun confort,
alors ils décidérent d’emmener I’enfant...

— Ce sont donc les gendarmes qui ont emmené le bébé dans
son panier...

— Oui, ma fille! Voyez cette histoire est bien simple...
simple... peut-étre pas pour le bébé... enfin la jeune femme
maintenant.

— C’est lui... enfin elle qui m’a sollicitée, pour vous
rencontrer, elle n’avait pas la force de revenir ici. Elle est dans
une bonne famille, mais elle voudrait connaitre sa famille

naturelle, son histoire d’avant...
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— Je comprends bien ma fille ! Mais je n’y puis rien de plus.

— Ma meére, je vous remercie... merci encore...

La petite bonne sceur, qui avait conduit Angelique, la
raccompagnait toujours avec ces bruits agressifs des chausses
qui défient un pavé pourtant pas tres vindicatif. Le pas était
sérieux comme sans doute tout doit I’étre ici. Puis, Angélique se
trouvait dehors sans presqu’une excuse, presque éconduite.

« Cen’est pas la que je finirai ma vie, c’est d’une tristesse ! »

— Dis ma Lolo !... Ouais, ouais... ambiance bizarre... je te
raconterai tout a I’heure... mais rien d’étonnant... non, non, je
ne vais pas lui en parler tout de suite... nous en parlerons

ensemble avant... bisous ma puce.
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— Alors, ma Lili ! Comment s’est donc passé cette visite ?

— Attends que je me désape ma puce ! Et le bisou, c’est de
trop !

— Désolée ma L.ili, désolée ! Bisou... n’abuse pas non plus !
Donne-moi ton manteau... ¢avala!

— C’est beaucoup mieux ! Dis donc ! Méme le petit porto est
prét, devant la cheminée... c’est bien quand méme, de temps a
autre que les enfants prennent du bon temps avec les mamies...

— C’est bien vrai ! Viens t’installer !

— Tu es maligne... et trés curieuse... Eh bien chou blanc ma
belle. Pas grand-chose a se mettre sous la dent. La mére m’a
raconté la méme histoire que celle que j’ai lue dans le journal
de I’époque... Ce qui est plus curieux, c’est I’endroit et comme
y vivent des femmes... avant d’étre des sceurs. Le silence est la
regle, tu entendrais une mouche volée.

— Et pour le bébé !

— Un abandon devant la porte de service. Ce qui est curieux,
c’est que les gendarmes ont embarqué le bébé, presque aussitot.

— Qu’est-ce qui t’étonne donc ?

— Que ce soit des hommes qui ont emmené le bébé alors
qu’en ’endroit il y avait une vingtaine de femmes, certes sans
beaucoup d’expérience, mais quand méme des femmes...

— Elle t’a dit que les gendarmes étaient des mecs ?

50



— Maintenant que tu le dis... non... il y avait peut-étre une
gendarmette... Ce qui est intéressant, c’est que c’est une
nouvelle piste pour Ophelie.

— C’est clair... tu vas lui en parler ?

— Bien entendu, c¢’est normal non !

— Oui, oui ! Tu trinques ma chérie !

— Demain... pour lui en parler... bisous encore.

— Les bonnes sceurs t’ont excitée !

— Toi... déja branchée. Allez hop au plume, profitons de
cette solitude complice.

Laurence ne se le fit pas dire deux fois, elles disparurent plus
vite vers les secrets intimes des corps, dans les silences des murs

complices.

— Allo ! C’est Angélique !... Oui, oui, j’y suis allée, peut-on
se voir pour en parler ? Je n’aime pas parler de cela au
téléphone... Tantét au journal... c’est d’accord... disons 14
heures... ok.

— Tu n’as pas ’air d’€tre bien pressée ce matin, ma Lili ?

— Je vais prendre du temps avec toi. Je ne vais au journal

que vers 11 heures, je déjeunerai chez Ginette... si cela te dit !
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— Non, ce n’est pas possible séance au tribunal aujourd’hui,
je ne suis pas sortie de I’auberge. Encore une grosse journée,
avec un peu de chance, je ne rentrerai pas avant 22, 23 heures.

— Je reste avec toi jusqu’a ce que tu partes !

— Dépéche-toi, je pars dans une demi-heure !

— Tant pis, je t’attendrai ce soir, je vais rentrer de bonne
heure pour profiter un petit peu de nos garcons et de nos meres.

— Tu sais me mettre les boules... ce n’est pas sympa ma
Lili !

— Oh je ne I’ai pas fait expres !

— Veux-tu un café ? As-tu vu le cahier de liaison de Réré ?

— Oui pour le café ! Oui pour le cahier de liaison ! Le cahier
de liaison... il est bien, c’est un bon petit bonhomme...

— On dirait des remarques pour une petite fille! Tu ne
trouves pas ! A ne vivre qu’avec des femmes, il prend peut-étre
des habitudes féminines !

— Qu’est-ce que tu inventes encore la ma Lolo ! Ton, notre
petit gars est comme tous les enfants, il est un enfant calme, tres
calme, c¢’est certain, qui aime les activités plus culturelles, plus
que d’autres garcons sans doute. Mais il n’y a rien de grave la-

dedans, bien au contraire, tu devrais étre fiere !
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— Mais je suis fiere! Je me pose des questions, je ne
voudrais pas qu’un jour, il nous reproche d’étre par notre
faute !

— Tu as sans doute raison, il vaut mieux y penser avant que
ce ne soit trop tard, mais malgré tout, je reste persuadee que
sur ce coup-la, tu n’as pas a t’inquiéter.

— Je te remercie ma Lili ! Bon, j’y vais... a ce soir... bisous
ma belle...

Laurence quittait sa compagne quelque peu rassurée, a force
de se poser trop de questions, elle ne devenait plus objective
dans ses pensées. Angélique était plus réaliste, plus cohérente,
alors ’entendre parler ainsi était rassurant.

Angeélique se préparait pour une journée studieuse presque

entierement dédiée au journal...

Il était presque 14 heures... Ophelie était déja la...

— Entre, Ophelie, entre ! On va s’installer dans la petite
salle, veux-tu un café ?

— Merci, sans sucre ! Alors, tu as pu voir quelqu’un a
I’abbaye ?

Elle était pressée d’en savoir plus, ¢’était compréhensible...
quand on cherche des véracités sur son passé, on s’impatiente

d’en savoir plus. Angélique ne la fera pas patienter plus.
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— J’ai rencontré la mére supérieure, sans difficulté. Elle m’a
parue bien complaisante... mais elle n’en sait pas beaucoup
plus. Tu as bien été retrouvee devant la porte de service de
I’abbaye. La porte de service n’est pas I’entrée principale
notamment de la nef, loin s’en faut, c’est une porte discrete,
mais bien indiquée. Mais c’est ’acces de tout ce qui gravite
autour des bonnes sceurs. L’information nouvelle vient peut-
étre de la suite. Les sceurs t’ont accueillie, pour te mettre plus
au chaud, je dis bien plus au chaud, parce que la-bas, ce n’est
pas la fournaise, c’est un autre sujet. Alors, je disais.... Ah oui !
Elles t’ont accueillie jusqu’a ce que les gendarmes et les secours
soient arrivés. Les gendarmes ont décidé de t’embarquer avec
eux, considérant que tu serais mieux traitée par les services
sociaux. En fait, la suite de ton histoire s’est passé dans le
fourgon de la gendarmerie, désolée, c’est une petite blague...

— C’est déja cela, ils ont sans doute rédigé un procés-verbal
de ce qui s’est passé, non !

— Sans doute, c’est dans leur mode de fonctionnement. Que
veux-tu faire maintenant ?

— Je ne sais pas comment on demande d’ouvrir les archives

de la gendarmerie...
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— J’ai peut-€étre une solution, je peux demander a Laurence,
elle doit connaitre la procédure, si tu veux je peux lui
demander !

— Pourguoi pas ! Mais je commence a abuser, surtout de ta
compagne. Cela ne va pas la géner ?

— Nous sommes semblables, nous aimons bien aider les
autres. Désolé, c’est maladroit ! Non cela ne posera pas de
probléme.

— Cela m’arrangerait, car je vais devoir m’absenter
pendant quelques mois, je vais faire une formation dans la
capitale, ce qui va me couper de ce monde d’ici et qui va
m’occuper intensément, je pense.

— Je comprends, je te redis cela rapidement, tu pars quand
en fait ?

— Pas ce lundi, mais celui de la semaine d’apres.

— Si Lolo peut te donner des informations avant, je
t’enverrai un message si tu le veux bien. Pour aprés, c’est a toi
de nous dire comment te joindre.

— Par message, je pense que mon téléphone sera en mode
avion la plupart du temps, cela ne te géne pas ?

— Non, non bien entendu...
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— Il faut que j’y aille ! Maman n’est pas trés en forme, je
veux étre preés d’elle, mon pére est comme toujours par monts
et par vaux. Il est trés occupé...

— C’est plaisant de te revoir, a bientot Ophelie !

— Dis Angélique ! Elle prend I’habitude ta petite protégée !
Je blague.

— C’est vraiment une fille perdue... elle m’interpelle !
Comme on dit !

— Je comprends ! Je te connais bien Angélique, tu es partie
dans une nouvelle aventure humaine... des souffrances en
vue... pour toi aussi.

— Une jeune fille qui cherche son authenticité, sa vérite, cela
mérite quand méme qu’on passe un moment au moins a
I’écouter.

— Je sens qu’on va se faire des amis... dis ! Tu as regardé le
reportage sur Evi, hier soir ?

— Tu penses ! Je n’allais pas rater une aventure pareille !

— Si tu savais comment nous avons été débordés au
téléphone. C’est bien... trés bien et s’il fallait repartir dans une
aventure pareille, nous te suivrions les yeux fermés... Pas pour

tes beaux yeux Angélique... mais pour ton sens de I’humain, ta
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responsabilisation sur la valeur de la vie des autres, surtout
celles dont on ne veut pas parler.

— Merci Pierre ! Je n’y suis pas pour grand-chose! Toi
aussi, tu paies de ta personne et toute I’équipe du journal qui
croit en nos aventures. Cependant, oui... ’humain ¢’est ma vie
et aussi celle des gens que j’aime bien... je vais te laisser. Je dois
retrouver aussi ma petite famille.

— Toujours aussi modeste Angélique, mais il n’y a rien a

dire, nous t’apprécions comme tu es, bonne fin de journée.

— Dis ma Lolo, j’ai toujours besoin de toi... non pas pour
cela coquine... c’est pour Ophelie ! ... et bien pourrais-tu avoir
acces facilement aux archives de la gendarmerie ? ... Il faut un
motif officiel d’un procureur... tu t’en occupes... tu as ouvert
un dossier pour Ophelie et tu as suffisamment d’argument pour
faire ressortir le dossier et le consulter... ma chérie tu es un

ange... bisous a tout a I’heure.
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Chapitre 3 : Le colis empoisonne.

Le lendemain soir.

— Bonjour tout le monde !

— Bonjour Angélique !

— Bonzour Lili, tu fais bizou !

— Elleestla Lolo ?

— Dans la cuisine !

— Bonjour ma puce !

Angélique profitait que les mains de Laurence étaient
baignées dans I’évier pour la prendre par la taille, de dos, se
coller contre elle et lui faire un gros bisou dans le cou ! Voire
plus méme !

— Cavama puce !

— Profiteuse ! Mais ne t’en va pas tout de suite ! J’aime bien
tes attentions envers moi. Dis ! Tu as été longue ! Ou es-tu donc
partie trainer ce matin ?

— Au journal... tu ne vas pas me le reprocher !

— Non, non...

— Et toi qu’as-tu fait ?
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— Les archives de la gendarmerie...mais rien, rien de plus...
j’ai lu le rapport, vraiment pas grand-chose.

— Dommage pour Ophelie! Elle comptait sans doute
dessus...

Je vais lui envoyer un SMS...

— Lili, Lili, y-a une lettre pour toi !

— J’arrive mon Lulu! Je me lave les mains et j’arrive !
Pose-la sur la table !

— Mais qu’est-ce que ce courrier ? Une enveloppe grise, je
n’aime pas trop, on dirait un avis de déces !

— Qu’est-ce que tu dis ma Lili ?

— Elle dit « un préavis de déces. »

— Aurélien ! Tu déformes tout ! Laisse maman discuter avec
Lili ! Ne fais pas la goule pour autant n’est-ce pas !

— Non, non, je vais jouer dehors...

— C’est cela oui et essaie de ne pas te salir, ce sont tes affaires
pour aller au parc tout a I’heure !

— QOui... oui...

Laurence soufflait, ses enfants grandissaient et ils prenaient
plus de place, dans la maison et dans sa vie...

— Tudisais ma Lili ! Regarde cette enveloppe ! On dirait un
avis de déceés... comme dans le temps...

— Bien ouvre-le !
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— Oui, bien entendu, mais je ne ressens rien de bon la-
dedans !

Elle prit un couteau de cuisine pour découper proprement le
pli...

— Cela vient de I’abbaye des cisterciennes, a I’autre bout de
la ville. Oh putain, c’est quoi ce truc-1a !

— Dis Lili ! Les gros mots !

— Lis-moi cela ma puce, lis-moi cela ! Cela vient de la mére
supérieure...

— Elle t’invite a retirer une petite boite laissée a ton
intention par une dénommeée sceur Marie-Thérese.

—C’est quoi ce truc-la ? C’est bizarre ! Tu ne trouves pas ?

— Eh bien oui Lili. Mais que lui as-tu donc fait a cette sceur
Marie-Thérese, pour qu’elle t’ait laissée cette boite a I’abbaye ?

— Lolo! Mais... je ne connais pas cette personne-1a, j’ai
seulement rencontré quelques minutes la mére supérieure la-
bas !

— C’est bizarre ! Tuvasy aller!

— Au plus vite méme ! Tu viens avec moi ?

— Non, non, je vais au parc avec les garcons ! Tu devrais
venir avec nous !

— Je vous y rejoins des que possible. Pour me faire

pardonner, je vous invite chez Ginette, les mamies aussi !
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— Tu n’écoutes vraiment pas ce qu’on te dit ma puce ! Elles
ne seront pas la les mamies, elles vont trainer avec leurs copines
en ville !

— Ah oui ! C’est vrai, j’avais oublié...

— Un jour, tu nous oublieras aussi, tu m’oublieras !

— Bon ! Un petit bisou ma belle !

Angélique avait fui cet embarras, Laurence n’avait pas tout
a fait tort, il lui faudrait prendre plus d’attention a ses

proches... il y avait plus urgent pour I’instant.

Elle était plantée devant cette porte massive qui protege les
moniales de la bétise humaine, sans doute pas encore assez
massive. Elle cognait la porte avec le marteau en laiton et
patientait. Angélique tentait d’entendre ce qui se passait a
I’intérieur sans pour autant paraitre indiscréte. Des bruits de
pas, de sandales sans doute, sur des paves bien épais, une bonne
sceur s’activait. La porte s’entrouvrait en un bruit pas agréable,
une sorte de rile, une petite sceur bien apprétée dans sa tenue,
la guimpe et le voile bien ajustés. Le renfoncement de la porte
la laissait dans une pénombre discrete, elle n’était pas trop
ouverte non plus.

— Bonjour, que voulez-vous ?
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— Tenez! Voici le courrier que m’a adressé votre meére
supérieure !

— Patientez ici, je vais la chercher !

La porte se referma dans une méme souffrance. Angélique
n’était pas trop patiente et la faire attendre ainsi dehors, dans
le frais d’une journée a peine agréable, la laissait pantoise.
Malgré tout, elle comprenait bien que pour ses femmes écartées
du danger du monde, certaines dispositions particuliéres soient
de fait. Elle faisait les quatre cents pas grommelant comme a
son habitude quand cela ne se passait pas a ses convenances.

De nouveau, des pas s’approchaient plus nombreux, puis le
monstre de bois gémissait encore.

— Bonjour, mademoiselle Lelievre ?

— Bonjour...

— Vous pouvez entrer quelques minutes ici juste derriere la
porte ! Je suis désolée de vous avoir laissée ainsi dehors et de
vous accueillir si vite. Nous n’en avons pas pour bien
longtemps. En fait voila! Je me dois de vous remettre cette
petite boite qui vous est destinée... elle n’a pas été ouverte...

— Je ne connais pas cette personne. Je ne suis venue qu’une
fois pour vous rencontrer il y a quelques semaines. Je ne

comprends pas...
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— Notre sceur Marie Thérése s’est éteinte la semaine
derniere et elle nous a laissé ce coffret a votre unique intention.
Je n’en sais pas plus que cela... elle avait entendu parler de
votre récente visite et du motif de celle-ci... je pense que c’est
peut-étre pour cela...

— Je vous remercie bien... je vais voir cela a la maison...

— Deésolée de ne vous retenir plus longtemps mademoiselle
Lelievre !

L’invitation a partir était claire, la porte était déja refermée
sur les secrets de D’endroit, les lourds secrets de I’endroit,
Angélique en emportait un petit bout, planqué dans cette boite.
La visite était juste courtoise, entre les murs d’un corridor pas
tres accueillants et pas faits pour cela, pas invitée plus loin pour
ne rien voir ni comprendre de la vie des bonnes sceurs, derriere
cette porte insensible qui protégeait des regards extérieurs.
Méme pas une tasse de café, un thé, I’accueil était vraiment
spartiate presque inhospitalier. C’était bien différent de la
premiére visite... quoique.

Cela la faisait sourire, elle avait I’art de se trouver mélée a
des circonstances particulieres, son métier de journaliste sans
doute, sa démarche humaine aupreés des plus démunis aussi. La,
¢’était une petite boite méme pas verrouillée, méme pas une clé

pour le plaisir de percer un mystére. Il n’y avait que le
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couvercle a ouvrir. En y réfléchissant bien, excepté quelques
livres bibliques et quelques fringues usées, ¢’était peut-étre le
seul bien de la moniale. Elle n’était pas trop pressée d’ouvrir
cette petite boite, certaine qu’une fois fait, plus rien ne serait
pareil ! 11y avait tout de méme du mystére dans la démarche...
le pas était tranquille, il n’y avait bien loin non plus pour
rejoindre sa voiture.

Bien assise au volant, elle tenait dans ses mains la fameuse
petite boite, une sorte de boite a cigares égarée dans un
monastére de femmes, le bois était du bois blanc ciré sans
vraiment grande valeur, deux petites charniéres en laiton, pas
de verrou ni de fermoir, elle regardait encore un long instant la
boite. Qu’y avait-il dedans ?

Avec une délicatesse qui ne lui était pas habituelle, au secret
dans la voiture, elle bascula doucement le couvercle. Elle savait
que ce n’était pas bien lourd, ni volumineux. Une enveloppe
pliée en deux, bien cachetée, une enveloppe en papier bon
marché. Sur I’endroit de I’adresse, était écrit manuellement
Angélique Leliévre rue du Bonsecours a Naec. L’écriture était
manuelle, une écriture sobre et déliée sans fioriture, bien lisible,
assurément celle d’une femme pas pressée, sérieuse.

Angélique reniflait I’enveloppe, bien entendu aucun parfum,

si ce n’était I’odeur de ce papier recyclé. Elle sortit son petit
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Opinel et trancha le pli par le coin du haut prenant I’attention
de ne pas couper les feuilles pliées en quatre a ’intérieur, il y
en avait quelques-unes. Elle en sortit les feuilles, il y en avait
trois, écrites des deux cotés. Comme sur I’enveloppe, c¢’était
rédigé avec soin, comme si la personne qui avait écrit ne voulait
aucune ambiguité dans la lecture, dans la compréhension du
propos.

Angélique prit son temps pour lire le début la lettre, avant
que des larmes viennent embuer le regard...

« Mais putain ! C’est quoi encore cette histoire ! »

Elle tremblait & lire le reste, le visage était blanc, il lui fallut
se maitriser pour aller jusqu’a la fin. Puis elle resta un long
moment, un trés long moment, avant de retrouver un semblant
de calme. Elle replia les feuilles, les rangea dans I’enveloppe
qu’elle glissa avec grande attention dans son sac, puis se mit a
pleurer, la téte dans les mains, les coudes sur le volant, la misére
des Ames avait encore frappé. Voila qu’une femme avait encore
souffert presque toute une vie, jusqu’a son dernier souffle et
confiait ses douleurs pour en protéger une autre.

Le téléphone lui fit reprendre conscience du temps, ¢’était
Laurence qui s’inquiétait de ne voir sa compagne...

— Tu ne peux pas t’imaginer ma puce, c’est un drame, un

grand drame encore... non je ne peux pas te raconter comme
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cela, pas par téléphone, ce midi, enfin tout a ’heure je t’en
dirais plus... oui bisous... oui oui je vais faire attention... a tout

de suite.

Laurence comprenait, en voyant sa Lili ainsi abattue a table,
elle voyait ’ampleur des dommages, les deux gargons sentaient
bien qu’il ne fallait pas trop broncher.

— Dis Lili ! Tu veux un bisou ?

— Bien sOr Aurélien, bien sOr! Venez-la que je vous
embrasse !

Les deux moOmes prenaient place sur les deux cuisses
d’Angélique et s’accrochaient a son cou pour I’embrasser
goulGment. Laurence lui passait sa main dans le dos pour aussi
lui montrer sa compréhension.

— Tiens lolo ! Lis cela si tu veux !

Laurence ouvrit de nouveau I’enveloppe et déplia le drame
en trois actes. Elle, aussi, au fur et a mesure de la lecture, voyait
son visage sombrait...

« Mademoiselle,

Je suis désolée de vous déranger ainsi, mais je ne sais pas
comment aider celle, pour qui vous étes venue rencontrer notre

mere.
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Je pense que je connais cette jeune femme... ¢’est presque
certain que c’est mon enfant ! Cela va vous paraitre peut-étre
bizarre, voire anormale pour une sceur. Mais voila, vous
pourrez me juger, me condamner, ma condition donne ce droit.
Je n’ai rien fait pour étre dans cette situation. Je suis seulement
une sceur qui n’a rien demande et qui subit et qui souffre depuis
presque vingt ans, mais cela, je I’ai peut-&tre méritée. Dieu
punit ces ouailles quand elles ont péche.

Cet enfant est neé ici dans les secrets des murs de ma cellule,
sans que personne ne fut informé de quoique ce soit, sans que
personne ne s’apercut de quoique ce soit... un secret, un lourd
secret qui protégeait un autre secret...

Un enfant cela se fait a deux... mais je n’ai rien souhaité, n’ai
rien demandé, je n’ai provoqué personne, je ne suis qu’une
sceur, sans beaucoup de charme... pourtant un homme m’a
abusée... un médecin... dans ma cellule... alors qu’il venait
pour me soigner...

Je sais que ma parole n’a pas beaucoup d’importance et que
s’il donne son avis sur la situation, il dira bien le contraire de
ce que je vous écris. Je m’en moque complétement.

Alors, si j’ose vous déranger avec cette lettre, c’est que j’ai

bien compris que ce bébe, par vous, recherche ses parents de
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naissance. Je voulais garder ce secret pour moi et je trouvais
ma démarche bien égoiste. Celle-ci n’est peut-étre pas mieux.

Mais cet homme, hypocrite procréateur, animal en rut, s’est
comporté comme un vilain pervers. Pour la petite, savoir un
pere comme cela, c’est une tristesse. Alors, j’ai bien réfléchi,
marement réfléchi et je ne peux pas laisser ainsi une jeune
femme dans un désarroi provoqué par cet animal, je lui dirai
qui il est.

Je n’ai pas de lecon a donner... a personne d’ailleurs, mais...
mais il faut qu’elle sache que ce peére, qui ne le sait pas
d’ailleurs, ne vaut pas la peine d’étre quelqu’un pour elle...

Je vous confie donc ce petit carnet... triste recueil de mes
pensées, écrit depuis le mauvais soir de cette visite, pour lui
remettre, pour qu’elle sache que si je I’ai abandonnée a dieu,
c’est parce que je n’ai pas trouvé d’autres solutions. Elle pourra
me juger, me condamner. Je suis bien lache, je vous remets ce
concentré de ma, de sa vie... je vais mourir dans quelques jours
d’une maladie incurable, la punition 2 mes péchés et je n’ai pas
le courage d’affronter son regard apreés la découverte de sa
VErité.

Je suis vraiment tres désolée de cette situation, coupable bien

entendu, mais que voulez-vous ! Je ne peux pas refaire ma vie...
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Merci donc de me servir d’intermédiaire aupreés de cette
jeune femme, auprés de ma fille, j’en suis certaine ! 1l faudra
bien lui expliquer avant, qu’elle n’est pas obligée d’accepter ce
petit carnet. Mais que si elle I’accepte, ce qui est écrit dedans,
est bien loin d’étre un conte de fées.

Comme je voudrais la serrer dans mes bras, pas pour qu’elle
me pardonne, mais pour m’excuser de ce drame.

Elle pourra me juger comme elle le veut.

Mademoiselle, je vous remercie d’avance, veuillez bien me

pardonner de vous mettre dans cette histoire compliquée. »

— Ohlala! Je crois que ce n’est pas le moment les filles ! Je
reviens dans cinq minutes...

Les garcons ne comprenaient pas pourquoi leur mere, si
joyeuse au parc tout a I’heure, sombrait aussi en pleurs.

— T’as bobo maman ?

— Oui maman a bobo, elle a bobo a son ceeur ! Allez les
garnements ! C’est fini les bisous ?

Oui, les bisous c’étaient finis, ils comprenaient bien qu’il
n’était plus le temps de s’amuser. Voir leur mere en chagrin les

chagrinait aussi.
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— Mon dieu, comment est-ce possible ? Comment un mec
peut ainsi se comporter ?

— Il y a une gamine de vingt ans, quelque part qui ne sait
pas... et qui cherche peut-étre a savoir.

— Lili ! Peux-tu commander pour les garcons ! Je vais aux
toilettes...

— Pas de probléme!... S’il te plait Delphine!... Bien
entendu...

Dites les garcons ! Qu’est-ce que vous allez manger ?

— Ze veut des frites et du zambon !

— Et toi Aurélien ?

— Un steak haché bien cuit avec des frites aussi !

— Votre maman ne va pas étre d’accord, mais aujourd’hui
c’est moi qui décide, alors les Iégumes ce sera pour ce soir !

— Zé chouette, zéme bien de manzé avec toi !

— Chut ! Maman va revenir !

— Alors, pour les enfants ?

— Un jambon frites et un steak bien cuit frites et un coca
pour les deux, merci Delphine !

— Non ma Lili... j’ai entendu... dés que j’ai le dos tourné tu
leur cédes tout, bon...

— Pour une fois, tu ne vas pas en faire un drame !

— Bon, bon ! Dis Lili, il n’y a que cela dans la boite ?
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— Non, non, il y a le petit carnet, je ne I’ai pas ouvert
encore ! Je crains que le pire soit a lire...

— Quielle histoire ! 11'y a eu un bébé abandonné, il y a vingt
ans, a ’abbaye !

— Comme Ophelie ma Lolo...

— C’est peut-étre Ophelie Lili! C’est certainement
Ophelie !

— Cela ne peut pas étre une coincidence, ¢’est vrai. Je vais
verifier cela au journal tantdt, dans les archives et Pierre doit

bien s’en souvenir !
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Chapitre 4 : Viol un 30 février.

Angélique s’est assise devant la cheminée, elle alluma la
petite loupiote preés du fauteuil, s’installa confortablement dans
celui-ci, prit le petit carnet de Marie-Thérese et I’ouvrit au
chapitre suivant :

« Je patiente depuis de longues heures, j’ai demandé a la
mere supérieure de faire venir un médecin. Ce n’est pas trop
I’habitude, en général, nous nous débrouillons seules. L3, cela
fait quelques jours que je traine une grosse fiévre, une toux
cadavérique, d’autres sceurs aussi d’ailleurs. J’ai ’impression
de cracher mes poumons, les maux de téte deviennent
insupportables, bref mon état se dégrade, je souffre du diable.
Je suis enfouie sous les vieilles couvertures a tenter de trouver
une chaleur réconfortante. En fait, je transpire comme une
éponge.

J’entends le pas des sandales d’une sceur marteler les pavés
disjoints de notre histoire. Sans doute, le toubib a frappé le
marteau contre la porte. Puis, la porte de ma cellule
s’entrouvrit...

— Sceur Marie-Thérese le médecin. Je le laisse entrer ?
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— Attendez la mere supérieure dans le couloir avant sceur
Mélanie ! C’est la consigne !

J’entendais la sceur Mélanie échanger quelques propos dans
le couloir. Ce n’est pas trop dans les régles de notre vie. Nous
devons privilégier le silence, source de réflexion, parler ne sert
souvent a rien.

— Ma sceur ! Notre meére est occupeée, elle viendra vous
rejoindre d’ici une demi-heure, je dois vous laisser aussi avec le
médecin ! Je ne le connais pas.

Un homme assez grand habillé en costume de toubib avec
une valise de toubib entre dans mon espace...

— Fermez la porte s’il vous plait ma sceur ! Je ne veux pas
étre dérangé !

— Mais nous ne devons pas vous laisser seuls !

— Je peux repartir de suite ! Si je ne peux pas exercer dans
la discrétion...

— Vous verrez cela avec notre mere apres !

La porte se referme donc tuant le peu de lumiére qui vient
du corridor. De ce coté, a part cette lampe essoufflée, pres du
lit n’est qu’une pénombre.

— On ne voit que dalle la-dedans, vous devez vous

emmerder ici !

73



Je n’ose répondre a ce propos, bien trop pressée que le
médecin me donne de quoi guérir rapidement. Il n’a pas tort,
de mon lit, je ne distingue pas grand-chose de lui, une silhouette
qui se dandine dans la pénombre. Ici, la lumiere vient de bien
plus loin que le plafond, de dieu et de son pseudo-fils qui a
encore, sans doute oublié une de ses sceurs en souffrance,
engagée pourtant aupres de lui.

— Sceur Marie-Thérese ! Je suis le toubib !

Je sors la téte du tas de vieilles couvertures, le cheveu
ébouriffé, oublié par la coiffe et les soins d’une coiffeuse
inexpérimentée, tentant d’émerger de la couche. Je dois
ressembler a une femme, comme toute autre femme malade. Le
toubib me regarde d’un ceil bizarre, surpris sans doute aussi
qu’une bonne sceur, ¢’est avant tout une femme.

— Pouvez-vous vous redresser ma sceur, je suis désolé !

Je me redresse contre le mur, tirant et sur les draps de lin
bien épais et sur ces couvertures de laine bien boulochées,
tentant de bien couvrir le haut du corps du regard qui devient
insistant du toubib.

— Il faut que je vous ausculte ma sceur, il faut vous
déshabiller, puis asseyez-vous sur le rebord du lit !

Le propos devient plus sec, moins aimable, je n’y mets pas

beaucoup de bonne volonté sans doute, mais je n’ai pas
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I’habitude de me mettre nue devant quelqu’un, qui que soit
d’ailleurs en dehors de dieu qui vit avec moi. Je n’arrive plus a
prononcer un mot, les lévres sont verrouillées, cela I’exaspére,
je le sens bien. Le regard, de méme apeuré, fuit ses réalités et
reste tout aussi muet. Je sens bien le sang disparaitre de mes
joues, je dois étre plus blanche qu’un drap d’hopital. Mon
corps aussi se contraint. Les muscles se tétanisent. Je sens la
fraicheur sur ma peau et de nouveau la fievre envahir toute
mon enveloppe, le froid bien entendu, mais aussi la crainte
d’étre touchée par les mains d’un homme, d’un inconnu.

Je n’ose plus rien regarder, je ferme les yeux. Je sens une
main froide me toucher le front...

— Quelle fiévre ! Ouvrez votre bouche ! S’il vous plait... ma
sceur !

Je sens bien qu’il se fout de moi, voire plus ! Mon regard fuit
le sien, mes deux bras se serrent sur la poitrine, bien invisible.
Je ne suis plus vétue que d’une chemise de nuit... sans aucun
charme, d’un coton bien réche et bien épais, qui ne bonifie en
rien les atouts d’un corps de femme et encore moins le mien. Je
serre les dents, je sens mal I’instant, une situation inhabituelle,

mais déja des ressentiments pas tres sains.
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— Ma sceur ! Ouvrez la bouche nom de dieu ! Il faut bien
que je vous examine, il me semble bien que vous étes trés mal
en point !

Il approche sa main avec une spatule en plastique coincee
entre les doigts, il force les lévres puis les dents serrées les unes
du haut contre les autres du bas, sans non plus forcer
vraiment... je ne suis pas trés conciliante.

— L aissez-vous faire ma sceur ! Oh la la ! Tout est blanc 1a-
dedans, des champignons a foison ! Je vais informer votre mere
qu’il faudra du repos durant assez longtemps, vous étes infectée
de partout. Dégagez vos mains que je puisse écouter votre
souffle et votre cceur.

Il tente de forcer mes mains qui protégent le haut et comme
ma volonté ne faiblit pas, il lache mes bras. Je ne le sens pas ce
toubib, je ne le regarde pas, je ferme les yeux et me
recroqueville sur le haut du lit. Pendant quelques secondes plus
un bruit, j’ouvre un ceil et je le vois fouiller dans sa sacoche
médicale, pour en ressortir une seringue. Je croise furtivement
son regard quand il revient vers moi, une lueur pas bien
vraiment sincére baigne dedans. Je commence a comprendre
mon appréhension. Il s’approche plus prés, un peu troublé, un
peu tremblant.

— Déshabillez-vous ma sceur, je veux voir cela de plus pres !
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Je n’ai que cette chemise de nuit réche et disgracieuse,
jamais je ne me suis trouvée aussi nue devant un homme. Je
résiste moralement a I’injonction du toubib !

— Déshabillez-vous ! Je vous dis !

Je n’ose rien dire, plus muette qu’une statue, plus rigide que
celle-ci.

— Je vais vous faire une piqdre, c’est un cocktail pour vous
faire dormir rapidement et pour soigner cette grosse
infection... Mais j’ai besoin d’ausculter d’autres endroits de
votre corps pour constater si le probléme est bien ce que je
pense ou s’il faut vous hospitaliser. Il me semble que votre état
est assez grave, j’espere que vous en €tes consciente.

Je laisse glisser le tissu vers mes pieds bien a regret
recouvrant mon pubis d’une main et de I’autre avant-bras je
barre les seins. Je ne suis pas bien, vraiment pas bien, la fiévre
me donne froid ainsi et des frissons parcourent toute ma nudité.
Les maux de téte étouffent la réflexion, malgré tout, je ne le
pense pas bien net le toubib. Il me regarde maintenant avec un
sourire vicieux et malfaisant. C’était la premiére fois que je me
trouve nue devant une autre personne, un homme d’autant
plus.

— Elle est bien rondelette la Marie-Thérése, ¢’est charmant,

tout semble neuf ici !
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Son regard gagne encore plus d’hypocrites attentions que les
paroles soulignent. Je ne sais plus trop quoi faire, lui demander
de partir ou attendre qu’il me consulte. Je crains le pire, mais
je suis nue maintenant... une seconde je pense malgré les
douleurs, ce que se dirait une sceur ou notre mére si elle entrait
dans la piéce en ce moment. Il s’approche plus prés de moi de
nouveau, il tente d’écarter mon bras, d’abord avec une certaine
référence, puis bien plus ferme, j’ai mal sans doute, mais ce
n’est pas le pire. La poitrine n’a plus de défense, il s’approche
pour y apposer son stéthoscope, je pense qu’il va écouter...
mais il tremble le bougre, son regard devient malsain fixé sur
les tétons...

— Ma sceur... ma sceur !

Une main me pelote les seins maintenant, ce que je craignais
arrive, je tombe sur un pervers. Je tente de dégager sa main
avec les miennes, je comprends bien ses intentions, je ne veux
pas me laisser faire, mais aucun mot ne sort plus de ma gorge.
Je ne sais pas pourquoi, une faiblesse, la crainte d’étre vue nue,
devant un médecin habillé, de passer pour une malade
mentale...

Dans son autre main, il tient un petit boftier, je ne sais ce que

sait, si ce n’est qu’il me cible, c’est un petit appareil photo.
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— Tut-tut Marie-Thérése ! Et voila elle est en photo a poil la
bonne sceur et si elle ne se laisse pas faire, cela fera le tour
d’internet, tu ne sais pas ce que c’est, n’est-ce pas ! En résume,
n’importe qui pourra te voir ainsi... et puis cette seringue, si tu
résistes je te pique et tu dormiras, je préfere te regarder vivante
guand méme!

Je suis piégée, j’aurais dii le virer ou crier avant, que puis-je
faire maintenant ? Je sens son autre main sur mon pubis, la
premiére couvrant ma bouche... Son visage se rapproche de
mes levres, je tourne la téte pour éviter un baiser forcé. Il pue
de la gueule I’animal, de I’alcool notamment.

— Dis donc la bonne seceur ! Tu pourrais te raser quand
méme ! C’est la forét vierge ici !

L’enfoiré, il me tient a sa merci. Je sais maintenant ou il veut
en venir, je n’ai pas beaucoup d’expérience, quelques rapports
avec mon premier et seul amour de jeunesse. Et déja, je n’avais
pas beaucoup apprécié, ni pris beaucoup de plaisir. Il me
couche sur le bord du lit, il a des pensées cochonnes... il est
maladroit, malgré tout, il me fait mal avec ses doigts empotés,
il me trifouille le pubis. Mon corps se contracte sans méme une
volonté, réaction protectrice a une pénétration forcée. Mais il
force les muscles, il force le passage. Je sens bien que le pire est

a venir, je ferme les yeux, prends un bout de I’oreiller dans ma

79



bouche et serre les dents tentant de penser a autre chose. Ce
n’est pas possible, les douleurs de la maladie ne s’atténuent en
rien, mais ce qui se passe me fait honte, j’ai honte de moi, qu’il
fasse vite et qu’il me laisse la !

Je ne résiste pas, le tordu a baissé son pantalon. Par sa main,
il tente d’écarter plus fort mes cuisses, remontant avec ses
doigts au plus preés du vagin...

— Ah la petite salope ! Ecarte les cuisses !

Je résiste plus par peur qu’autre chose, il est trop tard pour
arréter I’acte proprement dit ! Je me laisse aller, mordant plus
fort encore la couverture. Pas une larme encore dans mes yeux,
de la colére seulement, une colere noire cachée derriere le
regard, une colére d’impuissance aussi, mais mon dieu qu’ai-je
fait pour mériter cela ! J’ai les jambes pendues sur le bord du
lit, écartées suffisamment pour moi, je ne vois rien de son sexe
et encore moins du reste. 1l est bien énervé, tentant de trouver
la porte de son plaisir, il beurre a pleine main I’endroit de
lubrifiant, tout est prévu... il n’est sans doute pas a sa premiere
fois. Puis, enfin, je ne sais pas quel mot peut suggérer, cette
envie que tout aille plus vite maintenant. Il s’active... vraiment
comme on le dit d’un lapin et trés vite je sens couler en moi sa
semence, un éjaculateur précoce, de ce que j’avais compris de

conversations d’un lointain passé. Il est en nage, moi aussi, mais
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pas pour les mémes raisons. Il se presse a remonter son
pantalon, prenant conscience sans doute du danger d’étre
dérangé ainsi... J’ai le regard plein de haine, ce salop m’a
contraint a une relation non consentie, sans que je n’aie pu me
dégager de sa contrainte. La honte m’envahit. 1l m’a craché
dedans. J’ai de lui dans mon corps. Cela me degodte. Il a
toujours sa seringue dans la main... je m’allonge enfin, me
tourne de D’autre coté, dans un silence de cathédrale
abandonnée. Je tire sur tout ce qu’il y a de couverture sur moi
pour retrouver de la chaleur, remettre une distance entre nous
et puis je sentis I’aiguille de la seringue me transpercer.
Rapidement, une chaleur se dissout sous la peau autour de la
pigQre et puis, un peu partout et puis, je ne me souviens plus.

Je dormais sans doute. »

Des larmes coulaient sur les joues fraiches d’Angélique, elle
refermait le carnet, le peu qu’elle avait lu suffisait a I’instant,
les douleurs de cette femme transpiraient trop dans son regard.
Il n’y avait plus de qualificatif pour parler du ressenti... elle
n’avait jamais vu la sceur et pourtant, rien qu’en fermant les
yeux, elle la devinait, la transpirait, la dessinait. Elle la
comprenait, femme triste souillée par la connerie d’un homme,

un regard qui a perdu confiance au temps, vide de tout.
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— Ah ma Lili! Tu es la, dans la pénombre, je te cherchais
du regard et j’ai entendu ton ceeur, tu es bien chamboulée, c’est
difficile de lire sa vie...

— Tu imagines bien ! Quand I’espoir n’est que souffrance,
quand demain ressemble a hier, quand la vie n’est plus la vie,
la mort doit étre une délivrance. Peut-étre que I’écriture aussi,
si elle a écrit tout cela, c’est qu’il y a des raisons, intimes,
personnelles...

— Pour qu’un jour aussi, des yeux puissent lire ces maux.
Pas pour détruire, non, pas non plus pour se faire plaindre ni
pour partager tout autre sentiment aussi belliqueux, c¢’est un
témoignage.

— Tu as raison ma Lolo, elle a écrit ses maux simplement
pour tenter de s’en sortir, persuadée, qu’ils resteraient secrets
jusqu’a une éternité. Mais le temps, la bétise humaine, I’orgueil
sont passés par la.

— Excuse-moi de rompre ce moment !... Mais viens-tu avec
moi chercher les enfants ? Les mamies trainent ce soir chez les
copines !

— Désolée, j’avais encore oublié, oui bien entendu ! Nous y

allons ensemble.
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Chapitre 5 : Les espoirs déchus d’Ophelie.

— Dis ma Lolo ! Que dois-je dire a Ophelie ?

— C’est embétant, n’est-ce pas! Pas facile d’aborder le
sujet. Elle t’a demandé des informations... Tu les as. Ce ne sont
pas celles qu’elle attend, c’est certain... mais tu dois lui dire
cette vérité... Si tu veux, je vais lui en parler, c’est plus dans
mes habitudes. Mais elle est partie en formation a ce que tu
m’as dit ?

— Je comptais bien que tu lui en parles. Oui... elle est partie
depuis deux bons mois déja et elle ne doit pas revenir avant
gquatre au moins. Merci ma puce... quand méme. Mais
comment faire ?

— Quand tu as ce que tu veux... mais enfin, je veux bien
comprendre ! Ce ne sont pas des choses qui se disent par
téléphone, ni par écrits... mais de visu... Ou tu attends son
retour... ou nous allons la rencontrer ou elle est... C’est bien
cela! Ce serait un beau voyage de quelques jours... en
famille...

— Oui... oui, c’est génial ma puce !

— Nous ne partons pas en vacances cette année, nous
pourrions nous offrir un week-end la-bas avec les enfants et nos

mamans !
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— Excellente idée ma Lolo! Le week-end prochain serait
bien non!
— Je te reconnais bien la ! Vois avec les mamies pour moi

pas de probléme !

Les garcons étaient bien heureux que la vie routiniére avec
les mamans et les mamies change un peu, bien excités en
grimpant dans la voiture. Les voyages étaient bien rares,
chacun avait ses occupations. Alors, ¢’était un peu la féte et puis
aller au bord de la mer, certes hors saison, c’était un
évenement. Le voyage fut des plus calmes, les enfants bien
occupés, chacun avec une mamie dans un rang. Les deux
compagnes papotant devant.

— Dis ma Lili ! Quand rencontre-t-on Ophelie exactement ?

— Presque dés qu’on arrive, je ’appelle, puis on se
rencontre. Quand je lui ai dit qu’on avait du nouveau, elle ne
tenait plus... alors je lui ai dit qu’on se verrait au plus tot...

— Tu as bien fait, je comprends bien... mais que crois-tu

qu’elle attend ? Elle risque de se prendre une belle baffe, non !
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— J’ai essayé de la préparer, je lui ai dit que si nous venions
c’est que les nouvelles n’étaient pas forcément ce qu’elle
attendait... que la vie est bien plus difficile qu’on peut
imaginer, j’ai tenté de la préparer... enfin j’espére !

— Dis maman ! Nous sommes bientdt arrivees ! Dés notre
arrivée, nous rencontrerons Ophelie. Pouvez-vous vous
occuper des gargons et prendre possession des chambres ?

— Ecoute Hélene ! Elles nous prennent pourquoi nos filles !
Comme si nous ne savions pas nous occuper de leurs enfants !

— Oh maman ! Ne le prends pas mal, je suis maladroite, j’en
conviens... alors c¢’est d’accord ?

— Eh bien oui...

— Dans combien de temps serons-nous arrivés ma Lili ?

— Un quart d’heure ! Tu peux appeler Ophelie ma puce ?

— Allo ! Ophelie... c’est Laurence Lenormand... dans un
quart d’heure environ... nous sommes a I’hotel du parc... au
salon de I’hotel !... C’est trés bien ainsi.

— Dis ma Lili, tu as entendu ?

— C’est bien ma Lolo ! C’est top méme !

La famille se détendait sur les marches de I’hétel, un petit

hotel familial sans trop de prétention.
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— Maman, nous reviendrons prendre les bagages, tu peux
prendre les clés a I’accueil ? Je vois Ophelie derriére la vitrine.

— Occupez-vous de cette jeune fille, nous nous prenons
possession des chambres et nous irons nous dégourdir les
jambes avec les garcons !

— Merci Maman !

Angélique et Laurence grimpaient le reste des marches
quatre a quatre.

— Bonjour Ophelie !

— Bonjour Laurence ! Bonjour Angélique ! Voulez-vous un
café ou autre chose ?

— Café ce sera bien ! N’est-ce pas Lolo ?

— Oui bien entendu !

Les trois jeunes filles s’installérent confortablement dans des
fauteuils un peu lustrés par le temps.

Angélique détaillait Ophelie... bien nerveuse, les mains
fébriles, le visage passé, une coiffure désordonnée, elle n’avait
vraiment pas eu le temps de se rafraichir. Les lévres agitées, la
demoiselle était pressée.

— Bon, il ne sert a rien d’attendre plus, Laurence va
t’expliquer la situation.

— Voila ! Une personne nous a contactées, une femme, elle

pense étre ta maman naturelle...
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Ophelie était toute écoute, elle buvait les levres de Laurence,
patientant d’autres mots encore, son regard pétillait d’une joie
certaine, elle ne tenait plus sur son siége.

— Comment cela « pense » ?

— Il faudra faire des analyses ADN’s...

Laurence prit les mains d’Ophelie dans les siennes, elles
étaient froides, pour la ramener sur le propos.

— Tu es consciente, que ce n’est peut-étre pas aussi facile, ce
n’est peut-étre pas ta maman...

— Oui...oui...

L’espoir né se lisait dans ses yeux, bien entendu que toutes
les réserves étaient oubliées, seul compté ce mot « maman ».

— C’est délicat Ophelie, c’est méme tres délicat, tu as peut-
étre imaginé aussi que tes parents naturels ne voudraient pas te
rencontrer, ou qu’ils seraient décédés, ou...

— Qui...oui et alors !

— Si cette femme est ta maman... elle est décédée... il y a
guelques jours. C’est pour cela qu’Angélique fut contactée !

Le visage se crispait, les espoirs s’écroulaient 1a dans des
mains jointes qui se réchauffaient, avec une certaine tendresse.

— J’avais mis tant d’espoir...

Des larmes glissaient sur des pommettes blanchies, le

désespoir s’écrivait violemment. La vie a ses tortures, laissant
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I’espoir envahir les pensées pour mieux torturer ’esprit. La vie
est ainsi et pour certains, c’est pire que pour bien d’autres.

— On a beau savoir... quelle claque quand méme... ¢’est qui
cette dame ?

— Sans doute une belle personne... qui a, elle aussi, vVécu un
drame...lié au tien !

Angélique regardait Ophelie, sans prononcer un mot, dans
son silence qui lui permettait de ressentir les émotions. Et la, ses
yeux aussi baignaient de souffrance. Ophelie se décomposait,
les yeux rougis transpiraient la désillusion, un profond
désenchantement. Elle ressentait bien ce qu’éprouvait la jeune
fille, elle comprenait... heureusement que Laurence était la
pour assurer la conversation. Pourtant, elle est bien plus
sensible qu’Angélique, bien plus fragile. Le fait de parler, sans
doute, I’empéchait de réagir.

Ophelie n’avait plus de mot sur ses levres, la déception
taisait toute véhémence a d’autres propos. Une claque dans la
gueule jetait en une minute tant de réves avortés au fond d’un
gouffre sans fond. Elle ressemblait a un boxeur groggy dans son
coin.

— Ophelie ! Cette femme a vécu, a beaucoup pensé a ce bébé
qu’elle avait oublié. 11 faut quelquefois beaucoup de courage...

— Je sais... que faisait-elle ?
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— Sceur... une bonne sceur...

— Mais vous étes certaines... comment c’est possible !...

— Ce qui est certain c’est que cette sceur a bien eu un bébé !
Quie tu sois le bébé est a verifier, mais il y a de grandes chances
gue ce soit toi. Deux bébés abandonnés au méme endroit a la
méme période, ce serait vraiment une énorme coincidence !

— Et pour mon pére !

— C’est un autre grand sujet... pas facile non plus...

— Un mec de passage, une aventure d’un soir...

— Quelque part oui... mais il ne faut surtout pas trop
tricoter ton imaginaire... Angélique a recu de cette sceur un
petit coffret qui contient une lettre et un petit carnet... qui
pourraient t’éclairer sur les conditions de la naissance du
bébé... de toi en occurrence si on arrive a le prouver.

— Angélique tu les as lus ?

— La lettre oui, elle m’était destinée, le carnet j’ai lu
quelques pages par curiosité...

— Et alors...

— C’est douloureux, trés douloureux, cette sceur a vécu un
drame, qui est difficile... a raconter.

— A ce point...

— Cela explique sans doute pourquoi tu fus adoptée...

— Ma curiosité maladive, m’emméne dans ce merdier...
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Les larmes redoublaient, elle se cachait les yeux, les soupirs
s’amplifiaient, elles s’enfoncaient dans le fauteuil, se calaient au
fond de celui-ci pour s’isoler un peu... au moins des regards des
deux filles.

— Ta démarche est normale. Il est compréhensible que tu
recherches tes parents légitimes. Il ne faut pas que tu t’en
veuilles pour autant. Cela doit faire mal, je n’en doute pas.
Maintenant, il faut confirmer la vérité et puis si tu veux aller
plus loin, nous t’aiderons...

— Tu as le carnet avec toi ?

— Oui, je te le donnerai dés que tu le souhaiteras, la lettre
aussi, méme si elle me concerne, je pense qu’il est normal que
tu la lises, que tu la gardes méme si tu veux.

— Je ne sais pas quoi faire... c’est si brutal... je devais m’y
attendre, mais... mais... j’ai été trop optimiste... et 1a je prends
une baffe...

— Cela se comprend... ces documents sont treés difficiles a
lire, c’est plein de douleurs et d’émotions fortes, mais je te le
répete, cela peut attendre demain, ou plus tard...

— J’ai envie de tout lire, de toute fagon je ne vais pas dormir.
Cette nuit, je vais réfléchir, je te laisse le carnet ce soir

Angelique, ne le perds pas !
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Un petit sourire froid et forcé s’esquissait sur des levres
nerveuses, elle retrouvait un peu de couleur, dans les pensées
au moins.

— Tu veux manger avec nous ce soir, nous sommes en
famille avec les enfants et nos mamans ?

— Non merci Laurence... non merci ! Je dois rejoindre des
collégues pour une soirée entre nous. Je vais y aller d’ailleurs.

— Dommage peut-&tre demain ! Nous sommes la jusqu’a
lundi...

— Sans doute...merci...merci de ce que vous faites pour
moi...

On peut se revoir demain ?

— Bien entendu, a cette heure si tu veux !

— Oui, pas de probléme, bonne soirée !

Elle quittait le salon, écrasée par la vérité, I’allure d’une
femme plus vieille, la démarche lourde, le pas, plus triste que
celle d’un clown blanc.

— Bonne excuse pour rejoindre sa chambre seule, elle va
passer une nuit terrible !

— C’est certain ! Prendre tout cela en plein visage... on ne
meérite pas toujours son passé, ni ses parents... ni son pere...

nous en savons quelque chose.
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— Je n’ai méme pas bu mon café ! Je vais le boire froid ! Et
toi ?

— Comme toi ! Pas de nouvelle de la petite famille, je les ai
Vus passé tout a I’heure, nous allons les rejoindre apreés le café ?

— Ophelie m’a cassé le moral. Retrouver la famille va me

faire du bien ! Ony va ma Lolo...

Elles sortaient de 1I’hotel, humant un air plus frais qu’a
Pintérieur, bras dessus, bras dessous, respirant des sentiments
plus personnels et surtout beaucoup moins violents. Elles
retrouvaient un peu de chaleur humaine, un peu de complicité,
de réconfort aussi pour taire, quelques instants au moins, les
douleurs d’Ophelie... C’est un égoiste comportement
sirement, mais pourrait-on vivre des malheurs des autres ?
Bien entendu que non. Il faut bien des moments moins
rancuniers, plus savoureux, plus intimes...

— Regarde devant la-bas, les enfants jouent sur la plage...

Angélique souriait, le plaisir de retrouver un moment de
famille, de leur petite famille, reconstituée et particuliére, mais

I’important était que ce soit une famille.
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Apreés une nuit réconfortante et une journée de plaisir avec
les enfants et les mamans, loin des soucis d’Ophelie, bien qu’elle
fat toujours dans un coin des pensées, elle la retrouvait au
méme endroit, plus détruite encore, arborant malgré tout un
sourire de convenance, ¢’est un sourire quand méme.

Angélique s’approchait d’Ophelie, franche et directe pour la
biser sur la joue, sans lui laisser le temps de réagir... en aurait-
elle P’intention malgré tout ? Laurence faisait de méme, une
bise plus amicale, moins masculine.

— J’étais pressée de vous revoir, j’ai pensé a ce moment une
bonne partie de la nuit et durant cette journée de formation, ce
n’est pas sérieux mais...

— C’est compréhensible, quand les sentiments débordent la
raison, il y a de quoi... on peut s’asseoir !

— Bien entendu ! J’ai commandé des cafés, je peux patienter
maintenant que je vous sais la !

Elle esquissait un petit sourire blanc, triste mais sincére...
elle regardait tour a tour Angélique et Laurence, cherchant
inconsciemment un peu de compassion ou quelque chose
comme cela. Sans un mot, elles lui répondaient sincérement par

un regard conciliant, moiré de sollicitude.
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— J’ai bien réfléchi... non, en fait je n’ai pas réfléchi... mais
j’ai pris une décision... je veux en savoir plus sur ma mére... et
sa vie... et ce que je pourrais savoir du géniteur...

— C’est une grande décision... c’est trés courageux de ta
part... mais je pense que ta maman biologique mérite bien cette
attention. Je suis désolée d’émettre un avis sur ta décision, mais
c’est ce que je pense...

— Angélique est toujours ainsi ! Ne te méprends pas sur son
propos, ce qu’elle te dit est vraiment sincére !

— Je n’en doute pas, vous étes des chics filles, je me répete
encore...

Ses yeux s’embrumaient, il y a des périodes de vie ou les
larmes se forment sans plus de raison, une atmospheére
réticulante qui envahit tout, qui envabhit les pores de la peau et
trompe les sens jusqu’a laisser I’ame divaguer dans un néant
probatoire. Elle était perdue au milieu de rien et de tout aussi,
s’acceptant ainsi, sans besoin de justifier quoique ce soit.
Quand on se fait matraquer par une injuste circonstance du
temps, par des comportements insalubres de dieux en congés de
leur création, on peut se laisser aller a sa peine, sans la retenir,
la montrer sans le vouloir.

— J’ai Pimpression que le café est dégueulasse ! Je sais que

c’est le méme que d’habitude, mais j’ai la haine dans la bouche
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qui pourrit les valeurs... je pense que ce N’est pas fini...
Heureusement, j’ai mon autre maman qui est toujours la et
mon pére...

— C’est bien que tu te raccroches a tes certitudes, cela peut
aider a supporter le poids indécent d’un passé absent qui
retrouve la lumiere.

— Un passé oublié dans une fosse septique et dont les odeurs
remontent impunément des années apres. Quelquefois, je me
demande, pourtant, je ne crois pas en dieu, s’il n’y a pas la-haut
un gros con qui veut me punir...

Angélique esquissait une lévre plus plaisante.

— J’ai lu presque cela, il n’y a pas longtemps, dans une
lettre, qui venait de ta maman... dans des termes un peu plus
religieux quand méme, venant d’une sceur... comme quoi...

— Tul’asla ?... Etle carnet ? ...

— QOui, bien entendu... j’étais certaine que tu me les
demanderais...

— Comment cela ?

— Quand on va si loin dans une démarche, il est difficile de
s’arréter, il y a les vérités et la recherche de celle-ci, c’est une
drogue, une addiction curable... qu’importe ce que je dis en fait

c’est n’importe quoi.
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— Non... non cela me fait du bien, vous avez des réactions
tellement humaines... tellement naturelles... cela me fait du
bien de parler avec vous. Ici, de plus, je n’ai pas a qui me
confier ! Tu peux me les laisser...

— Tiens ! Voila le petit coffret qui les contient. J’ai recu cela
ainsi par la mére supérieure...

Angéligue tentait la relique a Ophelie, soulagée presque de
lui donner ce condensé de souffrances. C’est dégueulasse
quelque part comme comportement. Fourbir a une presque
inconnue un héritage parental tordu, un passé lourd de
conséquence, des nuits de souffrance a venir.

Ophelie tendait ses mains pour recueillir I’objet au vernis
usé, lustré par tant de mains fumeuses qui ne se doutaient pas
de ce destin. Elles tremblaient, jusqu’au bout des doigts, une
fébrilité impatiente. Son regard s’épanouissait a regarder le
coffret de plus preés, la bouche se tordait, contrariée. Un trésor
d’émotions et des tortures étaient, sans doute, enfermés dedans.
Les yeux suivaient la petite boite, les doigts serraient le bois
pour s’approprier les vérités, sa Vérité. Ophelie était
chamboulée, encore de I’émoi, un mélange de sentiments
impossibles a maitriser.

— Ce soir, je vais Douvrir et puis... j’essaierai de

comprendre... je vais en prendre plein la téte j’imagine... mais
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voila, ce que je cherchais depuis si longtemps est la-dedans. Je
suis contente et triste a la fois, je ne sais pas comment vous
remercier... que déja, j’ai encore besoin de votre aide...

— Ce n’est pas un probléme, si nous pouvons faire quelque
chose pour toi...

— Les tests ADN ! Comment faire pour lancer des tests...
j’ai hate de savoir si cette dame est ma maman...

— Nous y avions pensé avant de venir te rejoindre. Nous
pensions bien que tu arriverais a cette demande. Bien entendu
que nous n’avons rien engagé, mais nous avons demandé a un
ami comment faire. C’est un inspecteur de police... il veut bien
nous aider, il lancera les analyses a notre demande, quand tu le
souhaiteras. Il faut compter deux jours... dés qu’il aura lancé
I’analyse.

— Vous étes encore Ia, a trouver des solutions, & les prévoir
méme. Pour moi, j’imagine que c’est facile... Mais pour... la
sceur, comment peut-on faire ? Elle est décédée...

— 11 faudrait que je récupére I’enveloppe de la lettre au
moins, la boite, voire la lettre méme... Il doit y avoir des traces
de ses doigts qui doivent suffire a faire un prélévement...

— Je peux te redonner le coffret demain matin et
I’enveloppe.

Je te laisserai cela a I’accueil.
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— Non, excuse-moi ! Je préfere que tu me le donnes en mains
propres. A quelle heure passerais-tu ici ?

— Vers sept heures, un peu avant méme...

— Je serai dans la petite piece a cote, la. Je prendrai un
café... si tu en veux un méme avant ?

— Non merci ! Je vais y aller, la nuit va étre longue !

Elle prenait congé sans plus rien dire, certaine des douleurs
avenir, le visage sans teint, le visage éteint.

— A demain Ophelie !

Elle répondait sans se retourner, d’un geste de la main, elle
ne voulait plus que quiconque puisse deviner dans son regard
les tourments qui s’y baignaient dedans. Elle disparut ainsi
comme un au revoir se noie dans le noir.

— Elle va pleurer...

— C’est certain ! Je vais étre dure... mais c’est un passage
obligé si elle veut comprendre sa naissance. Quelque part, elle
a fait les premiers pas, ce sont les plus difficiles...

— J’ai besoin de retrouver nos fils et nos méres. Ils sont
partis aux jeux gonflables un peu plus loin.

— Moi aussi ! Nous avons cette chance, notre famille nous

redonne du moral, allez hop !
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Comme chaque matin, la petite famille s’éveillait en ordre
dispersé, mais pas tant que cela, le rythme était celui des deux
garcons, il y a de I’école, il ne faut pas étre en retard. L’école a
encore, ici, une valeur morale importante, pas question que les
garcons soient en retard ne serait-ce qu’une minute et encore
moins qu’il manque une journée, pour convenance des parents.
Déja que ceux-ci, celles-ci plutét dénotaient un peu dans le
conventionnel d’une petite ville de province. Il faut bien
respecter 1’école, méme si celle-Ci ne respecte pas toujours ses
engagements.

Les mamies, bien souvent étaient les premiéres levées, le
privilége de I’age sans doute et aussi le plaisir de se rendre utile.
L’une partait au plus tot a la boulangerie, I’autre préparait le
petit-déjeuner, ensuite réveil des garcons et pour les filles
¢’était, selon leur nécessité. Tout se passait sereinement, sans
heurt, dans une douceur qui prépare a une journée tranquille.

— Lili, y a un truc sur ton téléphone ! La lumiere clignote.

— Merci Réré ! Ne touche pas s’il te plait !

— Non, non...

— Lolo ! C’est Jean... Le résultat des analyses ADN...

— Alors ! ...

— Attends que j’ouvre les fichiers joints!.. Eh bien!

Ophelie a bien retrouvé sa mere.
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— Je ne sais pas quoi penser, vois-tu ! Certain que c’est bien
pour elle de pouvoir mettre un visage sur cette maman
inconnue... maintenant ce n’est pas I’histoire qu’elle révait.

— Je vais lui copier le message, je suis certaine qu’elle espére
cette réponse... ce n’est pas fini... si elle veut aller plus loin...
I’histoire sera tout autre...

— Maman, c’est quoi ce petit bout de papier sur le meuble ?

— Excuse-moi ma Lili ! Excuse-moi, ¢’est un avis de passage
laissé par le facteur hier !

— C’est quoi donc ? Un paquet 2 mon nom, c’est bizarre, je
n’attends rien pourtant! Lolo, tu as commandé quelque
chose ?

— Lili ! C’est a ton nom !

— Jevais y aller apres le petit-déjeuner...

Angélique récupérait, a la poste, le petit paquet qui faisait
I’objet de I’avis de passage laissé par le facteur remplacant.
C’était un colis pas bien gros... venant d’Ophelie. Son
imagination passait a la grande vitesse, tentant de deviner ce
qu’il contenait. Elle le fourguait dans son sac. Ophelie lui avait
envoyé un message pour I’informer de I’envoi par la poste sans

plus de détails. Pas bien grave, il ne sert a rien de se torturer les
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méninges pour si peu. Elle verrait cela a la maison, tout a

I’heure.

La maison était vide et bien fraiche, trop fraiche, elle
pestait : « Qu’est-ce qu’elle a encore cette chaudiére ?... C’est
vrai qu’elle date et Thierry nous a déja dit de la remplacer. »

Elle jeta sur la table le paquet et sortit prestement son
téléphone :

— Allo! Thierry! ... Encore en panne, oui... demain
matin... tu es chez un client... oui je comprends... neuf
heures... d’accord.

De mauvaise humeur, elle jetait aussi le téléphone sur la
vieille table et quittait la maison avec le panier a bois.

Une belle flambée réchauffait et la grande piéce et ’humeur
de la Lili. Aprés s’étre soigneusement lavée les mains, elle
entreprit d’ouvrir le paquet. Elle déchira I’empaquetage et...
sans étre pour autant, surprise, elle en extirpa la petite boite a
cigares de Marie-Théreése...

Elle la retourna sans déverrouiller le petit loquet, la petite
boite était comme il y a quelgques mois. Mais ce qui était
dedans ! Elle leva le loquet, bascula le couvercle et comme pour
la premiére fois, elle y trouvait une enveloppe pliée et encollee

et le méme petit carnet. Le papier de I’enveloppe était de bien
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meilleure qualité. Angélique s’assit, reposa le coffret et libéra
I’enveloppe. Elle la retourna dans tous les sens, y vit son nhom
écrit en grand dessus, il ne pouvait y avoir d’erreur.

Angeélique ouvrit le tiroir sous le bout de la table et en retira
le couteau du papy, mieux affité qu’une lame de rasoir, il
trancherait le temps plus vite qu’un tourment. Elle glissait la
lame dépliée sous le revers collé au dos de I’enveloppe par
I’angle décolleté et découpa le pli d’une main franche. Elle en
extirpait une lettre au parfum de P’oubli. Elle déplia, avec
grande attention, le papier, pas trop pressée de lire quoique ce
soit, il lui remontait en mémoire les mots de la premiére lettre
de Marie-Thérése et elle craignait de lire des douleurs encore
pires.

« Angelique et Laurence !

Je voudrais vous remercier encore sincérement de votre aide
précieuse. Je vous reverrai bientdt pour vous le faire de visu.

Je vous en ai voulu de toutes ces miséres, avant de reprendre
conscience que c¢’était bien moi qui voulais rechercher ce passé
si douloureux. C’est bien clair maintenant, vous m’aviez
suffisamment avertie que je risquais d’étre décue. Ce fut le cas,
mais j’ai retrouvé une mére et méme si elle n’est plus, elle est

ma mere biologique.
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Vous trouverez aussi le carnet de maman Marie-Theérése,
j’ai continué a écrire mon histoire dedans. Il y avait mon
histoire d’avant que j’ai baptisée premier chapitre et en
retournant le carnet, en commencant par les derniéres pages,
J’ai écrit mon histoire d’aprés... le chapitre 2.

Cela fait presque six mois que nous nous sommes vues lors
de ma formation. Il s’est passé beaucoup de choses depuis et
encore bien des souffrances, vous pourrez le lire dans le carnet.
J’ai arrété ma formation, j’ai eu besoin de me couper du
monde. Je me suis retirée a I’abbaye ou maman était sceur pour
retrouver une sérénité et ressentir tout ce qu’elle vivait. Je n’y
resterai point, je n’ai pas envie ni de devenir sceur, ni de me
couper du monde définitivement. Je dors dans sa cellule, je vis
comme les sceurs, sauf les priéres obligatoires avec elles, je me
ressource, je comprends mieux cette maman. Maman Mélanie
passe tous les dimanches avec moi, elle en a bien besoin aussi.
Elle est passée par de trés mauvais instants aussi. Toutes les
Verités ne sont pas a entendre, elles peuvent ruiner bien des vies,
bien plus que des certitudes, ruiner un passé, c’est pire encore
qu’un demain qui, lui, pourrait changer. Je vous recontacterai
bient6t, j’ai besoin de vous revoir, de discuter avec vous deux.

Vos voix sont tellement réconfortantes, vous savez apaiser les
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peines et redonner I’espoir. J’aurais besoin sans doute de
Laurence comme avocate, je vous expliquerai bientot.

Si vous le permettez, je vous bise.

A bientot

Ophelie »
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Chapitre 6 : La Vérité éclate.

«— Maman ! Viens t’asseoir quelques minutes avec moi ?

— Ophelie! Tu me fatigues, c’est toujours la méme
discussion !

— Eh bien oui! Mais ce coup-ci, j’ai du nouveau! Du
nouveau sur ma naissance !

Elle stoppe son élan, blémit, le regard interroge, le souffle
devient court, la surprise dérange, c’est certain. Malgré tout,
une curiosité malsaine s’accroche aux aiguilles du temps, elle
tend I’ouie vers I’incertitude. Elle semble vaciller, s’agrippe au
dossier d’une chaise, jette un regard au plafond, puis prend
conscience, il me semble. Maman Virginie n’est pas bien épaisse
et pourtant elle se laisse choir lourdement sur la chaise sur
laguelle elle avait pris appui, celle-ci ressent quelques
souffrances en ses arthroses.

— Etalors !

Le propos n’est pas trés aimable. Ce n’est pas en ses
habitudes pourtant, bien au contraire, un accent agressif
ponctue le mot. Il y a des discussions qui dérangent les
poussiéres séculaires d’un passé presque endormi qu’on
voudrait oublier.

— Maman ! Veux-tu un café avant ?
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— Avant quoi !

— Maman, Arréte! Je vais te chercher un verre d’eau
fraiche. Maman reste scotchée, raide comme une baguette de
tambour, sur la chaise devenant bancale. Maman perd, d’un
seul coup, de I’assurance, elle ne bouge plus, la téte haute, le cou
tendu, préte a prendre des baffes.

— Bon ! J’ai retrouvé ma maman biologique, elle s’appelle
Marie-Thérése Portbrillet... elle est décédee, il y a quelques
semaines.

Elle se relache... soupire fort, soulagée sans doute que la
voleuse soit décédée. Il n’y aura pas une autre maman qui
volera I’attention, voire plus, de sa petite fille. C’est certain
qu’une forme de jalousie s’évacue, je suis sa fille a elle et je le
comprends bien. Dans ses yeux, se lit un soulagement, je ne lui
ai pourtant presque rien dit encore. Mais pour elle, le principal
est dit, elle est et restera la seule maman. Bien entendu qu’elle
sera toujours ma maman ou pire... si ce n’est pas cela je serai
toujours sa fille.

— Maman, tu me sembles bien plus détendue qu’il y a
quelques minutes ! C’est parce qu’elle est morte ?

— Bien sOr que non ! Tu dis vraiment n’importe quoi ! Tu

te rends compte ce que tu dis sur ta mére !
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Elle est vexée, cela me fait sourire, je comprends bien.
Quand, pendant des années, une maman couve sa fille de mille
attentions, d’amour, de sentiments profonds, complétement
désintéressée par le temps, ce comportement me semble
normal. Alors, quand celle-ci recherche une autre maman, cela
peut étre considéré comme une trahison.

— Que faisait-elle donc cette dame ?

Elle essaie de se rattraper, soulagée, elle s’affiche de nouveau
bien plus détendue, se repositionnant sur la chaise, se basculant
sur les fesses. La téte se redresse, les épaules deviennent plus
franches, le regard se cache encore pour ne pas dévoiler cette
petite jouissance, j’en souris encore.

— C’était une sceur... une bonne sceur cistercienne, si j’ai
bien compris.

— Quoi donc... une sceur ! Et quand serais-tu née...

Le ton est toujours incisif, histoire de garder une supériorité
sur la conversation.

— Déja une sceur... et avant que tu ne me poseS une autre
question. Elle a été violée... dans ’abbaye.

— Quelle abbaye ? Tu as dit cistercienne ! C’est I’abbaye des
« Egarées » ?

— Oui, ¢’est bien celle-Ci !
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Elle discute comme si elle ne faisait pas partie de I’histoire.
Son propos semble presque anodin.

— Qui est le violeur ?

Elle se reconstruit, les jambes se resserrent, les fesses bien
coincées au fond de la chaise, le dos droit et plus souple, le
regard de retour.

— Un médecin...

— Un médecin !... Tu es certaine ?...

— Que c’est ma mére naturelle ! Bien oui ! Nous avons fait
des analyses ADN, c’est bien ma mére... la maman qui m’a fait
naitre. Elle a écrit son calvaire dans un petit carnet, un genre
de journal intime qui quelque part m’était destiné.

— Ce n’est pas commun comme situation quand méme !

— C’est pour cela que vous m’avez adoptée... si tu savais...
elle a caché sa grossesse a tout le monde, elle a accouché seule...
dans sa cellule... elle m’a laissé devant la porte.

— De I’abbaye !

— C’est un facteur qui m’a trouvé ! Cela, tu le savais ? Les
journaux de I’époque ont écrit quelques lignes la-dessus !

— Oui, je me souviens, mais nous n’avons pas fait le
rapprochement. Nous ne savions pas d’ou tu venais, nous
n’avons pas le droit & aucune information durant le processus

d’adoption.
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— Tu disais donc, que ¢’était un médecin ? Son médecin ?

— Elle ne dit pas qui il est. Le connaissait-elle ? Je n’en sais
fichtre rien !

Son front se resserre, plisse de nouveau, le ton est plus
Sérieux.

— C’est bizarre quand méme ! Qui serait donc ce médecin
des bonnes sceurs ?

— Je ne sais pas maman ! Mais maintenant que tu le dis...
ce ne doit pas étre le médecin habituel... sinon elle n’aurait pas
écrit qu’elle ne le connaissait pas... un médecin remplacant
peut-étre... ou un médecin de garde...

Maman Virginie retrouve d’un seul coup un sérieux austeére.
Son regard s’embrume de nouveau. Elle quitte de nouveau le
monde des vivants. Sa stature, qui avait retrouvé une
apparence plus décontractée, perd de nouveau de I’importance.
Elle devient blanche. Des mots s’égarent sur ses lévres
martyrisées sans que celles-ci ne puissent plus les prononcer.

— Opbhelie... dans le secrétaire... dans le tiroir du bas... la
chemise bleue a élastique, sors-la !

Elle retrouve cette fagon de parler que je ne lui connaissais
pas dans notre passé, le verbe agressif, pas aimable, préte a
mordre. Ce n’est pas du tout dans ses habitudes, je sens bien la

catastrophe arriver.
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Elle a la chemise entre les mains, tremblantes, fébriles,
tentant maladroitement de trouver a I’intérieur une plus petite
chemise particuliére, elle I’extirpe, il est écrit en grand dessus
1997, ’année de ma naissance. Elle en retire des papiers qu’elle
a bien du mal a tenir dans ses mains. D’ou je suis, cela
ressemble & des factures ou des feuilles de paie ou d’autres
documents du méme genre. Elle en lit un, qu’elle reclasse
aussitot et le renferme dans la chemise.

Le visage blémit, tout son corps grelotte, elle s’agite,
I’équilibre est fragile. Elle tente de s’agripper a la table et choie
au sol, sans heurt...

— Maman, maman ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle spasme, les paupiéres vacillent, la pupille s’efface, elle
s’affale plus encore.

— Maman, maman ! Qu’est-ce que tu as ?

Je me jette aupres d’elle ! Elle ne répond plus. Je souléve sa
téte dans mes mains, lui tapote les joues... elle retrouve une
lueur de conscience, un peu de souffle tente de redresser la téte.
Le regard s’habille de nouveau, elle tente de se relever en
s’agrippant au pied de table avec ses deux mains, j’essaie de
I’aider, je n’arrive pas a la tenir, un vrai bout de bois. Elle
chuchote des mots incompreéhensibles. La lévre agitée étouffe le

son. Je ne comprends que : « Li...li » je pense qu’elle me parle.
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— Maman, maman... ! Tu m’as fait peur !

Une de ses mains se glisse sur son cou pour écarter le col de
son pull, elle cherche de I’air. Je lui ouvre plus largement le col
en arrachant les boutons puis aussi ceux du chemisier. Elle
cherche un appui plus haut, s’agrippe a mes bras, elle veut se
relever, je I’aide, elle n’est pas trés lourde, mais pas trés souple,
elle s’accroche a mon cou, elle s’appuie sur le dossier d’une
chaise, je la guide jusqu’a son fauteuil, puis I’assois. Elle
soupire bien fort, elle inspire bien fort, pour respirer un air
moins Vicié.

— Maman, maman, quelle frayeur ! Je vais te chercher un
peu d’eau fraiche sur la table, ne bouge pas !

Elle ferme les yeux... non pour dormir, mais pour quitter
P’instant.

— Tiens maman !

Je ’aide a boire un peu d’eau par petites gorgées. Elle se
laisse aller sur le dossier, se relachant quelque peu.

— Maman, ¢a va mieux ? Ton mari... il n’est jamais la
guand on a besoin de lui !

— Non... pas lui...

— Que veux-tu dire ?

— Rien, rien! Laisse-moi la! Va! Tu dois avoir a faire

ailleurs...
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Elle reprend du poil de la béte, pourtant elle paraissait
détruite il n’y a méme pas deux minutes.

— J’appelle le SAMU maman !

— Non, non, laisse-moi ! Je n’ai besoin de personne ! Tiens !
Donne-moi quelque chose de fort a boire... ! Un petit calva,
tiens...

— Tuessare!

— Oui, oui ! Ne discute pas !

Mais qu’est devenue ma maman ? Si douce quand elle me
bordait en me chantant des chansons d’enfant. Je n’ai jamais
entendu ce ton si autoritaire. Elle se recroqueville, croise les
doigts des mains, semble s’enfermer dans un mutisme
salvateur. Quelque part, elle me quitte en ce moment, je ne sais
pas si ¢’est pour me protéger ou si c’est pour qu’elle se protége
ou de quelqu’un d’autre. Elle ne veut plus discuter, je prends
ses mains dans les miennes, tente de croiser son regard hagard,
elle m’envoie gentiment paitre, je ne comprends pas.

— Tiens maman ton petit calva! Tu te souviens quand
j’étais petite, tu en prenais sur un sucre apres le café avec le
grand-peére.

Elle se moque bien de ce que je dis...

— Bien maman ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?
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Elle regarde, maintenant cette chemise bleue qui traine sur
la table, en vrac.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Rien ! Donne-la-moi !

Le ton devient encore plus sec, encore plus arbitraire.
L’origine du mal est la-dedans, c’est certain ! Mais je fais
comme si de rien était et le lui tend avec les papiers en vrac.
Rapidement, elle range, fourre plutét, les feuilles dedans et
referme avec grande autorité. Elle se leve, avec une certaine
difficulté, mais sans aide, surtout sans que j’aie eu le temps de
la prendre par le bras, range le tout et ferme le secrétaire, le
verrouille avec une clef et la fourre bien au fond d’une poche,
ce que je n’avais jamais vu. Puis se rassoit, avec un soupir de
soulagement, presque détendue. Habituellement, la clé restait
sur le secrétaire sans que celui-ci soit fermé pour autant. Il n’y
a pas cing minutes, elle était a terre et 14, méme si ce n’est pas
la grande forme, elle s’est levée... je n’y crois pas. Je sens bien
gue la situation n’évoluera pas tant que nous resterons ici.

Elle se rassoit avec un sourire bizarre, entre un « j’ai gagné
du temps » et un « je me fous de ta gueule », une béatitude
corrompue. Le souffle est plus doux, I’eil plus malin. Une

situation plus stable s’installe, encore dans un silence ambigu.
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Je la regarde, un petit sourire coincé sur une levre agitée, je ne
sais plus quoi dire.

Elle me répond de méme, bien satisfaite de la géne qui
m’encombre, pas pressée de dire quoique ce soit, bien satisfaite
de controler encore ce qu’elle peut.

— Dis Maman ! Veux-tu que je t’aide a t’allonger sur ton lit,
tu pourrais te remettre plus en douceur.

— Non, non, je suis bien ici...

Je sens bien que rien ne bougera si moi, je ne bouge pas, voir
maman ainsi me chagrine. 11 faut vraiment qu’elle ait besoin de
protéger quelqu’un... moi, sans aucun doute, pour se
comporter ainsi. Je dois retrouver des amis ce soir pour un
possible boulot... je n’ai pas envie de laisser maman ainsi seule,
je vais juste faire un tour dehors afin de respirer de I’air bien

plus frais et retrouver un peu plus de sérénité. »

— Dis ma Lili ! Tu lisais le carnet d’Ophelie ?
— Oui... c’est le passage ou elle annonce a sa mére qu’elle a
retrouvé sa mere biologique, il faudra que tu le lises, ce sont des

choses qui ne se racontent pas... c’est tellement sensible.
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— Bien entendu, ma puce, je ne veux rien rater de cette triste
tranche de vie et puis comme elle a dit qu’elle me contacterait,
bientdt, autant que je sois informée au mieux.

— Je vais retourner au journal tantot, je pense qu’il est
temps de parler de I’histoire d’Ophelie. Je vais écrire un article,
un truc feutré pas trop sordide, sur Marie-Thérése. J’imagine
assez bien ce qu’elle pouvait penser, le soir, seule dans sa
cellule, pendant des années et des années. C’est dans ce sens que
je vais écrire mon article.

— C’est bien, je te reconnais bien la. Je suis certaine que tu
lui écriras un bel article.

— Et toi tu fais quoi tantot ?

— Je vais avec Philippe chez des clients... on mange ou ce
midi ?

— Etbien 13, il y a des restes au frigo, quand je dis des restes,
c’est plutot un délice. N’est-ce pas! Dis! Tu vas peut-étre
prendre ta douche avant quand méme. Tu traines depuis ce
matin en nuisette, si tu continues a me provoquer ainsi, on va
vite monter dans la chambre.

Angélique n’eut le temps d’une réponse que sa Lolo se collait
contre elle, Pembrassait et commencait a la deshabiller. Elle
n’eut pas le temps de retrouver la chambre, le canapé subissait

encore les douleurs de leurs ébats.
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— Pierre! Je t’ai préparé un article sur la maman
d’Ophelie, tu me diras ce que tu en penses, je pense que cela
collerait bien dans le journal.

— Tu pourrais m’embrasser avant quand méme ! Je
regarde cela apreés...

— Excuse-moi ! Je suis toujours pressée !

— Donne...

« Encore une nuit, a passer seule, c’est bien le lot de toutes
les personnes s’engageant en religion, mais pour moi, ce sont
maintenant des douleurs a peine endormies qui se réveillent a
nouveau. Déja qu’il ne fait pas bien jour dans ma cellule, alors
la nuit, méme la lueur essoufflée d’une lampe de table de chevet
ne sert méme plus a faire fuir les cauchemars. Les maux se
réveillent au plus profond de mon moi, I’estomac se noue et crie,
I’esprit ne se détache plus de mes obsessions, il faut vivre avec
ses tortures. Me remontent des images qui font mal, je vois
encore cette enfant, ce bébé, je peux le dire maintenant. Ce bébé
que j’ai supporté neuf mois dans mon corps sans I’avoir
demandé, que je baptisais : ‘‘chose, monstre, erreur ’... ¢’était

un bébe, seulement un bébé qui s’était trompé d’histoire. 1l
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n’est pas normal que je I’aie considéré comme une erreur,
comme un inconnu, dieu a dit qu’il fallait accueillir I’étranger,
qu’il fallait ouvrir son cceur. C’est un bébé, mon bébé, un étre
vivant, une vie que j’ai donnée. Petit a petit, cette vie me ronge,
jusqu’a presque éclipser la soirée du 30 février, je dis presque,
car je vois toujours le visage du soi-disant médecin, au-dessus
de moi, méme si je ferme les yeux, le peu que j’avais vu me
hante encore. Mais je la vois grandir, je ’imagine, je sais quelle
est ou a été adoptée, alors je I’imagine chez ses autres parents.
J’ai cru comprendre que ce jour, c’est la rentrée des classes,
elle a six ans, elle rentre a I’école primaire si rien n’a changé...
elle est bien habillée avec des affaires toutes neuves, les cheveux
bien attachés, un cartable neuf. Elle pleure, elle ne veut pas
quitter sa maman adoptive... quand on pleure ainsi, ¢’est qu’on
est heureuse. Des larmes coulent de mes yeux, ce ne sont plus
des larmes de chagrin encore moins des larmes de colere,
seulement des larmes du manque de la voir. Elle ne le sait pas,
elle ne sait pas que je pense a elle tout le temps, que je souffre
de ne pas la voir.

Aujourd’hui, comme tous les autres jours a la lumiére du
matin, méme si ici elle est discréte, il y a la vie au cloitre, la vie
parmi les sceurs, les activités, les prieres, les repas et méme, si

ce n’est pas folichon, dans le silence religieux de ’endroit, les
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pensées vont plus aux souffrances de I’ame qu’a celui qui
pourrait les guérir, c’est bien mieux que la nuit, je ne suis pas
seule, a refaire une vie qui ne peut pas se refaire. Il faut que je
paie a dieu cette faute que je n’ai pas commise, la faute, bien
entendu, n’est pas le bébé, la petite fille maintenant. Elle, elle
n’y est pour rien, elle n’a pas choisi son destin. La faute, c’est
quoi alors, étre tombée malade, avoir eu besoin d’un toubib, ne
pas avoir crié, avoir souffert cette soumission sexuelle, la faute
d’étre née simplement pour moi aussi. Mais comment est-ce
donc possible ! Je n’étais qu’une bonne sceur, certes ce jour pas
tout a fait habillée en bonne sceur, grassouillette, pas trés
attirante, pas tres affriolante. Méme avant, plus jeune, dans ma
vie de civile, je n’attirais pas les regards des garcons ! Qu’ai-je
donc fait pour que ce méle détraqué s’active sur mon corps !

Je mérite sans doute ce désarroi, mais cette petite fille, elle
mérite bien mieux. Je pense a elle, elle qui n’a rien demandé,
elle qui, peut-étre, sait qu’elle a une autre maman, un géniteur,
un début de vie que personne ne connait. A cet age, on ne se
pose pas encore les grandes questions, on a le temps, cela
viendra bien trop tét.

Ma petite, que j’ai haie, que j’aime pourtant et bien plus,
reste sincére, innocente enfant ne te presse pas de grandir, les

adultes sont des vieux enfants méchants. Mon regard cligne
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d’une certaine lassitude malgreé tout, la nuit est bien avanceée, je
m’allonge sur le lit pour continuer a penser a cette petite fille,
le sommeil tombera quand il voudra, Dieu me fait payer cette
naissance, je suis en pénitence, ces heures sont mon chatiment,
mon chemin de croix qui me menera nulle part plus loin qu’a
un autre demain ou je penserais toujours a cet enfant, ma fille
que j’ai abandonnée. Je ne la cherche pas, je ne la cherche
plus... elle habite en moi et je suis la seule personne qui connait

ce secret... »

— C’est top Angélique! Tu vas encore affoler les ames
sensibles... je suppose que tu as aussi écrit ’introduction et la
conclusion de ce texte...

— Oui, bien entendu, tu sais... je n’ai pas eu a forcer mon
talent, ¢’est Marie-Thérése qui a pratiquement tout écrit, j’ai
seulement remis en forme, avec quelques sanglots... elle est
captivante cette femme, je ne peux pas la quitter de mes
pensées...

— Je comprends Angélique... tu es égale a toi-méme,
P’article sera dans le journal de demain.

— Merci Pierre | Bon, je vais retrouver ma Lolo...a demain

Pierre !
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« Je ne sais plus ou j’ai laissé ma vie, enfin notre vie, entre
deux feuilles collées dans ce carnet... ah oui, petite promenade
pour prendre Pair...

Je ne sais plus quoi penser. Maman et sa chemise bleue a
élastiques hantent chaque seconde et je n’arrive plus a me
reconcentrer sur autre chose. A tel point que je raccourcis la
promenade et j’allonge le pas, histoire de voir ce qui a changé
dans le meuble. La porte franchie, mon regard se pose sur
chaque endroit du vestibule, jusqu’au salon ou je retrouve
maman, presque souriante, comme si rien n’avait changé
depuis mon départ. Je regarde maman, elle arbore un sourire
discret, mais pas sincére du tout, un sourire de convenance.
J’avais déja remarqué que la clé du secrétaire était de nouveau
sur sa serrure comme depuis toujours. Je comprends ce sourire
bien hypocrite qui me conte comme je me suis fait avoir par ma
chére maman, sans doute pour mon bien, j’en suis certaine.
Maman accepte d’aller se coucher... la chemise bleue a
disparu, je regarde ce que les autres classeurs contiennent pour
tenter de comprendre. En fait, dans le tiroir concerné, se
trouvent les papiers de mon pere et chaque chemise regroupe

les fiches de paie pour une année et tout autre document se
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référant a ses revenus et a ses dépenses, en gros des dossiers
comptables. Il manque bien entendu le dossier 1997, celui de
I’année de ma naissance. Cette coincidence me perturbe
continuellement, mais pourquoi donc maman s’est retrouvée
dans cet état qui, somme toute, est assez grave... une perte de
conscience, méme de quelques secondes, ne peut étre que
provoquée par un évenement important. Je sais aussi que mon
pére travaillait presque uniquement en remplacement d’autres
médecins, un peu partout dans la région, dans des cabinets de
médecins, dans des hépitaux ou dans des cliniques, c’est aussi
pour cela qu’il n’était pas bien souvent a la maison. Mais ¢’est
aussi un autre sujet que je n’ai jamais voulu aborder avec eux,
ni méme avec maman en particulier. Je voyais bien depuis
longtemps déja qu’il ne formait plus un couple tres attentionné,
I’usure du temps sans doute. Je n’y connais rien, mais quelque
part, cela nous a rapproché maman et moi et je me contente
d’un papa quand il est |14, pas souvent, pas trés proche.

Cette chemise bleue me hante, je me pose beaucoup de
guestions au sujet de mon pére... quel document maman a lu et
qui la perturbe tant depuis, une fiche de paie, mais d’ou... a
cette époque, qui avait-il remplacé ? Etais-ce bien un
remplacement ! Est-ce un autre document ? Dans ma téte, je

commence a imaginer le pire et son contraire aussi, j’imagine

121



ce qui est possible et aussi ce qui ne I’est pas. Mais je n’ose pas
imaginer que mon pére soit mon pére non, pas du tout méme.
Je cherche inconsciemment sans doute, une hypothese moins
cruelle, mes parents... qui m’avaient adoptée sont des gens bien
avec les problemes des gens quelconques, Quoique... mon pere
est bien reconnu par ses pairs, beaucoup de bénévolats dans des
missions humanitaires et méme si son couple ne vit plus dans le
rose de ses premiers émois, il est un trés bon médecin a ce qu’il
se dit... Néanmoins, il me faut savoir qui avait oublié une petite
moi dans le corps d’une sceur, pour qu’aujourd’hui, je me
morfonde encore. J’ai beau me dire, j’ai beau tenté de
m’expliquer que je dois arréter 1a, j’ai retrouvé une maman...
décédée et de toute facon ce pere est un salaud, alors a quoi bon
rechercher un saligaud si ce n’est pour se faire plus mal encore.
Mais non... il faut que je sache qui m’a fait naitre, qui est mon
pere biologique et puis... si c’est lui. Aprés de longues
réflexions, je me convaincs qu’il me faut retourner chez les
sceurs a I’abbaye... dix-huit ans apres en étre sortie. Je pourrais
en savoir plus sur le toubib qui est venu ce jour-la, ce trente

février... »

Visite a I’abbaye.
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« La meére supérieure Mathilde a accepté de me rencontrer
qguand je lui ai expliqué vraiment qui je suis, le bébé recueilli
sous le porche de I’abbaye.

Elle m’accueille avec une grande considération, bien
surprise que le petit bébé soit devenu presque une adulte. Je
Suis venue avec beaucoup d’appréhension et je suis accueillie
comme un membre de leur famille... de sceurs et je dois
accepter de partager un thé avec les sceurs, ce qui doit arriver
bien rarement en ce lieu.

La mere se souvient bien du matin de ma naissance...
comment ne pas s’en souvenir... puis quand je lui fais part de
ce qui est écrit dans le carnet, elle est abasourdie... je suis la
fille de sceur Marie-Thérése... violée dans le cloitre de
I’abbaye... ce n’est pas possible. Elle a bien di mal a se
remettre d’une telle information. Alors, quand je lui parle de la
date. Elle n’a pas eu beaucoup besoin de réfléchir bien
longtemps. Elle est certaine que ce n’était pas le médecin
habituel qui était venu. C’était un jour inhabituel, plusieurs
sceurs étaient tombées malades et ce fut la seule fois depuis
qu’elle était mere que c’était arrivé. Le médecin des sceurs est
habituellement un ancien prétre défroqué qui exercait
seulement dans le milieu des ordres, ¢’est un vieux bonhomme

maintenant. Pour quelle raison, il n’était pas la ce jour-13, elle
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ne s’en souvenait plus. En revanche, elle se rappelle bien que le
médecin venu était bien plus jeune avec I’allure d’un vrai
médecin, enfin trés différent de celui-ci. Je quitte les sceurs...
presque a regret tant I’accueil fut d’une sincérité naturelle, je
suis athée pourtant, mais la, ce fut émouvant, chaque sceur me
caressait du regard comme une chose ressuscitée dans leur
mémoire ? Nulle autre que la mere supérieure ne sait pour
maman Marie-Thérese.

J’ai donc recueilli une information importante, le nom de ce
vieux médecin, un personnage, m’ont-elles dit ! Je décide donc
de le rencontrer, la mére supérieure avait dit qu’il exergcait
toujours. Pour autant, il n’est pas si facile a joindre, pas de
téléphone portable, un homme agé aux cheveux plus longs
qu’une criniere blanche, une barbe de plusieurs jours, les yeux
un peu jaunes par certains abus. Je le retrouve dans un bistrot
ou il a ses habitudes, il y est surnommé le « curé ». C’est un
homme intéressant, trés cultivé, trop cultivé pour trainer dans
cet endroit, un homme marqué par la vie, enfermé dans des
secrets certainement bien lourds a porter. 1l a bien du mal a
retrouver des bouts de son passé, I’alcool ruine les neurones de
la mémoire. 1l se souvient mal de ce qu’il faisait, dix-huit ans
plus tot, c’était un autre siécle. Mais a 1’évocation d’une

épidémie chez les sceurs, cela lui rappelle que ce n’était pas lui
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qui les avait rencontrées, il m’indique qu’en cas d’absence de
sa part, c¢’est SOS médecin qui prend la reléve. Je tiens la une
piste sérieuse, je quitte donc notre médecin des moniales, avec
un certain regret, le laisser ainsi dans sa mouise apres ’avoir a
peine rencontré, ce n’est pas sympa comme comportement.
SOS médecin retrouve, sans aucun probléme dans leurs
archives papiers, bien rangées au fond d’une cave, le listing des
interventions du 30 février 1997. On y retrouve bien le nom du

médecin et grande claque dans la gueule... ¢’est mon pére. »

« J’écris ces mots aprés quelques longs jours de grandes
souffrances, pas trés lucide pour autant, je me remets a peine
de cette triste nouvelle. Je suis tombée malade, une forte
dépression qui m’obligea a un petit passage a I’hépital, avec les
fous... pendant que lui, a ’autre bout du pays, exerce toujours
son métier impuni et libre... il est tellement proche de nous...
gue cela fait bien deux bonnes semaines que nous n’avons pas
eu de nouvelle de sa part. Il ne sait pas ce qui se passe ici.

J’ai fait une connerie, une grosse connerie, le désespoir méne
guelguefois a des actes dont les conséquences peuvent étre

funestes, peuvent...
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C’est long... trés long... trop long... je sens ces aiguilles du
temps torturer mes chairs, jusqu’a ce que ’une d’elle tombe
pour ne plus tourner du tout. Le temps est las, rien ne bouge,
méme les étoiles semblent plantées dans le décor, seul le
scintillement laisse a penser que tout n’est pas fini. Je suis
bourrée au médoc et je n’arrive pas a dormir, il faut dire que
j’ai dii étre assommée bien longtemps, bien trop longtemps.
Quand je reprends un peu conscience, quelques tours d’horloge
se sont passées.

Je me morfonds ce matin au fond d’un lit aux draps trop
blancs, je reprends un peu envie de vivre et le crayon aussi,
pour écrire mes maux, qu’ils arrivent ou pas a un regard cela
soulage, c’est presque comme si les écrits se nourrissent de mes
maux qui s’épuisent un peu donc.

Le temps est affligeant, pas celui du dehors, non celui du
dedans. Il ne laisse pas de répit a la souffrance, c’est une dette
dont on doit s’acquitter, une dette que je n’ai pas contractée, il
faut que j’assume ce qu’un autre a semé, entre les cuisses d’une
sceur qui n’avait rien demandé. J’arrive a écrire un peu, mais
pas longtemps, les douleurs morales ne me donnent que peu
d’apaisement a I’esprit, les neurones se triturent, les pensées ne
trouvent pas le calme qui sied a la réflexion. Les minutes

souffrent de tourner sur une horloge poussive, elles trainent
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mes souffrances dans I’insouciance de I’heure dont I’aiguille

semble ne plus bouger.

— Maman, c¢’est gentil de venir me voir tous les jours, mais
je vais mieux, je sors demain et je rentre a la maison. Tu devrais
te reposer, tu es presque dans un pire état que le mien !

— Mais non... tu te fais des idées... je vais bien...

— Tu ne devrais pas te mentir ainsi maman. Tu es pale
comme une page blanche, tu te déplaces comme une grand-
mére, tu n’es pas si vieille ! Il faut te reprendre, je rentre
demain, je m’occuperai de toi comme de moi. Il faut apprendre
a vivre avec ce passe lourd de conséquences. Il faut se dire que
d’autres vivent bien pire et puis il faut que nous retrouvions
ensemble un avenir a construire. Maman! je sais que c’est
difficile, regarde ou je suis et d’ou je sors, mais la, je vais
retrousser mes manches, nous ne pouvons pas nous laisser aller
et le laisser, lui, se pavaner comme si de rien n’était.

— Ton pére va rentrer... samedi !

— La tuile, il tombe au mauvais moment celui-la ! Jusqu’au
bout, il fera chier son monde ! Tu ne lui as rien dit ?

— Il me I’a dit par SMS, alors tu vois la conversation ! Non,

je ne lui ai rien dit, il ne peut pas savoir.
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— On en reparlera demain, c’est moi qui vais ’accueillir, je
I’attendrai samedi... mais on en reparlera ma petite maman...
on en reparlera... viens boire un café a la cafétéria... on
continuera a discuter de cela...

J’avais envoyé une analyse ADN comparative du mien et de
mon pére, juste aprés avoir rencontré mére Mathilde, les
résultats étaient arrivés en mon absence.

— Ma chérie, tu as recu cela d’un laboratoire... je te I’ai
emmené, j’espére que j’ai bien fait ?

— C’est tres bien maman, c’est trés bien, je lirai cela plus
tard, ce n’est pas pressé. Ce qui est pressé, c’est que nous
reprenions du poil de la béte, je vais mieux, mais toi maman, il
faut te remettre sur de bons pieds.

— Cela va Ophelie! Cela va... ma vie n’a plus trop
d’importance, je m’inquiéte beaucoup pour toi...

— Je vais mieux maman, avec ce traitement ce sera de mieux
en mieux... mais toi aussi, il faut que tu te soignes. Ce n’est pas
ton toubib qui fera des miracles, il faudrait que tu rencontres
un psy...

— Mais je ne suis pas folle... excuse-moi Ophelie! Je ne
voulais pas dire cela! Je ne veux pas que tu refasses une

connerie pareille ! A ton age, on a son avenir devant soi...

128



— Je sais maman... je sais. Je suis et je serai suivie par un
psy et je te dis que je me sens un peu mieux, c’est déja
cela. J’imagine aussi ce qui te trottine dans la téte, c’est pas
folichon... cela fait mal aussi a tes nuits...

— Je m’en remettrai... c’est la premiere fois de ma vie, pour
autant, que je me prends une gifle comme cela. J’avais
I’impression de vivre une vie tranquille, simple et paisible, avec
un mari souvent absent, mais prévenant et une fille adorable,
gui comblait son manque cruel de paternité. Et puis vlan ! Tu
n’es pas mieux lotie que les autres. Tu te dis que tu n’es pas
mieux que les autres. Tu sais, les autres... celles dont on dit que
c’est un peu leur faute aussi, qu’elles les ont bien cherchés les
emmerdes, quand toi, tu te penses protégee. Toi, tu as le bon
mec, il n’est pas parfait, mais il est encore la... mais ce mec-la
il a violé une bonne sceur...

— Il faut sortir de cela maman ! Il va payer ses péchés... dis !
J’avais oublié, mais comme j’ai eu un peu le temps de réfléchir
ces derniers jours. Je me demande comment il se fait que vous
avez pu m’adopter aussi facilement. Habituellement, c’est treés
difficile d’adopter une petite francaise et en général, il y a un
choix d’éloignement.

— QOui, j’aurais dii t’en parler avant, c’est vrai qu’aux yeux

des autres cela a dO paraitre bizarre, je n’y avais pas pensé
P J y pas p
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avant, mais maintenant que tu le dis... Nous n’arrivions pas a
avoir d’enfant, du moins moi, c’est certain maintenant. C’est
trés simple, d’abord, tu as été abandonnée... sans pére ni mére,
puis mon mari était le toubib de I’orphelinat, il était aussi
membre de la commission départementale d’adoption, cela a
bien aidé et accélérer la procédure.

— Je comprends mieux... cela explique bien des choses, mais
n’excuse pas le reste.

— Ma petite chérie, il faut que j’y retourne, il n’y a pas
beaucoup de bus le dimanche et si je rate celui-ci, il faudra que
je trouve une chambre en ville ce soir.

— Oui maman je comprends, va ! Je te retrouverai demain,
je vais rentrer aussi en bus, je suis certaine que plein de bonnes
choses seront sur la table !

— A quelle heure, penses-tu rentrer ?

— Il me lache vers 11 heures apres avoir rencontré une
derniere fois le psychiatre, donc je serai a la maison vers 12
heures, 12 heures 30. Au revoir maman...

Elle n’est pas bien maman, non vraiment pas bien, il est
temps que je rentre. Je vais essayer d’appreécier cette soirée ici
malgré tout. C’est la derniére nuit loin de chez nous, depuis plus
d’un mois. Il faut que je prenne conscience de ce renouveau qui

semble m’animer, d’ou je suis partie, d’ou je suis tombée et

130



tenter de me souvenir pourqguoi je suis tombée ainsi dans ce si

profond désarroi.»

131



Chapitre 7 : La confrontation.

« Ce soir, je me suis assise au bout de table, la ou mon pére
s'assoie habituellement quand nous sommes la, tous, c'est-a-
dire a I'heure des repas. Ce n'est pas pour considérer le point
de vue géographique ni celui de I'autorité. Non ! J’attends, 13,
assise, que le temps vienne, que le temps vienne crever la vérité,
qu'il vienne détruire ce que je pensais acquis pour une éternité.
Jattends, les minutes n'ont plus d'importance. Avant, elles
avaient un godt de mensonge, mais je ne le savais pas. Apres,
elles auront le goGt amer de la désillusion, de la
déconstruction du moi et du lui. Rien sur ce bois d'un autre age,
rassurant pour autant, le néant est devenu comme une
habitude, le désarroi est assis la. Les morsures de I'évidence
torturent la pensée, les mots n‘ont plus de sens, les maux
tordent I'esprit. Rien n'a plus d'importance. J’ai beau tenter de
trouver des explications, je ne comprends pas, il n'y a plus de
temps pour comprendre. La vérité déchire le regard, je ne vois
que le vide, vide de certitudes. Les tripes sont noueées jusqu'a la
douleur, mais ce n'est pas cela qui fait le plus mal. Je n’ai plus
la notion du temps, pressée d'avoir une explication et pas

pressee que tout s'écroule vraiment et définitivement. La
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douleur est violente, mais au moins, elle est une réalité.
Apres, ce sera le désert, une dechirure saignant abondamment
jusqu'a la pénurie. Ma meére est malade aussi, la lumiére est
difficile a regarder, elle brale le regard et tous les acquis, elle
n'a pas pu supporter cette gifle du temps. Quand tout s'écroule,
Pesprit vacille, plus que la raison méme. La vie perd son fil, les
valeurs du temps s'estompent, plus rien, qu’un abime, le regard
s’y noie dedans. Le sombre envahit doucement la piéce sans
déranger aucunement la douleur. Il rend fou, non de la folie de
petits esprits, mais de celle dont on est presque conscient, celle
qui fait plus mal encore tant elle est visible. Depuis combien de
temps je me martyrise ? Je n’en ai aucune notion. Le bruit
métallique d'une serrure rebelle rappelle le pourquoi. Je
frissonne, bien plus méme, je sens le froid couler dans mes
veines et je transpire pour autant, contraste de ressentiment,
les craintes cotoient I'envie d'en finir. Je lache deux ou trois
gouttes d'urine dans ma culotte. Je tente rapidement de me
ressaisir. La porte d'entrée claque en se refermant sur son huis,
il est la ! Enfin...

— Il n'y a personne pour m’accueillir ! C'est sympa cela !
Le bruit d’une valise qui choit a terre derriere mon dos, il

s’approche, j’entends son pas, mon visage se crispe, le regard
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aussi, tous les sens en éveil craignent la suite. Je sens sa
présence maintenant.

— Ah ma puce tu es la ! Tu pourrais répondre au moins !
Je ne bronche pas, je sens son souffle dans son dos, j’en suis
dégodté, je me crispe plus encore, préte a exploser. Puis sans
qu'il n'ait eu le temps de rajouter un mot, sans que je n’aie le
temps de croiser son regard, je me léve brusquement et je lui
jette au visage deux feuilles de papier et aussi :

— Tu peux te casser d'ici a jamais ! I n'y a pas d'explication
adonner. Tu n'es qu'un salaud.

Il reste muet, je n'ose toujours pas le regarder dans les yeux.
Pourtant, je me sens bien plus grande que lui ce soir. Lui, déplie
fébrilement les papiers en un silence royal. Il blanchit, grave,
prend une chaise, se rabougrit en asseyant. Il est mal, trés mal,
ne s’attendait pas a ces nouvelles...

— Casse-toi ! Ici, il n'y a plus de place pour toi... violeur...
Il se leve comme un boxeur groggy, sans plus de mots, le regard
plus bas que le sol. Il est piteux le pere adoptif, le peére
biologique, en une minute, il a changé de planete.

Je suis blanche, comme égarée en morgue, pas fiere de moi
pour autant, la fievre retombe. Je redoutais tant ce moment. Je
sais maintenant qu‘un bout de ma vie s'écroule, que tous mes

réves, pour retrouver des parents biologiques, sombrent au
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fond d'un puits sans fond. Des parents biologiques, quel joli mot
pour baptiser une bonne sceur décédée et un peére... violeur de
bonne sceur. 11 reléve la téte sans tenter de croiser les yeux de
sa presque ex-fille. Le temps se fige, un passé oublié calotte un
présent trop imbu d’exister, il tremble comme la feuille d’un
orme condamné. Il blanchit : « Mais putain comment est-ce
possible ? » Les levres se parlent de phrases inaudibles, des
mots incompréhensibles se tordent sur elles. Mais pourquoi, des
chiottes de la vie, remonte un merdier de plus de vingt ans ? Le
sourcil tombe sur un regard absent. Il s’est pris une grenade
dans la gueule, ce n’est pas possible ! Il rapetisse vraiment,
I’orgueil du méle s’écroule dans ses chaussettes. Il fait pitié le
toubib prétentieux. Il est beau le docteur sans frontiere qui
donne des lecons d’humanité a2 des humains pas beaucoup
mieux, a la télévision. En deux secondes, il a perdu de sa
superbe, son costume n’a plus les couleurs de ses prétentions, il
est devenu une larve, une merde qui redessine un destin, son
visage est déconfit. Il déchire les feuilles de papier comme si cela
effacait ce passé, sans doute bien conscient du contraire. Un
énorme coup de poing sur la table m’effraie, je léve mes mains
devant les yeux comme pour me protéger, non par peur d'étre
frappée, par reflexe seulement. Il se léve et quitte la piéce sans

plus de réflexion. La baffe dans la gueule fait mal, une situation
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incompréhensible  qui  dévoile  accidentellement  un
comportement presque oublié ! Merde ! On n’a plus le droit de
baiser une bonne sceur. Elle ne s’est pas débattue non plus,
enfin presque consentante...

La porte claque plus fort que quelgues minutes plus tot. Je
tombe en larmes, soulagée et effondrée, soulagée que ce
moment soit enfin passé. J’avais tant imaginé, tant redouté
cette confrontation que je me sens libérée. Je soupire fort...
abattue parce qu’en une minute, j’ai perdu et un pére adoptif
et un pere naturel, qui, aréfléchir, ne le savait pas bien
entendu. Et puis un homme comme cela est-ce vraiment un
pere ? Un homme... pas certain ? Un étre humain... encore
moins ? Plut6t un diable malfaisant qui cache bien son jeu
pervers. Je suis aussi soulagée qu’il n’ait pas réagi, qu’il n’ait
point cherché a justifier quoique ce soit, qu’il n’ait point
prononcé un seul mot. C’est assurément un aveu de culpabilité,
pire méme, un de Ligonés qui n’a encore pas assassiné sa
famille. Mon histoire, est-elle la seule ? N’y a-t-il pas d’autres
petites bonnes seeurs, méres biologiques ? Quelle histoire ! Quel
drame aussi ! Je me détends un petit peu, a la pensée de cette
petite bonne sceur, ma meére naturelle... Je m’occuperai de sa
memoire, de ses douleurs et de sa vérité... je veux apprendre a

la connaitre, il n’est jamais trop tard... quoique... Je me léve
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enfin, j’ai une maman adoptive qui n’a rien demandé et qui est
toujours vivante. 1l me faut la voir et ’embrasser... j’ai besoin

de la voir et de ’embrasser, elle aussi. »
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— Dis Lolo ! C'est ou déja qu'on retrouve Ophelie ce matin ?

— On va la chercher a la gare ! Tu n'écoutes vraiment pas
ce que je te dis ! Nous en avons déja parlé ! Ce n'est pas grave,
on ne va pas se chamailler la-dessus, n'est-ce pas !

— Tu as raison, bien raison méme ! Est-ce abuser de
redemander I'heure ?

— Tu ne changeras pas ma puce ! C'est le train de 11 heures
471

— J'ai hate de la revoir, elle est vraiment passée par de
mauvais moments !

— C'est peu dire ! Tu as raison, quand tu n'as pas demandé
de naitre, quand tu n’es pas née de plaisir, quand tu n’es pas
I’enfant de I'amour, peut-étre celui d’une nuit d'ivresse, méme
pas cette excuse... Quand tu n’es pas née de la volonté
d'humains qui ne le sont plus, quand tu es née de I'insouciance
d'un instant, d'une erreur du temps... d’une pulsion maladive
d’un homme qui paraissait respectable...

— J'ai I'impression de m'entendre ma Lolo ! Je déteins sur
toi a ce point !

— On peut se poser la question ! Mais je pense que sur ces
questions existentielles, tu as raison... Il n'y a pas d’égalité sur

les conditions de la naissance, sur la qualité des parents quand
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ce sont des parents. Quand tu penses qu’il y a encore des cons
qui ne veulent pas qu’une jeune fille avorte quand elle a été
violée, au nom d’une religion... ou d’une autre...

— Bien dit ma Lolo ! Je ne te reconnais pas, toi la cato, toi la
croyante...

— Oui tu déteins sur moi ! Je reste toujours croyante malgré
tout... mais je ne peux pas accepter, non je ne peux plus
accepter ces injustices de la vie, rien ne peut justifier cela !

— Bienvenue au club... mais il faut y aller ma belle ! Es-tu
préte ? Ou nous serons en retard !

— Il y a le temps ! Il faut toujours arriver une heure a
I’avance avec toi ! Et nous n’avons méme pas dix minutes pour
y aller...

— Tu m’énerves, allez ! Bouge ton cul !

— Cava, ca va! Je suis préte ! Veux-tu bien me servir un
autre café ma puce que j’aime ?

— Ma Lolo ! Tu sais t’y prendre coquine !

— Elle est servie madame ! Allez... allez !

Angélique était pressée de revoir Ophelie. Elle craignait, a la
lecture de ses propos, de la retrouver bien changée depuis six
mois seulement. C’était pendant son stage...

— Tu es ailleurs encore une fois ma Lili ! C’est Ophelie ?

— Je suis pressée d’étre rassurée !

139



— Eh bien hop dans I’auto !

— Tu as Pair bien décidé ma Lolo !

— Moi aussi je veux revoir Ophelie! Moi aussi, je veux
I’aider !

— Passe-moi les clés s’il te plait ! Nous n’avons pas beaucoup
de route, mais quand méme !

— Dis ma Lili ! Pourquoi donc es-tu si soucieuse ?

— Ophelie est passée par des moments si difficiles... je
crains que nous la retrouvions différente... bien différente.

— Je comprends... mais si c’est le cas, il ne faut pas que tu
aies cette téte-la devant elle... bonjour I’accueil... un sourire
bien sincére a la Lili serait bien plus sympa... non !

— Tu as raison ma Lolo! Tu as bien raison ! Mais il n’est
pas facile de forcer un comportement...

— Tiens une belle place pour se garer ! Combien de temps
encore a attendre ?

— Une demi-heure !

— Je ne dirais rien. Regarde la-bas sur le banc ! Ce n’est pas
Ophelie ?

— Comment se fait-il ?

— Elle nous a vues, vois comme elle court vers nous.
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— Oh les filles que je suis contente de vous revoir !

— Tu es en avance ou nhous nous sommes trompés de train ?

— J’étais en avance a la gare alors j’ai pris le train
précédent !

— Nous aussi, cela nous fait plaisir de te retrouver. Mais
mon dieu comme tu as changé...

— J’ai perdu beaucoup de poids avec mon traitement.
Depuis quelques jours... je retrouve ’appétit.

— C’est bien donc ! Nous pourrions déjeuner chez Ginette,
c’est a deux pas...

— C’est une bonne idée... comme je suis contente...

— Comment va ta maman ?

— C’est pas terrible non plus... elle passe plus de temps a

I’hépital qu’a la maison.

— Nous sommes arrivées, cela te dit de déjeuner prés de la
cheminée ?

— Oui bien entendu !

— Bonjour Delphine! Nous sommes trois! Peut-on
s’installer a cette table ?

— Bien str Angélique !
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— Elle n’est pas la Ginette !

— Non, elle est partie quelques jours en famille, elle rattrape
un peu le temps perdu !

— Tu es seule pour assumer le service ?

— Non, non ! Nous avons pris un extra en cuisine pour ces
quelques jours!

— C’est toi la patronne pendant ce temps-1a !

— Oh non ! La patronne, c’est toujours Ginette... en plat du
jour, nous vous proposons de la sole sauvage a la normande !

— Ophelie ! Qu’en penses-tu ?

— C’est tres bien pour moi !

— Ettoima Lili ?

— Trés bien aussi pour moi !

— Etes-vous pressées ?

— Non, pas particuliérement !

— Je peux vous offrir un petit apéro, alors !

— Un kir péche ! Et vous ? Eh bien trois !

— Dis Ophelie ! Tu voulais me parler de quelque chose de
particulier ?

— Oui... mais ce n'est pas facile a dire ...

— Prends ton temps ! Nous avons le temps ! J'aurais di

attendre la fin du repas pour te solliciter...
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— Cen'est pasgrave !... Enfait, je veux porter plainte contre
mon salaud de pére !

— Pour quel motif ?

— Le viol de maman Marie-Thérese !

— Oui... hous pouvons regarder ce que Nous pPouvons
envisager, mais pour le viol proprement dit, ce n'est pas gagné.
Je ne pense pas que quelqu'un ait, un jour, porté plainte au nom
d'une autre personne, notamment pour ce motif-la ! Il serait
plus facile d'engager une action en justice sur tous les
préjudices que tu as subis. Mais... mais... NOus NoUs sommes un
peu renseignées sur monsieur le toubib...

— Le poisson !

— Merci Delphine !

— Etalors ?

— Il y a déja des actions en justice d'engager contre lui !
Mange-donc cela étre froid !

— Je n'ai plus tres faim ! Dis-moi !

— Le cher médecin a été viré de I'association qui I'employait
a l'étranger.

— Pour les missions humanitaires ?

— Oui!

— Pour quelles raisons ?
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— Nous n'avons pas le détail, mais ce serait des
attouchements, peut-étre plus méme ! Pour I'instant, nous ne
savons pas s’il y a eu des plaintes.

— Cela confirme ta situation ! Sceur Marie-Thérése n'est
certainement pas la seule !

— Concretement cela veut dire quoi ?

— Vos verres les filles !

— Qu'on devrait pouvoir poursuivre le toubib, mais il faut
que j'en discute avec Philippe ! Je t'en reparlerai rapidement.

— C'est bien... mais j'ai un autre probléme... I'évéché a
decidé de virer Marie-Thérése du carré des pommiers ou les
sceurs sont enterrees.

— Oh ! Cela, c'est pour moi si tu veux bien Ophelie ! Mais
pour quelle raison ?

— Officiellement, elle ne se serait pas assez défendue quand
elle a subi les outrages... Elle aurait méme provoqué mon pere
!

— Ah la vache ! Les salops ! Ont-ils pensé a toi, une seule
minute ? Non bien entendu ! C’est Seulement pour faire plaisir
aux culs-bénis et sauver la face !

— C'est tout a fait cela ! Il faut que cela soit fait avant la fin
du mois !

— Du n'importe quoi ! Qu'en penses-tu ma Lolo ?
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— lIs ne feront rien ! Comment pourrait-il exhumer le
cercueil de Marie-Thérese sans I'autorisation d'un juge ? Méme
si I'endroit est prive.

— Ce qui me géne, ce n'est pas qu’elle soit exhumeée, je vais
la faire revenir prés de chez moi. C'est la décision qui est
scandaleuse... Comment peut-on prendre une décision pareille
apres le déces d'une personne ? Et puis la qualifier, quelque
part de certaines culpabilités quand le vrai coupable se pavane
encore.

— Nous sommes dans la bonne société des faux-culs. On
condamne sans jugement... Nous en reparlons plus en détail
tout a I'heure, je vais écrire un article, j'envoie un texto a Pierre
pour gu'il me laisse un peu de place dans I'édition de demain.

— Je me doutais bien que je pouvais compter sur vous !

— Il ne fallait pas attendre si longtemps, nous aurions pu
t'aider a passer ce mauvais cap.

— C'est vrai, mais c'est du passe... 1l est trop tard.

— Nous sommes vraiment contentes de pouvoir t'aider.
Nous ne porterons pas de jugement sur le médecin, mais nous
ferons en sorte qu'il mérite les conséquences de ses actes !

— Je ne cesserai de le répéter, vous étes vraiment des
personnes aidantes et désintéressées. A notre époque, c’est si

rare, ce qui fait de vous de bonnes personnes.
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— Veux-tu un café ?

— Non merci, je vais devoir m'en retourner j'ai hate de
retrouver maman, elle ne va pas tres bien.

— Tu veux qu'on te ramene chez elle ?

— Elle est en consultation tout preés d'ici, je vais la ramener
avec sa voiture !

— On se revoit quand alors ?

— C'est quand vous pourrez ?

— Je t'envoie un message !

— C'est d'accord Laurence ! Bon et bien j'y vais ! Encore
merci les filles !

Angélique et Laurence regardaient Ophelie les quittait sans
commentaire prématuré. Elle semblait écrasée par le poids
inconséquent de sa vie, mais quelque part aussi, soulagée de
n'étre plus seule a ruminer son histoire. La démarche semblait
lourde, les années pesaient double sur ses épaules. Elle était
jeune pourtant et déja usée. C’est difficile de voir quelqu’un
ainsi partir sans qu’elles puissent faire quoique ce soit, une
situation pas confortable, la misére des ames se partage un peu,
les souffrances non. Elle s’en allait, vétue de la tristesse,
abandonnée a son sort, vers un temps qui ne sera pas meilleur

avant longtemps. Comment peut-on vivre donc sans espoir ?
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— J'ai mal pour elle, et pourtant, elle est passée par pire...

— C'est clair ma Lili ! J'avais du mal a la regarder dans les
yeux, de peur de ressentir une douleur qui me serait interdite.

— Triste histoire d'une jeune fille qui n’a pas demandé de
naitre, qui n’a rien demandé et qui récolte les pires souffrances.
L’inconsistance d’un adulte refoulé, male en rut qui ne maitrise
pas ses pulsions, voila les conséquences.

— C’est ainsi, mais nous ne pourrons rien changer a la
situation, I’aider seulement... c’est tout ce que nous savons
faire...

— Ma Lolo! Ces personnes qui souffrent par le
comportement des autres, ca me fait mal, trop mal...

— Je sais ma Lili, je te connais bien trop bien, tu es si
sensible... je suis 1a ma belle, viens contre moi !

— On va leur rentrer dedans! Allez ma Lolo, on s’en
retourne et au boulot... toi avec Philippe, moi avec Pierre ! Je
te laisse a I’étude ?

— Tu as raison ! 1l ne faut pas attendre, déja clouer le bec a
I’évéché et envisager les dispositions pour poursuivre le pere
d’Ophelie.
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Chapitre 8 : La renaissance.

— Angélique ! Je t’ai laissé une tribune en premiére page et
un feuillet en page 4, laisse une ligne pour le lien, nous allons
engager un vote de soutien.

— Merci Pierre ! Merci pour elle, elle mérite bien un petit
coup de main ! Je m’attaque a I’article, ce sera du cousu main.

— J’ai confiance... j’ai confiance... j’aime bien bouffer du
cure.

Angélique s’enfermait dans la salle de réunion, le mobile tout
prés du portable, un bloc de papier, une canette de biére. La

guerre était déclarée...

— Laurence ! Viens dans mon bureau... mets le téléphone
sous répondeur. On va préparer un dossier pour Ophelie !

— J’aime bien quand tu rentres dedans ainsi Philippe !

— Je pense que nous allons lui proposer d’engager deux
actions, la premiére contre 1’évéché pour suspendre la décision
d’exhumation de la sceur Marie-Thérése, la deuxiéme contre le
pere d’Ophelie, nous allons engager une plainte pour viol...

— Tu disais que ce n’était pas possible !
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— Elle ne sera peut-étre pas recevable, mais cela nous
donnera du temps et en plus cela bloquera les velléités de
voyage de son pére. Envoie-lui un message maintenant, je
voudrais que nous la voyions ce soir ou demain matin. Tu
prépares la plainte contre I’évéché, je m’occupe du dossier du
pere. Il nous faudra des documents, celui qui formalise la
décision de I’évéque et les lettres et le carnet de la sceur, dans
un premier temps. Allez au boulot !

— C’est parti !
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Epilogue.

— Ophelie ! C’est Laurence !... Bien entendu, je lui en ferai
part... Dis Lili, tu as le bonjour d’Ophelie !

— Pour moi de méme !

— Voila! Nous, Philippe et moi, aimerions te rencontrer
demain matin. Penses-tu que c’est possible ?

— Pas de probléme, tu me dis I’heure et ou ?

— Angélique aussi souhaiterait discuter avec toi, alors je te
propose au journal vers 10 heures avec un petit déjeuner.

— C’est d’accord, vous avez du nouveau !

— Oui ! Surtout te faire signer les plaintes... si tu es
d’accord, nous serons avec notre portable si tu veux modifier
quoi que ce soit! Et puis, il n’y a pas d’obligation... on en
reparle demain... et maman comment va-t-elle ?

— C’est pas terrible. Elle en veut tellement a son mari...
mais je vais I’aider a s’en sortir... je suis avec elle ce soir, elle a
besoin d’étre entourée, la famille n’est pas bien grande. Bon, a
demain matin alors !

— Oui, oui 2 demain ne t’inquiéte pas surtout ! Ce ne seront
gue des propositions, mais il faut en parler, a demain.

— Il 'y a quelquefois dans la vie de mauvais moments a

passer ! Et la elle est en plein dedans...
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— Elle s’en sortira, ma Lili, j’en suis certaine maintenant !

— Eh bien dis donc! Tu deviens de plus en... moi. Vivre
ensemble nous fait déteindre sur D’autre... Bon, allons
rejoindre la petite famille pour manger ensemble. Cela va nous

changer les idées.

— Bonjour Ophelie ! Si tu veux bien t’installer !

— Bonjour tout le monde ! Et bien dites donc, quel accueil !

— Dis, veux-tu un café ? Désolée, mais ici nous n’avons pas
beaucoup de choix... le café est tres bon malgré tout !

— Un café ! Ce sera bien ainsi...

— Pour le reste tu prends ce que tu veux... Caval... Tu as
bien dormi !

— Cela va ! Maintenant que tout va s’engager, je retrouve le
moral.

— C’est bien ainsi ! Nous sommes tous les trois avec toi, c’est
un engagement personnel pour nous, bien plus qu’un
engagement professionnel. Nous irons au bout des procédures,
c’est pour cela qu’il faudra que tu sois tolérante. Nous sommes
désolés de te bousculer ainsi ! Les événements s’accélérent, il

serait bien de lancer les procédures deés que tu seras préte !
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— Je comprends bien et je vous en remercie d’avance.
Maman et moi avons besoin de nous sortir de cette histoire
sordide. Nous ne nous reconstruirons que par cette démarche,
nous avons besoin qu’il nous dise, lui, pourquoi... pourquoi...

Des sanglots étouffés chamboulaient une respiration
dispersée, Laurence reprenait la parole.

— Angélique ! C’est a toi !

— Voila Ophelie ! C’est I’article que nous souhaitons faire
paraitre demain matin. Pierre viendra te saluer en partant.
Prends le temps de le lire... nous pouvons encore le modifier
bien entendu.

Un silence se posait, méme les cuilleres a café se taisaient
dans les tasses. Ophelie lisait fébrilement la feuille de papier
qu’Angélique lui avait tendue. La main n’était pas s(re, la
feuille grelottait, le regard caché ne devait pas étre mieux. Un
profond respect ponctuait le mouvement du regard sur les
lignes. Elle prit son temps ! Les lévres répétaient les mots lus

sans les prononcer.

« Cean sur Rone : exhumée par I’évéché »

« Sceur Marie-Thérése sera exhumée du carré des sceurs

décédées de I’abbaye des cisterciennes. L’évéché de Aybeux a
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décidé cette exhumation. Sceur Marie-Thérése fut victime d’un
viol (voir parution du 30 octobre 2017). Elle s’est retrouvée
enceinte contre son gré, elle a accouché seule dans sa cellule,
sans que personne ne s’en soit apercu a l’abbaye. Elle a
abandonné I’enfant devant la porte du batiment. L’évéché,
informé il y a environ six mois apres le décés de la sceur et la
découverte de cette triste histoire, a décidé qu’elle ne méritait
pas de rester au milieu des autres sceurs décédées. Ils ont jugé...
jugé que s’il y avait eu viol, elle ne s’était pas beaucoup
défendue pour que personne, dans I’abbaye, n’ait entendu
quoique ce soit. Mais comment peut-on condamner une
personne décédée qui n’a pas pu se défendre, qui n’a pas pu
dire sa vérité ? Dans un pays ou la justice se dit indépendante,
la religion aurait la sienne et se permet de condamner sans un
veritable jugement. Triste religion, tu vois tes églises se vidaient
et tu te permets de bafouer la justice des hommes. Mais qu’est-
ce que des hommes qui ne fréquentent pas de femme, peuvent
dire ce qu’est ou pas un viol ? Comment peuvent-ils prendre
des décisions injustes et rétrogrades, ces religieux. C’est une
honte de salir une femme qui a souffert en silence un viol et
pendant neuf mois une grossesse, puis tout le reste de sa vie.

Comment peut-on condamner une femme décédée ?
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Vous trouverez ci-dessous nos coordonnées pour Vvous

opposer a cette exhumation. »

— C’est émouvant ! Ma pauvre maman Marie-Theérése !...
Je suis de ton avis Angélique... je n’ai rien d’autre a ajouter a
cet article... merci, merci pour elle... qui ne peut pas se
défendre elle-méme, I’aurait-elle voulu d’ailleurs...

Des sanglots secouaient les derniers mots, elle était tres émue
a cette lecture. Cette émotion communicative trompait le
silence. Chacun en profitait pour boire un peu de café, surtout
pour s’occuper et ne pas tromper le temps.

— Si vous aviez vu les sceurs et mére Mathilde, quand elles
ont recu le courrier stipulant cet ordre de I’évéché... elles
semblaient abandonnées par les élites de la religion,
abandonnées a elles-mémes, a une douleur supplémentaire pas
nécessaire, a une salissure presque collective. Elles n’avaient
rien vu de la douleur de leur sceur et surtout elles n’avaient rien
entendu du viol ni de la naissance. Comment des hommes
d’église, peuvent-ils étre aussi cruels sans vraiment savoir la
veérité et condamner cette femme décédée... ma maman ?

Ophelie n’osait pas montrer son regard, rougi par le
désarroi. Son corps était secoue de spasmes dus aux douleurs

que nul ne peut comprendre...
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— Merci Angélique... merci de prendre la défense de
mamaan...

— Ophelie! La procédure d’exhumation est stoppée.
L’évéché en a été informé par un juge que nous avons sollicité.
Il ne pourra plus rien faire, des scellés seront appliqués sur les
portes d’accés au jardin de la mémoire des sceurs disparues.

— Cela va nous laisser du temps... pour organiser un
transfert honorable de maman Marie-Théreése prés de nous...
et pour effacer la honte que I’autre journal a imprimée...

— Nous connaissons bien ce canard, il brille dans ces articles
sulfureux. lls ne prennent jamais le temps de vérifier leur
source, le ballon va se dégonfler aussi vite qu’il s’est gonflé. Ne
t’inquiete pas tout va revenir dans ’ordre.

— Je le comprends bien... mais le mal que cela fait... a moi
et aux sceurs.

Ophelie reprenait son souffle, levait enfin un peu les yeux,
sans plus de peur a se dévoiler. Chacun lui laissait le temps de
reprendre une mesure plus stable. Il n’était pas le temps de la
pitié... la pitié, c’est quand il est trop tard. Laurence reprenait
la parole.

— Nous te proposons aussi les plaintes suivantes. Une plainte
contre I’évéché, pour prise de décision arbitraire, elle n’attend

plus que ta signature. Cela devrait remettre un peu les religieux
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devant leurs limites, juger et condamner, ¢’est affaire de justice
et pas de religieux. Et puis pour ton pere, nous te proposons
donc une plainte pour viol, ou tu serais la représentante Iégale
d’une personne physique : Marie-Thérese. Une deuxieme
plainte contre lui pour abandon d’enfant, nous présenterons la
plainte en considérant que le fait d’oublier ses semences est une
facon d’abandonner un enfant... potentiel... Il y aura
polémique, ce sujet va réveiller et cristalliser les moralisateurs.
Nous déposerons une troisieme plainte pour maltraitance
d’enfant, nous justifierons cette plainte par les documents
expliquant ta dépression et ton hospitalisation, encore une fois,
controverse a venir.

— Comme tout va vite avec vous ! C’est étonnant dans ce
monde qui ne bouge qu’en cas d’intérét personnel... C’est trés
bien ainsi, je n’avais aucune idée sur comment poursuivre mon
pére.... C’est un choix difficile que j’ai fait... porter plainte
contre son pére n’est pas une décision aisée a prendre... c’est
tres lourd de conséquence. Mais il faut rétablir I’honneur de
maman Marie-Théréese et aussi celui de maman Virginie...
Elles n’y sont pour rien dans I’histoire de mon pére. Alors oui,
vous pouvez y aller, il faut y aller et merci encore de votre
soutien.

— C’est normal ! Veux-tu un autre café ?
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— Non, je vais y aller, je vais rejoindre maman Virginie,
nous allons faire une petite sortie en bord de mer... et puis elle
rentre a la maison.

— C’est bien... n’oublie-pas que si tu as besoin, tu peux nous
contacter ! Nous te tiendrons informée des suites de notre

affaire.
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Les matins sombres d’une nuit presque sans fin cherchent
un peu de lumiére, les vérités s’y trouvent. Les morsures du
froid des solitudes gercent les espoirs. Et pourtant, quand un
bout du ciel devient moins noir, on s’accroche a y chercher un
petit bout de rédemption, au fond d’un regard qui s’entrouvre
des yeux.

La justice aurait retrouvé du courage, elle retrousse ses
manches, poussée par Laurence et Philippe. Le plus difficile est
de lancer les démarches... tout le monde n’a pas la chance de
vivre dans la sphere des ‘“people’” pour secouer la machine a
faire grossir le portefeuille des avocats et... pas que le
portefeuille.

Un avis d’extradition pour Pascal Nuthio a enfin été
délivré... Tl est enfermé aux Philippines, pour attouchements
sur mineur. Plusieurs autres plaintes ont été recueillies contre
lui, dans des pays différents ou il fut envoyé par son association.

Et puis, effet boule de neige, il n’y avait plus une seule
semaine sans qu’une nouvelle plainte tombe, ici et ailleurs.

Cela devenait compliqué d’ouvrir un proces, tant d’autres
I’étaient ailleurs. Un procés, sans prévenu, semblait se
dessiner... ce n’est plus tout a fait un procés, condamner un

courant d’air... ce n’est pas le but d’une procédure... cela se
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mourrait dans une indifférence presque voulue par les
magistrats...

Puis, quand personne n’attend de nouvelle sur le sujet, une
information presque anecdotique tombe comme une météorite
sur le i d’un point de I’horizon, dans un petit coin d’un journal :

« Pascal Nuthio, le toubib des pauvres, accusé, soupgonné de
plusieurs plaintes d’attouchement et de viol, a été retrouvé cette
nuit, pendu avec un drap découpé dans sa cellule »

Voila, comme se terminer cette vilaine histoire... un bout de
journal noirci de quelques mots qui finira dans une poubelle...
mais non, elle ne se terminera jamais. Il y aura au moins une
tombe qui sera fleurie a jamais et une autre, au bout du monde,
qui sera abandonnée avant méme d’avoir été visitée. Quelque
part, si la justice des vivants n’est pas trés courageuse, celle des

morts a sa Vérité...
Ophelie devra se suffire... de ce dénouement, cela ne répare

rien, cela ne prépare a rien... si si j’oubliais... a encore

beaucoup de nuits sans sommeil...
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Conclusion.

S’il n’avait pas violé ma mére, je n’existerais pas...

Il a violé ma mére et je n’existe plus...

Je suis... je vis... plutdt j’essaie de vivre encore. C’est difficile
de faire comprendre que ’on vit a cause d’un viol... qu’on est le
fruit d’une violence, qu’on n’est pas fait d’amour... Les mots ce
jour-la, ¢’était des mots sales, des insultes dégueulasses...

Ce n’est pas votre histoire et quelque part, vous avez raison. Il
ne sert a rien de s’apitoyer sur une petite branleuse qui se vend
dans un livre... mais vous ne pouvez pas comprendre... ce n’est

pas un livre...

J’ai perdu mon sourire a I’age de vingt ans... fini les réves, fini
I’espoir d’une vie, fini, fini... et tout a commencé presque neuf
mois avant que je naisse pourtant entre les quatre murs d’une
none. On doit se sortir de toutes ses souffrances, le temps efface
peu a peu... c’est ce que vous, vVous dites... Non, il y a des maux qui

ne s’effacent jamais... jamais...
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Personnages :

Sceur Marie-Thérése :
Mere Mathilde :

Sceur Bénédicte :
Ophelie Panier :
Virginie

Pascal Nuthio
Angélique  Leliévre:
Laurence Lenormand :
Héléne Leliévre :
Iréne Meétayer :
Julien, Aurélien :

Jean Lucide :

Bob, Robert :

Pierre :

Ginette :

Delphine :

Ghislaine :

La sceur maman d’Ophelie
La mére du couvent.

La sceur cistercienne.

Le bébé abandonné.

La maman adoptive d’Ophelie.
Le pére adoptif d’Ophelie.
Journaliste a « La Veérité ».
Avocate, I’amie d’Angélique.
La mére d’Angélique.

La mére de Laurence.

Les enfants de Laurence.
L’inspecteur de police.

Le flic.

Le patron du journal.

La patronne du bistrot.

La serveuse du bistrot.

La secrétaire du journal.
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S’1] n’avait pas violé ma
mere je n’existerais pas...
Il a violé ma mere et je
n’existe plus.



