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Préface : 

 

Ophelie n'a plus l'air et plus de haine, mais elle est toujours 

oRpheliNe… 

 

Ophelie est l’enfant d’un hasard… non… pas tout à fait… 

plutôt l’enfant d’un salaud prolifique. Orpheline… comme bien 

d’autres, elle a voulu connaître son histoire. Maintenant, son 

histoire la fait souffrir jusqu’à toujours.  

Elle est née une fois, une deuxième fois quand elle fut 

adoptée, puis une troisième quand elle a appris la vérité de sa 

naissance, de sa souffrance plutôt. Plus une nouvelle nuit ne 

sera semblable, plus un nouveau jour ne sera un jour, plus 

jamais elle ne sera…. Elle sera toujours la chose de sa mère… 

Pour elle, les jours sont là, trop souvent là, pour souffrir 

quotidiennement.  
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 Chapitre 1 :  Naissance un 31 novembre… 

 

« Il fait sombre dans le coin de cette pièce. Je suis seule dans 

mes souffrances, isolée du monde des vivants et de celui des 

morts aussi, seule dans mon désarroi ultime. Dans un silence de 

cimetière oublié, au fond d'une tombe abandonnée des âmes et 

des corps, les douleurs extrêmes secouent mon corps. Je ne peux 

plus penser à quoique ce soit d'autre, rien qu'à mes maux. 

Je suis presque nue sur ma couche, ma plus vieille bure en 

lin, sous les fesses. Je suis là, seule, abandonnée du monde 

comme je l’avais souhaité, comme si cette souffrance était 

méritée, bien méritée.  

Dans ces douleurs, je vais faire naître un monstre, fruit du 

hasard et de l'arrogance des hommes. Je sens s’extraire de mon 

corps, les eaux, le placenta ou ce qu’il me semble. Je ne vois rien 

encore, seule mon imagination me fait croire ces images 

dégueulasses, mais lui est encore là, toujours là. Il ne veut pas 

me quitter. Alors, je tente d'extraire de mon ventre cet étranger 

qui s'y sent si bien, des contorsions et tout ce qui pourrait 

permettre qu’il évacue l’endroit, sans le faire souffrir pour 

autant. Je force les contractions naissantes, j’appuie fort sur le 

ventre, je ne sais vraiment pas comment doit se passer le 
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moment. L’instinct aide et l’inconscience aussi. Une bonne 

sœur a, quelque part, une bonne conscience, normalement. 

Moi, sœur Marie-Thérèse, j’ai réussi à cacher ma grossesse 

à mes sœurs et à mère Mathilde. Mais là, la réalité secoue mon 

corps jusqu'aux pires souffrances, la vérité veut apercevoir la 

lumière. Les spasmes s'accélèrent, je mords un morceau de 

bois, pour ne pas crier, pour que les pierres des murs 

millénaires de l'endroit ne transpirent pas la honte que mon 

corps va vomir. Traînent sur une petite table, dans le coin, des 

bouts déchirés de drap et de l'eau froide dans un broc et une 

paire de ciseaux bien affûtés. 

Je ne savais pas trop comment cela se passerait, ce n'est pas 

au cloître que l'on discute de ses évènements-là. Aucun média 

non plus ne franchit la lourde porte de bois et dans la 

bibliothèque, ne transpire aucun livre qui aurait pu parler de 

près ou de loin de ceci. Seulement quelques bribes de ce que 

j’avais entendues dans mon passé de jeune fille presque 

normale émergent pour tenter d'imaginer ce qui arrive 

maintenant. 

Je sens bien mon corps s'ouvrir, le col de l'utérus se dilate à 

la faute du temps, mes chaires se déchirent. Tout semble se 

passer au mieux de ce que j’avais imaginé. Et puis qu'importe ! 

Je suis prête à souffrir le martyre et le terme n'est pas trop fort 
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et mourir s’il le faut. Il faut que cette chose naisse, je ne 

voudrais pas, en plus, être responsable de la mort d'une erreur 

du temps. C'est plus dans ma façon de penser que dans 

l'obéissance aux lois religieuses sans doute dépassées. 

Les contractions s'accélèrent encore, je me doute bien que je 

n’en aie pas fini. Le morceau de bois est de plus en plus marqué. 

Le silence est perturbé par les seuls bruits de la bure qui glisse 

sur la couverture de laine et de mon souffle étouffé de jeune 

promise à un dieu indifférent. Les murs si épais garderont le 

secret du moment. 

Depuis combien de temps, le travail était commencé, aucune 

importance. Les maux seront des marques de fer rouge dans 

mon cœur et dans ma mémoire pour toute une vie à venir. 

Les douleurs croissent encore. Je transpire de tous mes 

pores. Même la honte traverse la peau. Le monstre ne montre 

toujours pas son nez. Je m'agrippe de toutes mes forces aux 

couvertures usées. J’écarte plus encore les cuisses pour aider le 

passage. 

Bien entendu, c'est une première fois. Les douleurs violentes 

des reins se propagent sur tout le bas-ventre. J’ai l'impression 

qu'on m’arrache les entrailles. Mes chaires se déchirent plus 

encore. Je pousse maintenant, un réflexe naturel sans doute. Le 

dénouement d'une histoire sans fondement s'approche. Le 
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morceau de bois n'a plus de formes. Je meurtris mon corps 

comme pour me venger d'un destin infidèle. Et après de longs 

instants à pousser si fort, j’expurge enfin l'abomination, un 

bout de vie que je ne vois pas. Je suis essoufflée, je me sens 

libérée de ce poids d'une conscience frustrée qui avait grossi en 

moi contre ma volonté, contre mes choix de vie. Quand on 

rentre au couvent, ce n'est pas pour vivre cela. 

Je suis complètement sur le dos, me relâchant un peu et ce 

truc entre mes jambes bouge sans un cri pour autant… 

Etonnant, c’est bien vivant ! J’en suis rassurée, hors de 

question d'abréger prématurément une vie, fut-ce celle-ci qui 

traînait dans la mienne. Mais si le hasard l’avait abrégé, tout 

aurait été plus simple. Je relève la tête pour regarder ma 

torture, sans presque un ressentiment. J’hoche la tête ! Ouais, 

il est bien là, avec les souffrances de mes chaires déchirées. Je 

saigne beaucoup. Pas le temps de m'apitoyer sur son sort. Avec 

force de courage, je m’assois et coupe le cordon à l'improviste 

comme pour un bout de ficelle, c’est une fille… Puis, dans 

d'horribles souffrances, je me lève avec grandes difficultés, 

après quelques minutes seulement. Il ne sert à rien d'attendre. 

Nul ne viendra m'aider et puis il faut bien assumer au plus tôt, 

le sort de chacun. 
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Je regarde l'enfant avec le dégoût d'une âme qui refoule ses 

vérités. Il me faut nettoyer cette chose vivante. Ses paupières 

sont entrouvertes, les yeux brumeux dans l'inconscience de la 

vue, toujours muet. Moi, la jeune none, je suis mère en étant 

presque sœur. J’ai envie de vomir, moi la pure, sensée pure, 

moi, la presque épouse de dieu, j’ai craché aux yeux du monde, 

le fruit d'un péché qui n'était pas le mien. Je verse l'eau froide, 

presque glacée, dans la bassine et j’y trempe les vieux linges 

déchirés et j’entreprends une toilette sommaire de cette 

ignominie. Moi aussi, j’en profite pour laver mon intimité et 

mes cuisses souillées. Le bébé est toujours silencieux secouant 

ses jambes et ses bras comme pour chercher du secours, un sein 

de mère ou autre chose comme cela, je ne sais pas. J’en suis 

complètement dégoûtée, je l'enveloppe dans d'autres tissus plus 

secs qui venaient sans aucun doute d'un autre monde que les 

sœurs ne connaissent pas, des restes d'un passé qui n’était plus. 

J’avais découpé les étiquettes sur ces bouts de fringue pour que 

rien ne lie cette vie avec la mienne. Le bébé est bien emmitouflé. 

Les nuits ne sont pas trop fraîches en ce moment. Je le cale dans 

un vieux panier usé en osier qui venait lui aussi d'un autre 

passé, sans doute tissé des mains d'une gitane. Très doucement, 

j’entrouvre la porte de ma cellule. J’écoute fébrilement si un 

autre bout de vie traîne dans les coursives, un coup d'œil à 
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gauche, un autre sur la droite, rien, pas une âme égarée dans 

l'endroit, ni l'empreinte d'un spectre évaporé. Je prends le 

panier et sans bruit, sur la pointe des pieds nus, je m'engage 

dans ce couloir d'alcôves qui mènent à chaque cellule et qui 

borde le jardin intérieur. Le bébé est toujours calme, silencieux 

comme le péché dont il fut né. Je n'avais pas imaginé que 

l'enfant crierait. C’est bizarre mais c’est ainsi, c’est maintenant 

que j’y pense… ce serait un drame. La pauvre chose n'est pas 

consciente de ce qui se passe. Ses demains ne seront pas ceux 

que toute naissance devrait promettre. Je suis attentive à tous 

ces petits bruits qui dérangeraient son destin, la main prête à se 

porter sur la bouche de l'indigent s'il venait à s'exprimer. 

J’atteins la massive porte de bois qui protège cet endroit du 

monde de la perversité des humains égoïstes. L'énorme clé en 

fer, forgée par un homme qui n'avait plus mal aux dents depuis 

bien longtemps, est pendue contre le montant droit de l'huis, 

afin de montrer à chacune des nones, que le monde corrompu 

des âmes malsaines restait accessible à leur volonté, la prison, 

c'est dehors ! Avec une douceur insoupçonnée, je manipule la 

forgée dans la serrure, lentement, avec le moins de bruit 

possible qui pourrait déclencher le réveil d'une des habitantes 

de l'endroit. Pourtant, ce lieu est bien loin des cellules où 

dorment les bonne-sœurs et la mère. Mais il arrive bien que 
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quelquefois, une âme ne trouve pas le sommeil et hante les 

vieilles pierres, traînant entre les murs si épais pour rechercher 

autre chose qu'un bout de solitude, bien éloignée de rêves 

érotiques. Cette nuit, rien ! Non rien ! Même le souffle 

millénaire des murs ne s'entend pas. 

Dès la porte entrouverte, je me retourne encore, m'assurant 

toujours que rien, dans la pénombre des pierres assagies, ne 

trouble pas les blessures des âmes averties. Rien, l'atmosphère 

semble sereine. Même les cris d'un enfer supposé, ne 

s'entendraient pas ici. Je coince la porte entrouverte avec un 

balai pour éviter qu'elle claque sur son huis, je glisse le panier 

qui protège l'enfant coupable de naissance, dehors. Je le couvre 

chaudement malgré tout, sans aucun ressentiment maternel, 

sans antipathie non plus d'ailleurs. Je me cramponne à la porte, 

récupérant un temps un souffle perdu. Les stigmates de 

l'accouchement sur mon visage meurtri sont les seuls traits 

visibles de l'évènement. Moi, la jeune bonne sœur, je suis 

absente de mon corps et de mon âme, insensible à mes maux et 

au sort du bébé, orphelin de parents et aussi d'espérances. Puis, 

je jette un dernier regard au paquet bien calé dans l'angle mort 

du porche qui protège cette immense porte de bois, moment 

indécent qui lui est indifférent. 
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Je me referme au monde des lumières poussives, rentre le 

balai et avec mille précautions, manipule encore cette lourde clé 

dans cette serrure forgée. Avec mes deux mains, je freine la 

ferraille pour éviter un avalage bruyant du mécanisme se 

crispant quand celui-ci lâche son dernier râle. Je me déleste et 

raccroche le bout d’acier. Je me retourne posant mon dos 

contre la porte quelques secondes seulement. Les douleurs se 

rappellent au temps. Un profond soupir soulage la conscience 

et le désespoir de l'âme, toujours dans un calme provocateur. 

Je suis seule au monde en cet instant, c'est ce que je ressens et 

puis, il y a toujours ce petit être vivant, silencieux dans son 

histoire qui n'en est plus une, égaré dans un dehors peu 

rassurant, déjà résigné à un avenir sans beaucoup d'espoir. Des 

bouffées de chaleur envahissent les joues, le visage bien rond 

prend des couleurs, la bure colle au corps meurtri par des 

sueurs abondantes. Des frissons indécents dressent des poils 

impudiques sur une peau fatiguée. J’avance lentement la main 

tentant de mieux assurer un pas chancelant, un pas qui ne l'est 

pas. Des lourdeurs pèsent dans mes jambes gonflées d'œdème, 

les douleurs du bas-ventre tordent le corps, il me faut retrouver 

ma cellule sans sombrer, ni tomber dans le couloir, encore un 

effort. Il me faut continuer de cacher ce secret. Ai-je fait le bon 

choix ? Je l'ai fait seule… et je l’assumerai seule avec ce secret 
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plus lourd que le poids d'une conscience. Enfin, je retrouve ma 

cellule que je referme vite, bien vite, soulagée si c'est bien le mot 

le plus approprié. Je reste prostrée dans mes douleurs. Du sang 

continue à couler de mes entrecuisses. Je tombe assise derrière 

la porte poussant sur le bois pour être certaine qu'elle ne puisse 

pas s'ouvrir. Je me couche sur le côté pour tenter de soulager 

mes maux du bas-ventre. Le souffle est plus court. Je pleure 

dans un mutisme indifférent, non sur son sort que j’avais, 

depuis de longues semaines, accepté, mais pour ce môme que 

j’ignore et que j’abandonne comme j’avais été abandonnée, 

bien longtemps avant ma naissance. Un peu d'humanité quand 

même, mais qui peut dire ce qu'il aurait fait en pareille 

circonstance. Je pleure, rassurée que mon secret le restera 

encore… quelque temps, le visage défait. Cet endroit est devenu 

un tombeau, celui d'une vérité. Les images précédentes ne 

resteront pas imprimées sur ces murs bien trop épais pour se 

souvenir de quoique ce soit.  

Je me tords de douleur de nouveau, le temps n'a presque plus 

d'importance. La nuit protège le silence, nulle autre âme ne 

peut s'imaginer du drame qui se dessine là. Il me faudra réagir 

pourtant pour aller à la première messe du matin à six heures. 

Il faut que j’y sois et à peu près présentable pour crédibiliser le 

scénario que j’avais écrit sans un mot. Il reste du temps, à ce 
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qui me semble. Il n'y a pas d'heure affichée dans le couvent, 

exceptée chez la mère supérieure qui gère les rythmes de 

l'endroit. Je resterai ainsi quelque temps, prostrée dans mes 

douleurs et dans un temps qui n'existe pas pour qui que ce soit. 

Je n'arrive plus à réfléchir, seuls mes maux occupent mes 

pensées, je retrouve mon morceau de bois, témoin de mes 

afflictions, encore là. Le poids du silence, qui règne dans le 

couvent, pèse lourd sur ma vie enfin débarrassée de cet 

encombrant étranger à mes vouloirs, étranger à mes 

engagements civils et religieux. Le monde ne vaut plus rien, ni 

celui entre ces murs ni celui de l'autre côté où traîne la gamine. 

Le déshonneur est un refuge pour se raccrocher à un émoi, je 

tente de ralentir mon souffle, pour retrouver une récupération 

aléatoire. J’aurais tant voulu mourir dans cette épreuve pour 

fuir cette histoire que je n'avais pas voulue et surtout pas 

espérée, certaine aussi que ce n'était pas le saint esprit qui était 

passé par là… Je n'avais pas fauté et il faut que je paie seule 

cette déroute du temps. L'orphelin quitte mes préoccupations, 

maintenant, il me faut sauver la face, non aux yeux d'un dieu, 

lui doit savoir… mais aux regards des humains qui ne jugent 

que l'apparence, sans vouloir bien comprendre. Est-ce que mon 

esprit pourra retrouver une sérénité ? Je n'en sais rien et pense 

bien le contraire. 
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Comment ai-je pu cacher à mes sœurs une grossesse qui 

n'était rien de nerveuse ? Comment ai-je pu pratiquement 

gérer le moment de cette naissance ? Certes, la veille, j’avais 

réussi à justifier de violents maux de ventre pour m'isoler dans 

ma cellule toute la journée, coupée du monde.  

Et puis, une lueur, au bas de la porte m’indique l'heure du 

réveil… dans une heure serait la première prière du jour. Avec 

bien des difficultés, je me relève.  Puis, j’engage une toilette, nue 

dans ce froid poignant, montrant au vicelard des cieux le 

résultat de ses vils jeux. Je m'en moque, sans me voir dans le 

miroir, brisé à mes pieds, miroir d'une vie sans espoir. Toute 

courbaturée, j’ai bien du mal à me baisser pour une toilette 

intime et constate bien que mon ventre s'est bien dégonflé. 

Après avoir nettoyé les jambes, je n'ose plus approcher de mon 

intime théâtre de la pire des scènes que je n'aurais jamais 

voulues jouer. Je m'approche tout de même de mon bas-ventre, 

mais avec une telle répugnance que je vomis tous mes espoirs 

dans la cuvette et non pas ce que je n’avais pas mangé.  Je 

voudrais frotter l’endroit jusqu'à ce que l'image de la bestiole 

disparaisse de mon esprit à jamais… mais il est trop tard. 

 Avec un autre gant de toilette rêche comme du crin, je lave 

le haut et constate sous ma main que ma poitrine est restée 

avantageuse avec des tétons bien développés, cela me provoque 
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de la répugnance. Je tente de retrouver quelques fraîcheurs 

dans l'apparence, l'eau est toujours glacée, vivifiant la peau. 

En fait, je ne mangeais plus beaucoup depuis longtemps, 

feignant de le faire pour perdre un peu de poids pour que ma 

grossesse ne se vit point. Mon corps avait bien perdu cinq à six 

kilos que la bestiole avait largement compensé. En ce matin, j’ai 

sans doute retrouvé le poids d’avant… d’avant, il me faut 

feindre maintenant, un peu d'embonpoint pour compenser le 

départ de l'erreur et retrouver une forme reconnaissable… 

gardienne du secret. 

Il me faut nettoyer cette bure souillée des expurgations de 

mon corps. Avec une grande fébrilité et un dégoût prononcé, je 

lave cette fringue austère, à l'eau froide, tournant presque de 

l'œil, écœurée, j’en ai des relents, presque encore à dégueuler. 

Je suis restée nue dans le froid qui n'a plus d'effet sur mon 

corps torturé. Au savon, je frotte vigoureusement jusqu'à une 

sudation prononcée, toujours complètement dans l'indécence 

de la vie d'une extralucide. Je replie la couverture et la roule 

enfermant mes éjections, le placenta, digne et naïve. Je serre 

très fort le paquet, l'attache avec une ficelle et le cache sous ma 

couche pour l'instant. Je m’en débarrasserai avant le repas du 

midi, le local à poubelles est tout près de l’entrée. Je jetterai 

alors le colis de la honte avant que la sœur en charge des 
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poubelles des cellules ne les vide dessus. Je me vêts d'une bure 

de rechange qui n'a pas encore servi à m'habiller, mais qui fut 

lavée de nombreuses fois pour la faire croire usagée. Je tente 

avec un bout du miroir de me retrouver, il me faut prendre 

conscience de ce que je parais. Le résultat n’est pas rassurant, 

les cernes noirs soulignent un regard perdu, les joues quelque 

peu rebondies, sont flasques, les rides prononcées ne dévoilent 

pas l’histoire, mais certain que la mère remarquerait bien 

quelque chose. Il faut y aller, les douleurs sont toujours 

excessives, les jambes flageolent, mais il faut montrer une 

certaine dignité. Je rassemble ce qui me reste de force, de 

mental aussi et tente de me rendre à la messe sans trop laisser 

rien voir. Pourtant, sous la capuche de la bure, les rictus 

tordent le visage de douleur, il faut baisser plus bas encore la 

tête pour que rien ne paraisse. Enfin, je suis presque à ma 

chaise et m’agenouille dans des maux extrêmes. 

Les sœurs n'ont pas trop le droit à la parole, le silence 

affligeant des nones est de convenance avec l'évènement. Seule 

la mère supérieure a le droit de rompre le mutisme des voix. 

— Sœur Marie-Thérèse ! Cela ne va pas mieux qu'hier. Vous 

semblez épuisée et bien souffrante. Retournez, ma sœur, dans 

votre cellule ! 

— Non ma mère ! Cela va mieux, je vous assure... 
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— Votre démarche est trébuchante… 

— C'est un fait ma mère, mais je vous assure, j'ai plus besoin 

d'être avec vous pour prier que rester seule, ainsi… 

La prière du matin se passe ainsi sans que quiconque ne 

puisse imaginer quoique ce soit, le secret tiendra encore 

quelque temps. 

La mère supérieure m’ordonne un repos entre les sept 

prières du jour, ce qui m'arrange bien, je suis courageuse à la 

souffrance. Je sens bien pour autant que le bout de tissu que 

j’ai glissé dans la culotte sent l'humide, je dois encore perdre 

du sang. Tout est violence dans mon corps, les afflictions de 

l'esprit sont ridicules à côté et pourtant mon visage ne transpire 

rien, figé en une apparence de cire, évacué des sentiments. 

Toujours rien, rien qui ne vient de la grande porte, l'orphelin 

est peut-être mort de froid ou enlevé par une personne en mal 

de maternité. Je tente, entre deux prières, scotchée à la porte de 

la cellule, d'écouter au travers de l’épaisseur indécente du bois, 

un quelconque bruit qui dévoilerait une activité inhabituelle 

qui viendrait de l'immense porte du couvent. Ma cellule est la 

plus proche du corridor qui mène à l'extérieur, seule issue pour 

une liberté des gens du dehors. Puis, le marteau cogne le 

heurtoir bruyamment et pas du tout comme d'habitude. Je 

comprends une urgence dans le geste. Sœur Bénédicte, dans ses 
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gros godillots, martèle les pavés millénaires qui n'ont rien 

demandé. Malgré le pas pressé, sa démarche est reconnaissable 

entre mille, une démarche lourde de paysanne, la douceur, elle 

ne connaît pas. Elle manipule la serrure comme pour un bras 

de fer. Les bruits métalliques s'entendent d'outre-tombe. Puis, 

plus rien, qu'un silence que je tente d'entendre, d'écouter plus 

précisément. Puis de nouveau, l'agression des pavés par les 

semelles de la sœur s'entend. 

— Mère Mathilde ! Mère Mathilde ! Vite… vite ! Il y a… un 

bébé... à la porte du cloître ! 

— Du calme sœur Bénédicte ! Je ne comprends rien ! 

Reprenez votre souffle ! Que se passe-t-il donc ? 

— Un bébé ma mère… un bébé… abandonné ! 

— Comment ça ? 

— Le facteur ma mère… en venant livrer le courrier a 

remarqué un grand panier devant le couvent… et dedans, il y a 

un bébé, un tout petit bébé… 

— Mais qu'est donc cela ! Allons voir ma sœur, allez, allez ! 

La mère s'active aussi et toutes deux, comme deux folles 

échappées d'un asile, se ruent vers le porche, pas facile de 

courir avec ces bures. Elles doivent transpirer à grosses gouttes, 

l'activité physique n'est pas une activité habituelle ici. Je me fais 

toute petite, derrière ma porte. Moi aussi, je sue à grosses 
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gouttes, ma culpabilité pisse deux ou trois gouttes dans ma 

couche improvisée. Je pleure des larmes froides, glaciales 

même, sans un bruit. Je m'assois le dos à la porte pour que 

personne ne l'ouvre, tentant de protéger encore plus longtemps 

mon forfait. Puis de nouveau un silence agressif, long, trop long, 

puis de nouveau du bruit venant de la porte extérieure du 

couvent et du verrou et des pleurs d'un bébé… abandonné… 

par on ne sait qui… abandonné par une mère… Je ne suis 

qu'une sœur abandonnée par les dieux, même par un seul serait 

de trop. Notre père, qui est aux cieux, tu as bien abandonné 

Christian quand même ! Et celui-ci ne fut pas l'œuvre du saint 

esprit, ni d’un sain d’esprit. 

Au diable les croyances ! J’ai, moi, d’autres priorités en ce 

moment. Je suis toujours assise, le dos contre le bois de la porte, 

priant qu'elle ne s'ouvre point, priant que personne ne devine 

ce qui s'était passé là, la prison du demain d'un enfant qui n'a 

pas demandé à être ni à naître. 

Les bruits des pas, les cris de l'enfant s'étouffaient... puis 

bientôt, plus rien, même pour une ouïe si attentive, si affûtée. 

Je suis soulagée. Je retrouve un souffle plus posé. Le silence 

replonge les pensées en une incertitude, en doutes insondables, 

bientôt insoutenables et j'attends encore et encore. 
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J'attends aussi que la cloche du petit-déjeuner retentisse, 

grand mot pour un frugal moment, pain rassis et café, le luxe 

n'existe pas ici, même les mots sont rares, que dans le 

nécessaire, que dans l’urgence. La parole est la seule richesse, 

ainsi les pensées utopiques des sœurs à un dieu, prières insipides 

de mariées stupides à un Christian toujours insatisfait. 

L'incertitude triture les méninges, les pensées sont en désordre. 

 

 

 

 

 

Alors, le monde se croit beau ! Au pays des bonnes sœurs, 

tout devrait être trop propre, vierge sans aucun doute. Leur vie, 

précédant le couvent, devrait être aussi privée des plaisirs 

comme si nous étions nées, déjà promises à ce Christian qui 

serait le plus beau maquereau du monde tant il aurait de 

femelles à sa botte. N’imaginez pas autre chose, avant, nous 

étions aussi des jeunes femmes avec des envies, des phantasmes, 

des plaisirs inavouables que la bonne conscience des cul-bénis 

condamneraient. Bien que ceux-ci aussi, sous des draps 

protecteurs, cachent la perversité qu’ils reprochent aux autres.  
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Ne me jugez pas avant tout, sans savoir, sans connaître mon 

passé, mes obligations, mes souffrances.  

 

Toujours ce silence qui stresse les neurones torturant les 

certitudes. Je retiens mon souffle comme le condamné avant 

que la lame ne tranche sa vérité. Je transpire encore me vidant 

de mes cris qui s’étouffent dans le bois de cette porte. Je me 

croise les doigts mortifiant les phalanges jusqu'à presque briser 

les os. Et toujours rien, les minutes succèdent aux secondes. 

L'interminable inconsistance du temps torture le regard 

intérieur enfoui dans ses douleurs, physiques et morales. Puis, 

comme une délivrance qui n'en est pas une, la cloche nous 

appelle pour un petit-déjeuner qui n'en est pas un. Je me 

redresse enfin, tente de relever le buste au mieux. 

Je sens mon désarroi trop visible, comme toute mon 

apparence, je me pense miroir de mes maux. Je me décompose 

plus encore et me décide enfin, à rejoindre mes sœurs presque 

comme si rien n'était. Que la porte est lourde à entrouvrir en 

cherchant du regard un autre plus inquisiteur. Les douleurs 

toujours vives perturbent la démarche, l'apparence et le 

comportement. Je me concentre alors à être le plus commun 

possible, tente à ne rien éveiller dans l'esprit d'une des sœurs. 

La première sœur que je rencontre est plongée déjà dans ses 
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prières, puis les autres aussi, pourquoi donc les choses 

changeraient ? Pourquoi cela serait-il en fait différent ? C'est 

mon subconscient qui tire l’imagination, la mère supérieure 

non plus ne prend plus d'attention à moi, chacun me pense si 

mal en mes douleurs qu'il n'est pas besoin d'y revenir, cela 

m'arrange bien. Nul besoin de justifier quoique ce soit au moins 

pour l'instant.  

— Mes sœurs !... 

La mère prend la parole, ce qui est bien rare, certainement 

qu’il se passe quelque chose d'inhabituel dans le couvent avec 

un ton grave et distinct, bien plus grave que pour un sermon. 

— Mes sœurs ! Un événement imprévu et exceptionnel est 

arrivé. Une âme fragile nous a confié un petit bébé devant la 

porte de notre couvent. Vous l'entendez pleurer ! L'une d'entre 

vous a-t-elle un peu d'expérience des bébés dans une vie 

antérieure, le temps qu'un docteur et que les gendarmes 

arrivent au moins.  

— Ma mère ! J'ai pratiqué un peu dans une maternité, cela 

devrait sans doute suffire !  

— Sœur Geneviève, prenez donc l'enfant et menez-le dans la 

sacristie !  

— Mais ma mère pour le nourrir, il faudrait du lait !  

— Le médecin arrive avec. Le facteur s'en occupe !  
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— Bon mes sœurs ! Retournez à la prière !  

Et tout redevient comme si rien n’était. Des chuchotements 

de curiosité s’étouffent dans un silence séculaire vite retrouvé, 

à croire que rien ne s'est passé ici, même le trublion semble 

évanoui dans les pierres trop épaisses pour supporter l'infamie. 

Les prières succèdent aux prières dans une habitude retrouvée 

et dans une sérénité éternelle.  

Je ne sais plus quoi penser, mes prières ne sont plus très 

sincères, plutôt une simulation d'expression singeant mes sœurs 

pour ne pas paraître différente. Je suis soulagée, un vide 

maintenant m'habite, un vide de rien, de certitude, un vide 

quand il y a eu un trop-plein. Même la douleur semble moins 

présente, elle tord plus le corps que la raison. Personne ne fait 

un quelconque rapprochement avec mes maux. L'enfant va 

bien d'ailleurs. Je sors de mon cauchemar comme si rien ne 

s'est passé. Le temps de la prière, je revis un peu.   

Puis, je retrouve ma cellule et son calme précaire. De 

nouveau, je m'assois derrière la porte, je me bloque contre elle, 

patientant des heures plus sereines entre douleurs extrêmes. 

J’entends bien les passages répétés et bruyants et sans doute du 

toubib et des gendarmes qui ne respectent en rien la quiétude 

séculaire de ces murs. Je commence à penser que tout en restera 

là, que ce passé est un passé à oublier, mais peut-on oublier 
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l’inoubliable ? Le temps reprend sa patience destructrice, il 

inhibe la volonté et l'espérance, mais il passe... m’oubliant un 

instant, dans ma prostration, sans certitude, me laissant en une 

suspension de temps qui ne garantit plus rien.  

Puis le jour passe, la nuit trépasse, un autre jour, une autre 

nuit et plus rien ne dérangerait le calme revenu au couvent... » 
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Chapitre 2 : La recherche d’une vérité. 

 

— Dis maman ! Dis ! 

— Quoi donc ma petite puce ? 

— Ma petite puce ! Non mais j'ai vingt ans quand même ! 

— Tu as raison ma puce ! Quoi donc alors ? 

— Peux-tu venir t'asseoir et m'expliquer ? 

— Oh je n'aime pas ceci ! Le ton de ta voix est bien trop 

sérieux, je sens l'embrouille ! 

— Oui… allez, viens là ! Veux-tu un café ? Ou autre chose à 

boire ? 

— Non, non, je sens les choses désagréables revenir dans tes 

mots. 

— Ça y est, tu es bien installée ! Voilà, je m'excuse d'avance, 

mais je veux revenir sur mes origines… non, non… attends un 

peu… je suis Ophelie l’orpheline, vous m'avez adoptée et je 

veux savoir qui sont mes parents biologiques ! 

— Nous en avons déjà parlé… je n'en sais rien, je te l'ai déjà 

dit ! 

— Alors, voilà ! Toujours au même point, comme à chaque 

fois. Maman, je ne comprends pas cette fuite en avant, je suis 

certaine que tu sais quelque chose et que tu ne veux pas le dire. 

— Non, non ! Je te l'assure ! 
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— Bon, bon ! Mais il y a aussi autre chose que je voudrais 

savoir. Je te sens énervée ! Tu n'aimes pas qu'on parle de ton 

passé… tu as quelques choses à cacher ? J'aimerais savoir, 

j’aimerais comprendre pourquoi vous m’avez adopté ! Tu as 

toujours fui cette question. J'ai vingt ans et je dois savoir ! 

— C'est délicat Ophelie ! Ce sont des souffrances de mon 

passé que tu veux que je rouvre... 

— Oh maman, j’ai besoin de savoir… 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Pour tes parents 

biologiques, je ne sais rien, mais rien du tout, tu le sais bien, tu 

me fais radoter. Ce sont les règles dans l’adoption d’une jeune 

orpheline. Cela ne veut peut-être pas dire qu’il n’y a pas de nom 

dans le dossier de la DDASS… 

— Cela n’existe plus la DDASS. Mais ce n’est pas grave, je 

sais où il faut aller. Mais pourquoi donc m’avoir adoptée alors 

que vous pouviez avoir des enfants ! 

—  Tu veux rouvrir des blessures qui me font trop mal ma 

fille, laisse-moi ! 

— Ne t'énerve pas maman… ne t'énerve pas ! Tu racontes 

toujours la même histoire… je comprends… je ne t'en parlerai 

plus ! 

— Excuse-moi ma puce, excuse-moi ! Je veux bien un café, 

un grand corsé… 
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— Oui, reste-là ! Ne bouge pas ma petite maman ! 

Virginie avait encore réussi à évacuer le problème, rassurée 

qu'Ophelie stoppe ainsi la conversation. Ce n'était pas la 

première fois et à chaque fois, la même pirouette, le même 

artifice. Demain le ciel serait de nouveau bleu, jusqu'à une 

autre fois, mais enfin encore un secret qui le restera pour 

quelque temps. 

Il est dit qu'il ne faut pas rouvrir les tombes du passé, elles 

renfermeraient tant de blessures assouvies que les cicatrices 

pourraient saigner de nouveau. Et les douleurs du mal 

pourraient être bien pires… 

Ophelie préparait le café, elle ne supportait plus les évasives 

esbroufes de Virginie. Il lui fallait savoir, elle avait rendez-vous 

à l'orphelinat où elle fut accueillie bébé et puis avec Angélique 

une journaliste. Elle adorait sa maman, mais l'appel du sang 

des vérités cachées semblait bien trop fort. 

— Ton café maman comme tu l'aimes bien ! 

— Merci ma fille, merci ! 

— Bon ! Maman arrêtons-là ! J'ai pris contact avec la DDCS 

pour avoir accès à mon dossier. 

— Fais donc ! Fais donc ! 

Virginie retrouvait de l'allant, elle pensait que je ne 

trouverais rien, c’est certain, elle ne voulait pas que les choses 
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changent. Elle craignait que toute nouvelle information, sur les 

parents biologiques, changerait les rapports affectifs qu’elle 

avait avec sa fille. Cela se lisait dans son regard, plus pétillant, 

le visage moins tendu et une tenue plus droite sur la chaise. 

— Bon maman ! Je pars travailler, nous en reparlerons 

quand même. 

— Oui, oui... 

 

Elle était bien débarrassée de la situation, une fuite en avant 

qui lui permettait de mieux respirer, elle était soulagée pour 

quelque temps. 

 

Quelques jours plus tard, Ophelie se rendait à la maison, 

l’orphelinat tel qu'il n'est plus baptisé maintenant. Elle n'avait 

pas de souvenir de cette époque, arrivée bébé sans doute et elle 

en était partie si jeune, quel âge… environ trois ans… Non, elle 

ne pouvait se souvenir de quoi que ce soit et pourtant rien ne 

lui semblait si inconnu, sans doute des images qu'elle s'était 

fabriquée, à force de lire, d'entendre ces choses-là. 

C'était une vieille bâtisse qui se dressait massivement dans 

un parc enserré dans la ville, isolé des vivants par un haut mur 

de pierre qui rendait peu visible l'endroit. Un grand portail de 

fer corrodé, hérissé de pointes agressives et bien bardé de 
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plaque de ferraille, fermait définitivement l'endroit au monde 

extérieur. On sentait bien qu'une fois ici, il était difficile d'en 

sortir.  

Après avoir appuyé sur une sonnette, une personne vint 

ouvrir, il lui fallut du temps, on entendait son pas bruyant dans 

le gravier crissant, le monstre de métal qui gémissait sur ses 

gonds manquait cruellement de lubrifiant comme toute 

administration qui gère ces enfants. 

— Bonjour ! Nous vous attendions ! Je referme et verrouille, 

il faut éviter les fugues… 

— Il y a combien d’enfants ici ? 

— Une bonne cinquantaine… autant de filles que de 

garçons… de bébé jusqu’à une dizaine d’années… 

— J’ai vécu ici ! Deux ou trois ans, je ne me souviens pas ou 

plus… je n’ose pas imaginer les enfants d’ici ! 

— Moi aussi je suis d’ici… enfin quand j’étais petite et puis 

ils m’ont embauché quand j’ai eu l’âge de travailler. 

— Je pense souvent à ceux qui restent longtemps ici, j’ai eu 

la chance d’être adoptée dans une belle famille, avec une 

maman pire couveuse qu’une poule. 

— Pour moi, cela ne s’est pas fait. Il faut dire que je n’étais 

pas facile, j’ai été abandonnée par mon père et maman est 

décédée, j’avais déjà six ans… 
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— Comment cela se passe maintenant ? 

— Cela n’a pas beaucoup changé depuis ton époque, tu sais. 

Les problèmes restent les mêmes. On arrive chez la directrice, 

c’est elle qui va t’accueillir, elle n’est pas facile, mais c’est une 

femme de mérite ! 

— Merci ! Bonne journée, on se reverra peut-être ! 

— Ah qui sait, à bientôt ! 

Ophelie se trouvait devant une porte, simple porte ouverte 

malgré le frais du dehors… 

— Entrez… entrez mademoiselle ! Je suis ici au fond de la 

pièce ! 

Ce n’était pas un bureau d’accueil de quoique ce soit, juste 

une pièce où on stocke tout un bordel. 

— Bonjour madame ! 

— Désolé de vous recevoir dans ce bordel, j’y recherche des 

décorations de Noël. C’est rangé, c’est certain, mais où ! 

— Ce n’est pas grave ! Je peux patienter ! 

— Je reviendrai tout à l’heure ! Allons boire un café et 

discuter ! C’est quoi votre nom déjà, je n’ai pas pris mes notes, 

désolée ! 

— Celui qu’on m’a donné ici… Ophelie Panier… cela fait à 

peu près une vingtaine d’années. 
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Elle était particulière, ressemblant bien à l’endroit, 

abandonnée des autres, habillée bien simplement, coiffée de 

même, une personne simple, mais qui montrait une certaine 

fermeté dans son propos. Certainement bien dans sa fonction, 

si pour elle, cela en était une, sans doute plus une passion, 

Ophelie était impressionnée, même si cela faisait longtemps 

qu’elle avait quitté l’endroit, elle ne s’en rappelait rien bien 

entendu, mais elle comprenait la détresse qui s’entendait dans 

ces murs. 

— C’est toujours impressionnant quand on vient ici la 

première fois, même si pour moi, cela n’est pas la première, 

mais cela fait si longtemps. Vous préférez un café ou un thé ? Il 

n’y a pas beaucoup de choix… les budgets… 

— Un café s’il vous plaît ! 

— Assoyez-vous, je vais le faire réchauffer aux micro-ondes. 

Ici était une petite salle, une petite pièce qui servait à se 

rencontrer, on y ressentait la vie…  

— Attention il est bien chaud ! Sucre ? 

— Non merci, sans ! 

— J’ai regardé votre dossier Ophelie, pas grand-chose 

dedans malheureusement. La seule chose que je puis vous dire, 

c’est qu’on vous a trouvé devant la porte de service de l’abbaye, 



 

39 

un matin, un 30 février. C’est le facteur qui a remarqué un 

panier en osier avec vous dedans, lors de la remise du courrier. 

— Rien sur mes parents naturels ? 

— Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas le droit de vous en 

parler. Et de toutes les façons, nous n’avons rien trouvé, pas de 

lettre, rien qui permette de vous identifier. On vous a trouvé 

peu de temps après votre naissance, votre toilette était 

grossière, faite par quelqu’un qui n’avait aucune expérience, de 

même pour la coupe du cordon. Maintenant, c’est tout ce que 

nous savons et c’est très bien ainsi, maintenant vous en saurez 

peut-être plus par la DDCS. 

— Je ne me faisais pas beaucoup d’illusion en venant vous 

voir. Je savais que certaines informations étaient 

confidentielles. Mais ce que vous me dites, c’est déjà bien mieux 

que ce que je ne savais. Dans mon imagination, je vais 

reconstruire des bouts de ce manque de vie. 

— Cela fait plaisir de revoir une adulte, passée par ici et qui 

est tombée dans une bonne maison ! 

— C’est vrai, maman est un ange, mais j’ai les mêmes 

problèmes que les autres… c’est la vie… je crois. 

— Je vous ai préparé une liste d’organismes ou 

d’associations qui pourraient vous aider dans votre recherche. 

Je vous le répète, je ne peux rien de plus pour vous. 
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— C’est bizarre de revenir ici sans se souvenir qu’on y soit 

passé. Où ils sont les petiots ? 

— Ici, il n’y a pas grand monde, surtout en journée comme 

cela, il ne reste que les petits qui sont en attente de famille, les 

autres sont dans leur famille d’accueil ou bien en classe pour 

ceux qui vivent ici le soir. 

— Je vous remercie de votre accueil, l’endroit est émouvant, 

il y a tant de souffrances et d’espoirs aussi. 

— C’est tout à fait cela, mais je ne retiens que l’espoir pour 

chacun de ces enfants… 

— Merci encore ! 

— Si vous souhaitez repasser une autre fois prendre un café 

! 

— Je n’y manquerai pas… 

Elle retrouvait sa solitude des espoirs refoulés, mais aussi des 

détails qui lui permettraient de dessiner plus précisément ses 

conditions de naissance.  

Elle quittait l’endroit se retournant avec un dernier coup 

d’œil, un sourire aussi. Ici fut un bout de sa vie qu’elle ne se 

souvenait pas. 
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Elle avait vite retrouvé les bruits de la ville, plus rassurant 

sans doute. Elle devait retrouver une journaliste dont on lui 

avait parlé, Angélique Lelievre du journal « La Vérité ». Elle 

recherchait où elle avait pu noter l’endroit où se trouvait le 

journal. Elle en était à quelques pas. 

— Bonjour ! J’ai rendez-vous avec Angélique Lelièvre ! 

— Entrez, entrez ! Il fait meilleur ici ! Elle vous attend dans 

la petite salle à gauche ! 

— Merci ! 

— Bonjour ! Je suis Angélique Lelievre ! Assoyez-vous ici, 

mais prenez vos aises avant ! 

— Je suis Ophelie Panier ! Merci de me recevoir ! 

— Voulez-vous prendre un café ou une autre boisson 

chaude ? 

— Non, non je viens d’en boire un… 

— Que puis-je donc pour vous Ophelie ? Je n’ai pas tout 

compris au téléphone. 

— Voilà, je suis orpheline et je recherche mon passé de bébé 

avant que je sois adoptée ? 

— Je ne vois pas comment je puis vous aider ! 

— Évi m’a dit tant de bien de vous ! Je pensais que vous 

pourriez m’aider à franchir quelques portes… 



 

42 

— Vous connaissez Évi ! Cela fait plaisir d’entendre parler 

d’elle ! 

— Nous travaillons ensemble dans une association qui aide 

les sans-abris ! 

— Je comprends mieux ! Je l’ai vue la semaine passée, 

comme chaque semaine, elle semble bien s’en sortir ! 

— Elle est très courageuse, elle sait d’où elle vient, elle 

commence à comprendre où elle veut aller… 

— Bon ! Eh bien, racontez-moi donc ce passé de bébé ! 

 

Ophelie détaillait ce qu’elle savait de sa naissance, en fait 

plutôt ce qu’elle imaginait de celle-ci… 

— Une histoire bizarre… que faire donc ? Je vais réfléchir, 

je pense peut-être passer chez les bonnes sœurs. Et puis… je ne 

vais pas en parler au journal, c’est trop personnel. Pour toi, le 

risque serait grand de te faire lapider par la rumeur publique. 

— C’est bien ce que je pensais… c’est bien déjà si vous 

pouvez aller là-bas, je n’ai pas le courage de retourner où je 

suis née… une deuxième fois, au moins aux yeux de la société. 

— Je comprends ! Bon… d’abord, on se tutoie si cela ne te 

gêne pas… je ne sais pas trop faire le contraire. Et puis, le 

problème, avec tes parents… je ne pense pas que ce soit un cas 
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si rare. Je vais demander à Laurence… ma compagne de se 

renseigner… elle est avocate… 

— C’est bien ce que m’a dit Évi ! Je suis contente de t’avoir 

rencontrée… 

 — C’est sympa Ophelie, mais il ne faut pas non plus que tu 

espères que tout va changer comme tu le penses. Je te tiens 

informée de ma visite chez les sœurs… 

— Merci, merci encore… à bientôt, 

 

Ophelie, repartait la démarche plus nonchalante, quelque 

part soulagée… en fait elle ne savait pas de quoi encore, mais 

soulagée… elle avait aussi parlé d’un bout de sa vie à une 

presque inconnue et ça c’était bien une première fois. 

 

— C’est qui ? Angélique ! 

— Ah Pierre ! Une jeune fille en recherche de vérité sur sa 

naissance. 

— Une orpheline à qui on n’a pas dit toute la véracité de ses 

manques. Un sujet délicat ! Tu veux un encart pour écrire un 

article ? 

— Non, non Pierre… je te remercie… je vais voir comment 

l’aider… c’est une amie d’Évi… tu as raison, c’est bien délicat. 
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En cherchant ce qui te manque, tu risques de trouver ce que tu 

n’as surtout pas besoin… 

— C’est certain, rien ne sera plus comme avant… et 

quelquefois surtout pas comme on l’espérait. Tu veux un café ? 

— Ce n’est pas de refus ! Elle me perturbe déjà cette 

Ophelie… avec un si joli prénom, on ne devrait pas avoir le 

droit aux soucis… comme si les ennuis tombaient en fonction 

du prénom que les parents choisissent… je raconte des 

conneries… 

— On va au bistrot en face si cela ne te gêne pas ! 

— Non, non, bien au contraire ! J’aime bien les bistrots… 

 

 

 

Angélique était devant la porte de servitude de l’abbaye, elle 

était suffisamment bien indiquée pour ne pas se tromper. Elle 

frappait le bois, puis patientait, pas très pressée pour autant. 

Dans son subconscient, pas toujours objectif, elle imaginait bien 

les bonnes sœurs prendre le temps de faire les choses. A cette 

heure, il n’y a pas de prière, en fait elle n’en savait rien. Ses 

pensées délirantes tuaient le temps sans qu’elle s’en aperçoive 

et la porte s’entrouvrit… 

— Ma sœur… que puis-je pour vous ? 
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— Je voudrais rencontrer votre mère, j’ai rendez-vous avec 

elle ! 

— Je vais voir mademoiselle ! Vous vous appelez 

comment ?... Madame Lelievre… merci de patienter 

Elle referma la porte sur les pieds d’Angélique, elle 

retombait dans ses pensées presque irréalistes, on devine la vie 

d’ici en fonction de ses connaissances. Elle en savait peu sur la 

vie en cloître, ou en abbaye, ou derrière ces grands murs de 

pierre qui enferment des solitudes à la prière. 

La porte gémit de nouveau… 

— Suivez-moi ma sœur ! Notre mère va vous recevoir… 

Le silence était retombé, seul le bruit des pas sourds des 

sandales et un peu plus métallique pour les chaussures 

ressemelées d’Angélique, dérangeait la quiétude séculaire des 

pierres qui portait le respect de l’endroit. La petite bonne sœur 

marchait droit, sans faillir, elle se réimprégnait du silence que 

promeut la congrégation, sans se retourner non plus, sans 

s’inquiéter si sa visiteuse était vraiment dans son pas. 

Angélique avait retrouvé sa curiosité maladive, les yeux 

scrutaient chaque endroit des pierres et d’ailleurs, l’ouïe 

attentive au moindre gémissement, la narine active 

s’imprégnant des restes des effluves d’un temps si différent. 

Puis la petite nonne stoppa son élan… 
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— C’est ici ma sœur… veuillez bien attendre notre mère ! 

— Merci… ma sœur… 

Le temps retrouvait une saveur bien fade, difficile 

d’imaginer qu’ici une pendule puisse pousser ses aiguilles pour 

compter quelque chose. Il est figé dans les pierres qui ne 

transpirent plus rien que ce maudit silence… 

— Mademoiselle, je suis mère Mathilde ! 

— Désolée, j’étais ailleurs… excusez-moi ! Bonjour ma 

mère ! 

— Merci de me suivre ! Nous rejoignons la bibliothèque ! 

Angélique se retrouvait encore une fois, seule, presque seule. 

Ce devait être une habitude en cet endroit. Il est vrai qu’ici le 

respect du silence était basique et quelque part Angélique ne 

trouvait pas ces instants trop pesants. Elle aimait se retrouver 

seule en ses pensées, mais dans des endroits plus habituels … ici 

c’était plutôt flippant… 

La bibliothèque…. Une pièce bien lumineuse, mais tout aussi 

austère, même les reliures des livres ne donnaient pas envie de 

rester. Une pièce sans histoire, avec un pan de mur complet 

garni de dos de livres en cuir véritable montrant le nom de 

l’auteur et de l’éditeur bien entendu. Il semblait bien qu’au 

premier coup d’œil, tout était bien poussiéreux et sur les 

étagères et dans les écrits qui dataient d’un autre âge. Bien 



 

47 

entendu que tout ici transpirait religion, une seule religion, une 

sorte de conditionnement sectaire. Cela ne donnait pas envie de 

sortir une reliure de son sommeil. 

— Ma fille, quel est le but de votre visite ? Vous êtes 

journaliste si j’ai bien compris ! Assoyez-vous donc ! Mais 

avant de commencer, je vous demanderai que rien, rien de cet 

entretien, ne transpire dans votre journal, n’est-ce pas ! 

— Bien entendu, ma mère ! Je ne suis pas ici en tant que 

journaliste, seulement pour aider l’amie d’une amie. Je viens 

vous entretenir d’une histoire qui date d’une vingtaine 

d’années… le bébé abandonné à votre porte… 

— Je me souviens bien, nous nous souvenons bien… il est 

bien rare qu’un évènement vienne troubler le calme de notre 

abbaye… mais en dehors d’avoir accueilli le bébé proprement 

dit, il ne s’est pas passé grand-chose. 

— Il s’est dit peut-être trop de choses, les mauvaises langues 

aiment bien tricoter des histoires sur des faits de ce genre. J’ai 

cherché dans mon journal et n’y ai pas trouvé grand-chose non 

plus. Si j’abusais, je vous demanderais de me raconter ce que 

vous en avez vécu. 

— Cette histoire est bien simple pour autant. Elle ne mérite 

pas tant de mystère, c’est un drame certain et notre dieu a 

épargné un enfant d’une mort assurée. Il a, dans sa bonté 
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suprême, donné à une âme égarée le bon jugement en laissant 

devant la porte son bébé, à peine né, dans un panier en osier. 

C’est vraiment tout ce qui s’est passé. Ensuite, le facteur s’est 

occupé d’appeler un médecin et les gendarmes. Ah oui ! 

J’oubliais, c’est le facteur, en apportant le courrier, qui fit la 

découverte du panier. 

— Ma mère ! Dans ce panier, n’y avait-il pas une lettre, un 

mot, un objet… ? 

— Non, non… je ne pense pas… c’est sœur Bénédicte qui a 

recueilli l’enfant et puis sœur Geneviève qui l’a pris dans les 

bras quand il s’est mis à pleurer. Nous ne l’avons pas laissé dans 

son panier. Rapidement, un médecin fut ici, qui l’ausculta et 

puis les gendarmes sont arrivés. Nous n’avions aucun confort, 

alors ils décidèrent d’emmener l’enfant… 

— Ce sont donc les gendarmes qui ont emmené le bébé dans 

son panier… 

— Oui, ma fille ! Voyez cette histoire est bien simple… 

simple… peut-être pas pour le bébé… enfin la jeune femme 

maintenant.  

— C’est lui… enfin elle qui m’a sollicitée, pour vous 

rencontrer, elle n’avait pas la force de revenir ici. Elle est dans 

une bonne famille, mais elle voudrait connaître sa famille 

naturelle, son histoire d’avant… 
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— Je comprends bien ma fille ! Mais je n’y puis rien de plus. 

— Ma mère, je vous remercie… merci encore… 

 

La petite bonne sœur, qui avait conduit Angélique, la 

raccompagnait toujours avec ces bruits agressifs des chausses 

qui défient un pavé pourtant pas très vindicatif. Le pas était 

sérieux comme sans doute tout doit l’être ici. Puis, Angélique se 

trouvait dehors sans presqu’une excuse, presque éconduite. 

« Ce n’est pas là que je finirai ma vie, c’est d’une tristesse ! » 

 

 

— Dis ma Lolo !... Ouais, ouais… ambiance bizarre… je te 

raconterai tout à l’heure… mais rien d’étonnant… non, non, je 

ne vais pas lui en parler tout de suite… nous en parlerons 

ensemble avant… bisous ma puce. 
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— Alors, ma Lili ! Comment s’est donc passé cette visite ? 

— Attends que je me désape ma puce ! Et le bisou, c’est de 

trop ! 

— Désolée ma Lili, désolée ! Bisou… n’abuse pas non plus ! 

Donne-moi ton manteau… ça va là ! 

— C’est beaucoup mieux ! Dis donc ! Même le petit porto est 

prêt, devant la cheminée… c’est bien quand même, de temps à 

autre que les enfants prennent du bon temps avec les mamies… 

— C’est bien vrai ! Viens t’installer ! 

— Tu es maligne… et très curieuse… Eh bien chou blanc ma 

belle. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. La mère m’a 

raconté la même histoire que celle que j’ai lue dans le journal 

de l’époque… Ce qui est plus curieux, c’est l’endroit et comme 

y vivent des femmes… avant d’être des sœurs. Le silence est la 

règle, tu entendrais une mouche volée. 

— Et pour le bébé ! 

— Un abandon devant la porte de service. Ce qui est curieux, 

c’est que les gendarmes ont embarqué le bébé, presque aussitôt. 

— Qu’est-ce qui t’étonne donc ? 

— Que ce soit des hommes qui ont emmené le bébé alors 

qu’en l’endroit il y avait une vingtaine de femmes, certes sans 

beaucoup d’expérience, mais quand même des femmes… 

— Elle t’a dit que les gendarmes étaient des mecs ? 
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— Maintenant que tu le dis… non… il y avait peut-être une 

gendarmette… Ce qui est intéressant, c’est que c’est une 

nouvelle piste pour Ophelie. 

— C’est clair… tu vas lui en parler ? 

— Bien entendu, c’est normal non ! 

— Oui, oui ! Tu trinques ma chérie ! 

— Demain… pour lui en parler… bisous encore. 

— Les bonnes sœurs t’ont excitée ! 

— Toi… déjà branchée. Allez hop au plume, profitons de 

cette solitude complice. 

Laurence ne se le fit pas dire deux fois, elles disparurent plus 

vite vers les secrets intimes des corps, dans les silences des murs 

complices. 

 

 

— Allo ! C’est Angélique !... Oui, oui, j’y suis allée, peut-on 

se voir pour en parler ? Je n’aime pas parler de cela au 

téléphone… Tantôt au journal… c’est d’accord… disons 14 

heures… ok. 

— Tu n’as pas l’air d’être bien pressée ce matin, ma Lili ? 

— Je vais prendre du temps avec toi. Je ne vais au journal 

que vers 11 heures, je déjeunerai chez Ginette… si cela te dit ! 
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— Non, ce n’est pas possible séance au tribunal aujourd’hui, 

je ne suis pas sortie de l’auberge. Encore une grosse journée, 

avec un peu de chance, je ne rentrerai pas avant 22, 23 heures. 

— Je reste avec toi jusqu’à ce que tu partes ! 

 — Dépêche-toi, je pars dans une demi-heure ! 

— Tant pis, je t’attendrai ce soir, je vais rentrer de bonne 

heure pour profiter un petit peu de nos garçons et de nos mères. 

— Tu sais me mettre les boules… ce n’est pas sympa ma 

Lili ! 

— Oh je ne l’ai pas fait exprès !  

— Veux-tu un café ? As-tu vu le cahier de liaison de Réré ? 

— Oui pour le café ! Oui pour le cahier de liaison ! Le cahier 

de liaison… il est bien, c’est un bon petit bonhomme… 

— On dirait des remarques pour une petite fille ! Tu ne 

trouves pas ! A ne vivre qu’avec des femmes, il prend peut-être 

des habitudes féminines ! 

— Qu’est-ce que tu inventes encore là ma Lolo ! Ton, notre 

petit gars est comme tous les enfants, il est un enfant calme, très 

calme, c’est certain, qui aime les activités plus culturelles, plus 

que d’autres garçons sans doute. Mais il n’y a rien de grave là-

dedans, bien au contraire, tu devrais être fière ! 
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— Mais je suis fière ! Je me pose des questions, je ne 

voudrais pas qu’un jour, il nous reproche d’être par notre 

faute ! 

— Tu as sans doute raison, il vaut mieux y penser avant que 

ce ne soit trop tard, mais malgré tout, je reste persuadée que 

sur ce coup-là, tu n’as pas à t’inquiéter. 

— Je te remercie ma Lili ! Bon, j’y vais… à ce soir… bisous 

ma belle…  

Laurence quittait sa compagne quelque peu rassurée, à force 

de se poser trop de questions, elle ne devenait plus objective 

dans ses pensées. Angélique était plus réaliste, plus cohérente, 

alors l’entendre parler ainsi était rassurant.  

Angélique se préparait pour une journée studieuse presque 

entièrement dédiée au journal… 

 

Il était presque 14 heures… Ophelie était déjà là… 

— Entre, Ophelie, entre ! On va s’installer dans la petite 

salle, veux-tu un café ? 

— Merci, sans sucre ! Alors, tu as pu voir quelqu’un à 

l’abbaye ? 

Elle était pressée d’en savoir plus, c’était compréhensible… 

quand on cherche des véracités sur son passé, on s’impatiente 

d’en savoir plus. Angélique ne la fera pas patienter plus. 
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— J’ai rencontré la mère supérieure, sans difficulté. Elle m’a 

parue bien complaisante… mais elle n’en sait pas beaucoup 

plus. Tu as bien été retrouvée devant la porte de service de 

l’abbaye. La porte de service n’est pas l’entrée principale 

notamment de la nef, loin s’en faut, c’est une porte discrète, 

mais bien indiquée. Mais c’est l’accès de tout ce qui gravite 

autour des bonnes sœurs. L’information nouvelle vient peut-

être de la suite. Les sœurs t’ont accueillie, pour te mettre plus 

au chaud, je dis bien plus au chaud, parce que là-bas, ce n’est 

pas la fournaise, c’est un autre sujet. Alors, je disais…. Ah oui ! 

Elles t’ont accueillie jusqu’à ce que les gendarmes et les secours 

soient arrivés. Les gendarmes ont décidé de t’embarquer avec 

eux, considérant que tu serais mieux traitée par les services 

sociaux. En fait, la suite de ton histoire s’est passé dans le 

fourgon de la gendarmerie, désolée, c’est une petite blague… 

— C’est déjà cela, ils ont sans doute rédigé un procès-verbal 

de ce qui s’est passé, non ! 

— Sans doute, c’est dans leur mode de fonctionnement. Que 

veux-tu faire maintenant ? 

— Je ne sais pas comment on demande d’ouvrir les archives 

de la gendarmerie… 
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— J’ai peut-être une solution, je peux demander à Laurence, 

elle doit connaître la procédure, si tu veux je peux lui 

demander ! 

— Pourquoi pas ! Mais je commence à abuser, surtout de ta 

compagne. Cela ne va pas la gêner ? 

— Nous sommes semblables, nous aimons bien aider les 

autres. Désolé, c’est maladroit ! Non cela ne posera pas de 

problème. 

— Cela m’arrangerait, car je vais devoir m’absenter 

pendant quelques mois, je vais faire une formation dans la 

capitale, ce qui va me couper de ce monde d’ici et qui va 

m’occuper intensément, je pense. 

— Je comprends, je te redis cela rapidement, tu pars quand 

en fait ? 

— Pas ce lundi, mais celui de la semaine d’après.  

— Si Lolo peut te donner des informations avant, je 

t’enverrai un message si tu le veux bien. Pour après, c’est à toi 

de nous dire comment te joindre. 

— Par message, je pense que mon téléphone sera en mode 

avion la plupart du temps, cela ne te gêne pas ? 

— Non, non bien entendu… 
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— Il faut que j’y aille ! Maman n’est pas très en forme, je 

veux être près d’elle, mon père est comme toujours par monts 

et par vaux. Il est très occupé… 

— C’est plaisant de te revoir, à bientôt Ophelie ! 

 

— Dis Angélique ! Elle prend l’habitude ta petite protégée ! 

Je blague. 

— C’est vraiment une fille perdue… elle m’interpelle ! 

Comme on dit ! 

— Je comprends ! Je te connais bien Angélique, tu es partie 

dans une nouvelle aventure humaine… des souffrances en 

vue… pour toi aussi. 

— Une jeune fille qui cherche son authenticité, sa vérité, cela 

mérite quand même qu’on passe un moment au moins à 

l’écouter. 

— Je sens qu’on va se faire des amis… dis ! Tu as regardé le 

reportage sur Évi, hier soir ? 

 — Tu penses ! Je n’allais pas rater une aventure pareille ! 

— Si tu savais comment nous avons été débordés au 

téléphone. C’est bien… très bien et s’il fallait repartir dans une 

aventure pareille, nous te suivrions les yeux fermés… Pas pour 

tes beaux yeux Angélique… mais pour ton sens de l’humain, ta 
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responsabilisation sur la valeur de la vie des autres, surtout 

celles dont on ne veut pas parler. 

— Merci Pierre ! Je n’y suis pas pour grand-chose ! Toi 

aussi, tu paies de ta personne et toute l’équipe du journal qui 

croit en nos aventures. Cependant, oui… l’humain c’est ma vie 

et aussi celle des gens que j’aime bien… je vais te laisser. Je dois 

retrouver aussi ma petite famille. 

— Toujours aussi modeste Angélique, mais il n’y a rien à 

dire, nous t’apprécions comme tu es, bonne fin de journée. 

 

 

— Dis ma Lolo, j’ai toujours besoin de toi… non pas pour 

cela coquine… c’est pour Ophelie ! … et bien pourrais-tu avoir 

accès facilement aux archives de la gendarmerie ? … Il faut un 

motif officiel d’un procureur… tu t’en occupes… tu as ouvert 

un dossier pour Ophelie et tu as suffisamment d’argument pour 

faire ressortir le dossier et le consulter… ma chérie tu es un 

ange… bisous à tout à l’heure. 
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Chapitre 3 : Le colis empoisonné. 

 

Le lendemain soir. 

 

— Bonjour tout le monde ! 

— Bonjour Angélique ! 

— Bonzour Lili, tu fais bizou ! 

— Elle est là Lolo ? 

— Dans la cuisine ! 

— Bonjour ma puce ! 

Angélique profitait que les mains de Laurence étaient 

baignées dans l’évier pour la prendre par la taille, de dos, se 

coller contre elle et lui faire un gros bisou dans le cou ! Voire 

plus même ! 

— Ça va ma puce ! 

— Profiteuse ! Mais ne t’en va pas tout de suite ! J’aime bien 

tes attentions envers moi. Dis ! Tu as été longue ! Où es-tu donc 

partie traîner ce matin ? 

— Au journal… tu ne vas pas me le reprocher ! 

— Non, non… 

— Et toi qu’as-tu fait ? 
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— Les archives de la gendarmerie…mais rien, rien de plus… 

j’ai lu le rapport, vraiment pas grand-chose. 

— Dommage pour Ophelie ! Elle comptait sans doute 

dessus… 

Je vais lui envoyer un SMS… 

— Lili, Lili, y-a une lettre pour toi ! 

— J’arrive mon Lulu ! Je me lave les mains et j’arrive ! 

Pose-là sur la table ! 

— Mais qu’est-ce que ce courrier ? Une enveloppe grise, je 

n’aime pas trop, on dirait un avis de décès ! 

— Qu’est-ce que tu dis ma Lili ? 

— Elle dit « un préavis de décès. » 

— Aurélien ! Tu déformes tout ! Laisse maman discuter avec 

Lili ! Ne fais pas la goule pour autant n’est-ce pas ! 

— Non, non, je vais jouer dehors… 

— C’est cela oui et essaie de ne pas te salir, ce sont tes affaires 

pour aller au parc tout à l’heure ! 

— Oui... oui… 

Laurence soufflait, ses enfants grandissaient et ils prenaient 

plus de place, dans la maison et dans sa vie… 

— Tu disais ma Lili ! Regarde cette enveloppe ! On dirait un 

avis de décès… comme dans le temps… 

— Bien ouvre-le ! 
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— Oui, bien entendu, mais je ne ressens rien de bon là-

dedans ! 

Elle prit un couteau de cuisine pour découper proprement le 

pli… 

— Cela vient de l’abbaye des cisterciennes, à l’autre bout de 

la ville. Oh putain, c’est quoi ce truc-là ! 

— Dis Lili ! Les gros mots !  

— Lis-moi cela ma puce, lis-moi cela ! Cela vient de la mère 

supérieure… 

— Elle t’invite à retirer une petite boîte laissée à ton 

intention par une dénommée sœur Marie-Thérèse. 

—C’est quoi ce truc-là ? C’est bizarre ! Tu ne trouves pas ? 

— Eh bien oui Lili. Mais que lui as-tu donc fait à cette sœur 

Marie-Thérèse, pour qu’elle t’ait laissée cette boîte à l’abbaye ? 

— Lolo ! Mais… je ne connais pas cette personne-là, j’ai 

seulement rencontré quelques minutes la mère supérieure là-

bas ! 

— C’est bizarre ! Tu vas y aller ! 

— Au plus vite même ! Tu viens avec moi ? 

— Non, non, je vais au parc avec les garçons ! Tu devrais 

venir avec nous ! 

— Je vous y rejoins dès que possible. Pour me faire 

pardonner, je vous invite chez Ginette, les mamies aussi ! 
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— Tu n’écoutes vraiment pas ce qu’on te dit ma puce ! Elles 

ne seront pas là les mamies, elles vont traîner avec leurs copines 

en ville ! 

— Ah oui ! C’est vrai, j’avais oublié… 

— Un jour, tu nous oublieras aussi, tu m’oublieras ! 

— Bon ! Un petit bisou ma belle ! 

Angélique avait fui cet embarras, Laurence n’avait pas tout 

à fait tort, il lui faudrait prendre plus d’attention à ses 

proches… il y avait plus urgent pour l’instant. 

 

Elle était plantée devant cette porte massive qui protège les 

moniales de la bêtise humaine, sans doute pas encore assez 

massive. Elle cognait la porte avec le marteau en laiton et 

patientait. Angélique tentait d’entendre ce qui se passait à 

l’intérieur sans pour autant paraître indiscrète. Des bruits de 

pas, de sandales sans doute, sur des pavés bien épais, une bonne 

sœur s’activait. La porte s’entrouvrait en un bruit pas agréable, 

une sorte de râle, une petite sœur bien apprêtée dans sa tenue, 

la guimpe et le voile bien ajustés. Le renfoncement de la porte 

la laissait dans une pénombre discrète, elle n’était pas trop 

ouverte non plus. 

— Bonjour, que voulez-vous ? 
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— Tenez ! Voici le courrier que m’a adressé votre mère 

supérieure ! 

— Patientez ici, je vais la chercher ! 

La porte se referma dans une même souffrance. Angélique 

n’était pas trop patiente et la faire attendre ainsi dehors, dans 

le frais d’une journée à peine agréable, la laissait pantoise. 

Malgré tout, elle comprenait bien que pour ses femmes écartées 

du danger du monde, certaines dispositions particulières soient 

de fait. Elle faisait les quatre cents pas grommelant comme à 

son habitude quand cela ne se passait pas à ses convenances. 

De nouveau, des pas s’approchaient plus nombreux, puis le 

monstre de bois gémissait encore. 

— Bonjour, mademoiselle Lelievre ? 

— Bonjour… 

— Vous pouvez entrer quelques minutes ici juste derrière la 

porte ! Je suis désolée de vous avoir laissée ainsi dehors et de 

vous accueillir si vite. Nous n’en avons pas pour bien 

longtemps. En fait voilà ! Je me dois de vous remettre cette 

petite boîte qui vous est destinée… elle n’a pas été ouverte… 

— Je ne connais pas cette personne. Je ne suis venue qu’une 

fois pour vous rencontrer il y a quelques semaines. Je ne 

comprends pas… 



 

63 

— Notre sœur Marie Thérèse s’est éteinte la semaine 

dernière et elle nous a laissé ce coffret à votre unique intention. 

Je n’en sais pas plus que cela… elle avait entendu parler de 

votre récente visite et du motif de celle-ci… je pense que c’est 

peut-être pour cela… 

— Je vous remercie bien… je vais voir cela à la maison… 

— Désolée de ne vous retenir plus longtemps mademoiselle 

Lelievre ! 

L’invitation à partir était claire, la porte était déjà refermée 

sur les secrets de l’endroit, les lourds secrets de l’endroit, 

Angélique en emportait un petit bout, planqué dans cette boîte. 

La visite était juste courtoise, entre les murs d’un corridor pas 

très accueillants et pas faits pour cela, pas invitée plus loin pour 

ne rien voir ni comprendre de la vie des bonnes sœurs, derrière 

cette porte insensible qui protégeait des regards extérieurs. 

Même pas une tasse de café, un thé, l’accueil était vraiment 

spartiate presque inhospitalier. C’était bien différent de la 

première visite… quoique. 

Cela la faisait sourire, elle avait l’art de se trouver mêlée à 

des circonstances particulières, son métier de journaliste sans 

doute, sa démarche humaine auprès des plus démunis aussi. Là, 

c’était une petite boîte même pas verrouillée, même pas une clé 

pour le plaisir de percer un mystère. Il n’y avait que le 
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couvercle à ouvrir. En y réfléchissant bien, excepté quelques 

livres bibliques et quelques fringues usées, c’était peut-être le 

seul bien de la moniale. Elle n’était pas trop pressée d’ouvrir 

cette petite boîte, certaine qu’une fois fait, plus rien ne serait 

pareil ! Il y avait tout de même du mystère dans la démarche… 

le pas était tranquille, il n’y avait bien loin non plus pour 

rejoindre sa voiture. 

Bien assise au volant, elle tenait dans ses mains la fameuse 

petite boîte, une sorte de boite à cigares égarée dans un 

monastère de femmes, le bois était du bois blanc ciré sans 

vraiment grande valeur, deux petites charnières en laiton, pas 

de verrou ni de fermoir, elle regardait encore un long instant la 

boîte. Qu’y avait-il dedans ? 

Avec une délicatesse qui ne lui était pas habituelle, au secret 

dans la voiture, elle bascula doucement le couvercle. Elle savait 

que ce n’était pas bien lourd, ni volumineux. Une enveloppe 

pliée en deux, bien cachetée, une enveloppe en papier bon 

marché. Sur l’endroit de l’adresse, était écrit manuellement 

Angélique Lelièvre rue du Bonsecours à Naec. L’écriture était 

manuelle, une écriture sobre et déliée sans fioriture, bien lisible, 

assurément celle d’une femme pas pressée, sérieuse. 

Angélique reniflait l’enveloppe, bien entendu aucun parfum, 

si ce n’était l’odeur de ce papier recyclé. Elle sortit son petit 
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Opinel et trancha le pli par le coin du haut prenant l’attention 

de ne pas couper les feuilles pliées en quatre à l’intérieur, il y 

en avait quelques-unes. Elle en sortit les feuilles, il y en avait 

trois, écrites des deux côtés. Comme sur l’enveloppe, c’était 

rédigé avec soin, comme si la personne qui avait écrit ne voulait 

aucune ambiguïté dans la lecture, dans la compréhension du 

propos. 

Angélique prit son temps pour lire le début la lettre, avant 

que des larmes viennent embuer le regard… 

« Mais putain ! C’est quoi encore cette histoire ! » 

Elle tremblait à lire le reste, le visage était blanc, il lui fallut 

se maîtriser pour aller jusqu’à la fin. Puis elle resta un long 

moment, un très long moment, avant de retrouver un semblant 

de calme. Elle replia les feuilles, les rangea dans l’enveloppe 

qu’elle glissa avec grande attention dans son sac, puis se mit à 

pleurer, la tête dans les mains, les coudes sur le volant, la misère 

des âmes avait encore frappé. Voilà qu’une femme avait encore 

souffert presque toute une vie, jusqu’à son dernier souffle et 

confiait ses douleurs pour en protéger une autre.  

Le téléphone lui fit reprendre conscience du temps, c’était 

Laurence qui s’inquiétait de ne voir sa compagne… 

— Tu ne peux pas t’imaginer ma puce, c’est un drame, un 

grand drame encore… non je ne peux pas te raconter comme 
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cela, pas par téléphone, ce midi, enfin tout à l’heure je t’en 

dirais plus… oui bisous… oui oui je vais faire attention… à tout 

de suite. 

 

Laurence comprenait, en voyant sa Lili ainsi abattue à table, 

elle voyait l’ampleur des dommages, les deux garçons sentaient 

bien qu’il ne fallait pas trop broncher. 

— Dis Lili ! Tu veux un bisou ? 

— Bien sûr Aurélien, bien sûr ! Venez-là que je vous 

embrasse ! 

Les deux mômes prenaient place sur les deux cuisses 

d’Angélique et s’accrochaient à son cou pour l’embrasser 

goulûment. Laurence lui passait sa main dans le dos pour aussi 

lui montrer sa compréhension. 

— Tiens lolo ! Lis cela si tu veux ! 

Laurence ouvrit de nouveau l’enveloppe et déplia le drame 

en trois actes. Elle, aussi, au fur et à mesure de la lecture, voyait 

son visage sombrait… 

« Mademoiselle,  

Je suis désolée de vous déranger ainsi, mais je ne sais pas 

comment aider celle, pour qui vous êtes venue rencontrer notre 

mère. 
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Je pense que je connais cette jeune femme… c’est presque 

certain que c’est mon enfant ! Cela va vous paraître peut-être 

bizarre, voire anormale pour une sœur. Mais voilà, vous 

pourrez me juger, me condamner, ma condition donne ce droit. 

Je n’ai rien fait pour être dans cette situation. Je suis seulement 

une sœur qui n’a rien demandé et qui subit et qui souffre depuis 

presque vingt ans, mais cela, je l’ai peut-être méritée. Dieu 

punit ces ouailles quand elles ont péché. 

Cet enfant est né ici dans les secrets des murs de ma cellule, 

sans que personne ne fut informé de quoique ce soit, sans que 

personne ne s’aperçut de quoique ce soit… un secret, un lourd 

secret qui protégeait un autre secret… 

Un enfant cela se fait à deux… mais je n’ai rien souhaité, n’ai 

rien demandé, je n’ai provoqué personne, je ne suis qu’une 

sœur, sans beaucoup de charme… pourtant un homme m’a 

abusée… un médecin… dans ma cellule… alors qu’il venait 

pour me soigner…  

Je sais que ma parole n’a pas beaucoup d’importance et que 

s’il donne son avis sur la situation, il dira bien le contraire de 

ce que je vous écris. Je m’en moque complètement. 

Alors, si j’ose vous déranger avec cette lettre, c’est que j’ai 

bien compris que ce bébé, par vous, recherche ses parents de 
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naissance. Je voulais garder ce secret pour moi et je trouvais 

ma démarche bien égoïste. Celle-ci n’est peut-être pas mieux. 

Mais cet homme, hypocrite procréateur, animal en rut, s’est 

comporté comme un vilain pervers. Pour la petite, savoir un 

père comme cela, c’est une tristesse. Alors, j’ai bien réfléchi, 

mûrement réfléchi et je ne peux pas laisser ainsi une jeune 

femme dans un désarroi provoqué par cet animal, je lui dirai 

qui il est. 

Je n’ai pas de leçon à donner… à personne d’ailleurs, mais… 

mais il faut qu’elle sache que ce père, qui ne le sait pas 

d’ailleurs, ne vaut pas la peine d’être quelqu’un pour elle… 

Je vous confie donc ce petit carnet… triste recueil de mes 

pensées, écrit depuis le mauvais soir de cette visite, pour lui 

remettre, pour qu’elle sache que si je l’ai abandonnée à dieu, 

c’est parce que je n’ai pas trouvé d’autres solutions. Elle pourra 

me juger, me condamner. Je suis bien lâche, je vous remets ce 

concentré de ma, de sa vie… je vais mourir dans quelques jours 

d’une maladie incurable, la punition à mes péchés et je n’ai pas 

le courage d’affronter son regard après la découverte de sa 

vérité.  

Je suis vraiment très désolée de cette situation, coupable bien 

entendu, mais que voulez-vous ! Je ne peux pas refaire ma vie… 
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Merci donc de me servir d’intermédiaire auprès de cette 

jeune femme, auprès de ma fille, j’en suis certaine ! Il faudra 

bien lui expliquer avant, qu’elle n’est pas obligée d’accepter ce 

petit carnet. Mais que si elle l’accepte, ce qui est écrit dedans, 

est bien loin d’être un conte de fées. 

Comme je voudrais la serrer dans mes bras, pas pour qu’elle 

me pardonne, mais pour m’excuser de ce drame. 

Elle pourra me juger comme elle le veut. 

Mademoiselle, je vous remercie d’avance, veuillez bien me 

pardonner de vous mettre dans cette histoire compliquée. » 

 

 

— Oh là là ! Je crois que ce n’est pas le moment les filles ! Je 

reviens dans cinq minutes… 

Les garçons ne comprenaient pas pourquoi leur mère, si 

joyeuse au parc tout à l’heure, sombrait aussi en pleurs. 

— T’as bobo maman ? 

— Oui maman a bobo, elle a bobo à son cœur ! Allez les 

garnements ! C’est fini les bisous ? 

Oui, les bisous c’étaient finis, ils comprenaient bien qu’il 

n’était plus le temps de s’amuser. Voir leur mère en chagrin les 

chagrinait aussi. 
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— Mon dieu, comment est-ce possible ? Comment un mec 

peut ainsi se comporter ? 

— Il y a une gamine de vingt ans, quelque part qui ne sait 

pas… et qui cherche peut-être à savoir. 

— Lili ! Peux-tu commander pour les garçons ! Je vais aux 

toilettes… 

— Pas de problème !... S’il te plaît Delphine !... Bien 

entendu… 

Dites les garçons ! Qu’est-ce que vous allez manger ? 

— Ze veut des frites et du zambon ! 

— Et toi Aurélien ? 

— Un steak haché bien cuit avec des frites aussi ! 

— Votre maman ne va pas être d’accord, mais aujourd’hui 

c’est moi qui décide, alors les légumes ce sera pour ce soir ! 

— Zé chouette, zéme bien de manzé avec toi ! 

— Chut ! Maman va revenir ! 

— Alors, pour les enfants ? 

— Un jambon frites et un steak bien cuit frites et un coca 

pour les deux, merci Delphine ! 

— Non ma Lili… j’ai entendu… dès que j’ai le dos tourné tu 

leur cèdes tout, bon… 

— Pour une fois, tu ne vas pas en faire un drame ! 

— Bon, bon ! Dis Lili, il n’y a que cela dans la boîte ? 
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— Non, non, il y a le petit carnet, je ne l’ai pas ouvert 

encore ! Je crains que le pire soit à lire… 

— Quelle histoire ! Il y a eu un bébé abandonné, il y a vingt 

ans, à l’abbaye !  

— Comme Ophelie ma Lolo…  

— C’est peut-être Ophelie Lili ! C’est certainement 

Ophelie ! 

— Cela ne peut pas être une coïncidence, c’est vrai. Je vais 

vérifier cela au journal tantôt, dans les archives et Pierre doit 

bien s’en souvenir ! 
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Chapitre 4 : Viol un 30 février. 

 

 

Angélique s’est assise devant la cheminée, elle alluma la 

petite loupiote près du fauteuil, s’installa confortablement dans 

celui-ci, prit le petit carnet de Marie-Thérèse et l’ouvrit au 

chapitre suivant : 

« Je patiente depuis de longues heures, j’ai demandé à la 

mère supérieure de faire venir un médecin. Ce n’est pas trop 

l’habitude, en général, nous nous débrouillons seules. Là, cela 

fait quelques jours que je traîne une grosse fièvre, une toux 

cadavérique, d’autres sœurs aussi d’ailleurs. J’ai l’impression 

de cracher mes poumons, les maux de tête deviennent 

insupportables, bref mon état se dégrade, je souffre du diable. 

Je suis enfouie sous les vieilles couvertures à tenter de trouver 

une chaleur réconfortante. En fait, je transpire comme une 

éponge. 

J’entends le pas des sandales d’une sœur marteler les pavés 

disjoints de notre histoire. Sans doute, le toubib a frappé le 

marteau contre la porte. Puis, la porte de ma cellule 

s’entrouvrit… 

— Sœur Marie-Thérèse le médecin. Je le laisse entrer ? 
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— Attendez la mère supérieure dans le couloir avant sœur 

Mélanie ! C’est la consigne ! 

J’entendais la sœur Mélanie échanger quelques propos dans 

le couloir. Ce n’est pas trop dans les règles de notre vie. Nous 

devons privilégier le silence, source de réflexion, parler ne sert 

souvent à rien. 

— Ma sœur ! Notre mère est occupée, elle viendra vous 

rejoindre d’ici une demi-heure, je dois vous laisser aussi avec le 

médecin ! Je ne le connais pas. 

Un homme assez grand habillé en costume de toubib avec 

une valise de toubib entre dans mon espace… 

— Fermez la porte s’il vous plaît ma sœur ! Je ne veux pas 

être dérangé ! 

— Mais nous ne devons pas vous laisser seuls ! 

— Je peux repartir de suite ! Si je ne peux pas exercer dans 

la discrétion… 

— Vous verrez cela avec notre mère après ! 

La porte se referme donc tuant le peu de lumière qui vient 

du corridor. De ce côté, à part cette lampe essoufflée, près du 

lit n’est qu’une pénombre. 

— On ne voit que dalle là-dedans, vous devez vous 

emmerder ici ! 
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Je n’ose répondre à ce propos, bien trop pressée que le 

médecin me donne de quoi guérir rapidement. Il n’a pas tort, 

de mon lit, je ne distingue pas grand-chose de lui, une silhouette 

qui se dandine dans la pénombre. Ici, la lumière vient de bien 

plus loin que le plafond, de dieu et de son pseudo-fils qui a 

encore, sans doute oublié une de ses sœurs en souffrance, 

engagée pourtant auprès de lui. 

 — Sœur Marie-Thérèse ! Je suis le toubib ! 

Je sors la tête du tas de vieilles couvertures, le cheveu 

ébouriffé, oublié par la coiffe et les soins d’une coiffeuse 

inexpérimentée, tentant d’émerger de la couche. Je dois 

ressembler à une femme, comme toute autre femme malade. Le 

toubib me regarde d’un œil bizarre, surpris sans doute aussi 

qu’une bonne sœur, c’est avant tout une femme. 

— Pouvez-vous vous redresser ma sœur, je suis désolé ! 

Je me redresse contre le mur, tirant et sur les draps de lin 

bien épais et sur ces couvertures de laine bien boulochées, 

tentant de bien couvrir le haut du corps du regard qui devient 

insistant du toubib. 

— Il faut que je vous ausculte ma sœur, il faut vous 

déshabiller, puis asseyez-vous sur le rebord du lit ! 

Le propos devient plus sec, moins aimable, je n’y mets pas 

beaucoup de bonne volonté sans doute, mais je n’ai pas 
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l’habitude de me mettre nue devant quelqu’un, qui que soit 

d’ailleurs en dehors de dieu qui vit avec moi. Je n’arrive plus à 

prononcer un mot, les lèvres sont verrouillées, cela l’exaspère, 

je le sens bien. Le regard, de même apeuré, fuit ses réalités et 

reste tout aussi muet. Je sens bien le sang disparaître de mes 

joues, je dois être plus blanche qu’un drap d’hôpital. Mon 

corps aussi se contraint. Les muscles se tétanisent. Je sens la 

fraîcheur sur ma peau et de nouveau la fièvre envahir toute 

mon enveloppe, le froid bien entendu, mais aussi la crainte 

d’être touchée par les mains d’un homme, d’un inconnu. 

Je n’ose plus rien regarder, je ferme les yeux. Je sens une 

main froide me toucher le front… 

— Quelle fièvre ! Ouvrez votre bouche ! S’il vous plaît… ma 

sœur ! 

Je sens bien qu’il se fout de moi, voire plus ! Mon regard fuit 

le sien, mes deux bras se serrent sur la poitrine, bien invisible. 

Je ne suis plus vêtue que d’une chemise de nuit… sans aucun 

charme, d’un coton bien rêche et bien épais, qui ne bonifie en 

rien les atouts d’un corps de femme et encore moins le mien. Je 

serre les dents, je sens mal l’instant, une situation inhabituelle, 

mais déjà des ressentiments pas très sains. 
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— Ma sœur ! Ouvrez la bouche nom de dieu ! Il faut bien 

que je vous examine, il me semble bien que vous êtes très mal 

en point !  

Il approche sa main avec une spatule en plastique coincée 

entre les doigts, il force les lèvres puis les dents serrées les unes 

du haut contre les autres du bas, sans non plus forcer 

vraiment… je ne suis pas très conciliante.  

— Laissez-vous faire ma sœur ! Oh là là ! Tout est blanc là-

dedans, des champignons à foison ! Je vais informer votre mère 

qu’il faudra du repos durant assez longtemps, vous êtes infectée 

de partout. Dégagez vos mains que je puisse écouter votre 

souffle et votre cœur. 

Il tente de forcer mes mains qui protègent le haut et comme 

ma volonté ne faiblit pas, il lâche mes bras. Je ne le sens pas ce 

toubib, je ne le regarde pas, je ferme les yeux et me 

recroqueville sur le haut du lit. Pendant quelques secondes plus 

un bruit, j’ouvre un œil et je le vois fouiller dans sa sacoche 

médicale, pour en ressortir une seringue. Je croise furtivement 

son regard quand il revient vers moi, une lueur pas bien 

vraiment sincère baigne dedans. Je commence à comprendre 

mon appréhension. Il s’approche plus près, un peu troublé, un 

peu tremblant. 

— Déshabillez-vous ma sœur, je veux voir cela de plus près ! 



 

77 

Je n’ai que cette chemise de nuit rêche et disgracieuse, 

jamais je ne me suis trouvée aussi nue devant un homme. Je 

résiste moralement à l’injonction du toubib ! 

— Déshabillez-vous ! Je vous dis ! 

Je n’ose rien dire, plus muette qu’une statue, plus rigide que 

celle-ci. 

— Je vais vous faire une piqûre, c’est un cocktail pour vous 

faire dormir rapidement et pour soigner cette grosse 

infection… Mais j’ai besoin d’ausculter d’autres endroits de 

votre corps pour constater si le problème est bien ce que je 

pense ou s’il faut vous hospitaliser. Il me semble que votre état 

est assez grave, j’espère que vous en êtes consciente. 

Je laisse glisser le tissu vers mes pieds bien à regret 

recouvrant mon pubis d’une main et de l’autre avant-bras je 

barre les seins. Je ne suis pas bien, vraiment pas bien, la fièvre 

me donne froid ainsi et des frissons parcourent toute ma nudité. 

Les maux de tête étouffent la réflexion, malgré tout, je ne le 

pense pas bien net le toubib. Il me regarde maintenant avec un 

sourire vicieux et malfaisant. C’était la première fois que je me 

trouve nue devant une autre personne, un homme d’autant 

plus. 

— Elle est bien rondelette la Marie-Thérèse, c’est charmant, 

tout semble neuf ici ! 
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Son regard gagne encore plus d’hypocrites attentions que les 

paroles soulignent. Je ne sais plus trop quoi faire, lui demander 

de partir ou attendre qu’il me consulte. Je crains le pire, mais 

je suis nue maintenant… une seconde je pense malgré les 

douleurs, ce que se dirait une sœur ou notre mère si elle entrait 

dans la pièce en ce moment. Il s’approche plus près de moi de 

nouveau, il tente d’écarter mon bras, d’abord avec une certaine 

référence, puis bien plus ferme, j’ai mal sans doute, mais ce 

n’est pas le pire. La poitrine n’a plus de défense, il s’approche 

pour y apposer son stéthoscope, je pense qu’il va écouter… 

mais il tremble le bougre, son regard devient malsain fixé sur 

les tétons… 

— Ma sœur… ma sœur !  

Une main me pelote les seins maintenant, ce que je craignais 

arrive, je tombe sur un pervers. Je tente de dégager sa main 

avec les miennes, je comprends bien ses intentions, je ne veux 

pas me laisser faire, mais aucun mot ne sort plus de ma gorge. 

Je ne sais pas pourquoi, une faiblesse, la crainte d’être vue nue, 

devant un médecin habillé, de passer pour une malade 

mentale… 

Dans son autre main, il tient un petit boîtier, je ne sais ce que 

sait, si ce n’est qu’il me cible, c’est un petit appareil photo. 
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— Tut-tut Marie-Thérèse ! Et voilà elle est en photo à poil la 

bonne sœur et si elle ne se laisse pas faire, cela fera le tour 

d’internet, tu ne sais pas ce que c’est, n’est-ce pas ! En résumé, 

n’importe qui pourra te voir ainsi… et puis cette seringue, si tu 

résistes je te pique et tu dormiras, je préfère te regarder vivante 

quand même ! 

Je suis piégée, j’aurais dû le virer ou crier avant, que puis-je 

faire maintenant ? Je sens son autre main sur mon pubis, la 

première couvrant ma bouche… Son visage se rapproche de 

mes lèvres, je tourne la tête pour éviter un baiser forcé. Il pue 

de la gueule l’animal, de l’alcool notamment. 

— Dis donc la bonne sœur ! Tu pourrais te raser quand 

même ! C’est la forêt vierge ici ! 

L’enfoiré, il me tient à sa merci. Je sais maintenant où il veut 

en venir, je n’ai pas beaucoup d’expérience, quelques rapports 

avec mon premier et seul amour de jeunesse. Et déjà, je n’avais 

pas beaucoup apprécié, ni pris beaucoup de plaisir. Il me 

couche sur le bord du lit, il a des pensées cochonnes... il est 

maladroit, malgré tout, il me fait mal avec ses doigts empotés, 

il me trifouille le pubis. Mon corps se contracte sans même une 

volonté, réaction protectrice à une pénétration forcée. Mais il 

force les muscles, il force le passage. Je sens bien que le pire est 

à venir, je ferme les yeux, prends un bout de l’oreiller dans ma 
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bouche et serre les dents tentant de penser à autre chose. Ce 

n’est pas possible, les douleurs de la maladie ne s’atténuent en 

rien, mais ce qui se passe me fait honte, j’ai honte de moi, qu’il 

fasse vite et qu’il me laisse là ! 

 Je ne résiste pas, le tordu a baissé son pantalon. Par sa main, 

il tente d’écarter plus fort mes cuisses, remontant avec ses 

doigts au plus près du vagin… 

— Ah la petite salope ! Ecarte les cuisses !  

Je résiste plus par peur qu’autre chose, il est trop tard pour 

arrêter l’acte proprement dit ! Je me laisse aller, mordant plus 

fort encore la couverture. Pas une larme encore dans mes yeux, 

de la colère seulement, une colère noire cachée derrière le 

regard, une colère d’impuissance aussi, mais mon dieu qu’ai-je 

fait pour mériter cela ! J’ai les jambes pendues sur le bord du 

lit, écartées suffisamment pour moi, je ne vois rien de son sexe 

et encore moins du reste. Il est bien énervé, tentant de trouver 

la porte de son plaisir, il beurre à pleine main l’endroit de 

lubrifiant, tout est prévu… il n’est sans doute pas à sa première 

fois. Puis, enfin, je ne sais pas quel mot peut suggérer, cette 

envie que tout aille plus vite maintenant. Il s’active… vraiment 

comme on le dit d’un lapin et très vite je sens couler en moi sa 

semence, un éjaculateur précoce, de ce que j’avais compris de 

conversations d’un lointain passé. Il est en nage, moi aussi, mais 



 

81 

pas pour les mêmes raisons. Il se presse à remonter son 

pantalon, prenant conscience sans doute du danger d’être 

dérangé ainsi… J’ai le regard plein de haine, ce salop m’a 

contraint à une relation non consentie, sans que je n’aie pu me 

dégager de sa contrainte. La honte m’envahit. Il m’a craché 

dedans. J’ai de lui dans mon corps. Cela me dégoûte. Il a 

toujours sa seringue dans la main… je m’allonge enfin, me 

tourne de l’autre côté, dans un silence de cathédrale 

abandonnée. Je tire sur tout ce qu’il y a de couverture sur moi 

pour retrouver de la chaleur, remettre une distance entre nous 

et puis je sentis l’aiguille de la seringue me transpercer. 

Rapidement, une chaleur se dissout sous la peau autour de la 

piqûre et puis, un peu partout et puis, je ne me souviens plus. 

Je dormais sans doute. » 

 

Des larmes coulaient sur les joues fraîches d’Angélique, elle 

refermait le carnet, le peu qu’elle avait lu suffisait à l’instant, 

les douleurs de cette femme transpiraient trop dans son regard. 

Il n’y avait plus de qualificatif pour parler du ressenti… elle 

n’avait jamais vu la sœur et pourtant, rien qu’en fermant les 

yeux, elle la devinait, la transpirait, la dessinait. Elle la 

comprenait, femme triste souillée par la connerie d’un homme, 

un regard qui a perdu confiance au temps, vide de tout. 
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— Ah ma Lili ! Tu es là, dans la pénombre, je te cherchais 

du regard et j’ai entendu ton cœur, tu es bien chamboulée, c’est 

difficile de lire sa vie… 

— Tu imagines bien ! Quand l’espoir n’est que souffrance, 

quand demain ressemble à hier, quand la vie n’est plus la vie, 

la mort doit être une délivrance. Peut-être que l’écriture aussi, 

si elle a écrit tout cela, c’est qu’il y a des raisons, intimes, 

personnelles… 

— Pour qu’un jour aussi, des yeux puissent lire ces maux. 

Pas pour détruire, non, pas non plus pour se faire plaindre ni 

pour partager tout autre sentiment aussi belliqueux, c’est un 

témoignage.  

— Tu as raison ma Lolo, elle a écrit ses maux simplement 

pour tenter de s’en sortir, persuadée, qu’ils resteraient secrets 

jusqu’à une éternité. Mais le temps, la bêtise humaine, l’orgueil 

sont passés par là. 

— Excuse-moi de rompre ce moment !... Mais viens-tu avec 

moi chercher les enfants ? Les mamies traînent ce soir chez les 

copines ! 

— Désolée, j’avais encore oublié, oui bien entendu ! Nous y 

allons ensemble. 
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Chapitre 5 : Les espoirs déchus d’Ophelie. 

 

— Dis ma Lolo ! Que dois-je dire à Ophelie ? 

— C’est embêtant, n’est-ce pas ! Pas facile d’aborder le 

sujet. Elle t’a demandé des informations… Tu les as. Ce ne sont 

pas celles qu’elle attend, c’est certain… mais tu dois lui dire 

cette vérité… Si tu veux, je vais lui en parler, c’est plus dans 

mes habitudes. Mais elle est partie en formation à ce que tu 

m’as dit ? 

—  Je comptais bien que tu lui en parles. Oui… elle est partie 

depuis deux bons mois déjà et elle ne doit pas revenir avant 

quatre au moins. Merci ma puce… quand même. Mais 

comment faire ? 

— Quand tu as ce que tu veux… mais enfin, je veux bien 

comprendre ! Ce ne sont pas des choses qui se disent par 

téléphone, ni par écrits… mais de visu… Ou tu attends son 

retour… ou nous allons la rencontrer où elle est… C’est bien 

cela ! Ce serait un beau voyage de quelques jours… en 

famille… 

— Oui… oui, c’est génial ma puce ! 

— Nous ne partons pas en vacances cette année, nous 

pourrions nous offrir un week-end là-bas avec les enfants et nos 

mamans ! 
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— Excellente idée ma Lolo ! Le week-end prochain serait 

bien non ! 

— Je te reconnais bien là ! Vois avec les mamies pour moi 

pas de problème ! 

 

 

 

 

Les garçons étaient bien heureux que la vie routinière avec 

les mamans et les mamies change un peu, bien excités en 

grimpant dans la voiture. Les voyages étaient bien rares, 

chacun avait ses occupations. Alors, c’était un peu la fête et puis 

aller au bord de la mer, certes hors saison, c’était un 

évènement. Le voyage fut des plus calmes, les enfants bien 

occupés, chacun avec une mamie dans un rang. Les deux 

compagnes papotant devant. 

— Dis ma Lili ! Quand rencontre-t-on Ophelie exactement ? 

— Presque dès qu’on arrive, je l’appelle, puis on se 

rencontre. Quand je lui ai dit qu’on avait du nouveau, elle ne 

tenait plus… alors je lui ai dit qu’on se verrait au plus tôt… 

— Tu as bien fait, je comprends bien… mais que crois-tu 

qu’elle attend ? Elle risque de se prendre une belle baffe, non ! 
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— J’ai essayé de la préparer, je lui ai dit que si nous venions 

c’est que les nouvelles n’étaient pas forcément ce qu’elle 

attendait… que la vie est bien plus difficile qu’on peut 

imaginer, j’ai tenté de la préparer… enfin j’espère ! 

— Dis maman ! Nous sommes bientôt arrivées ! Dès notre 

arrivée, nous rencontrerons Ophelie. Pouvez-vous vous 

occuper des garçons et prendre possession des chambres ? 

— Ecoute Hélène ! Elles nous prennent pourquoi nos filles ! 

Comme si nous ne savions pas nous occuper de leurs enfants ! 

— Oh maman ! Ne le prends pas mal, je suis maladroite, j’en 

conviens… alors c’est d’accord ? 

— Eh bien oui… 

— Dans combien de temps serons-nous arrivés ma Lili ? 

— Un quart d’heure ! Tu peux appeler Ophelie ma puce ? 

— Allo ! Ophelie… c’est Laurence Lenormand… dans un 

quart d’heure environ… nous sommes à l’hôtel du parc… au 

salon de l’hôtel !... C’est très bien ainsi. 

— Dis ma Lili, tu as entendu ? 

— C’est bien ma Lolo ! C’est top même ! 

 

 

La famille se détendait sur les marches de l’hôtel, un petit 

hôtel familial sans trop de prétention. 
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— Maman, nous reviendrons prendre les bagages, tu peux 

prendre les clés à l’accueil ? Je vois Ophelie derrière la vitrine. 

— Occupez-vous de cette jeune fille, nous nous prenons 

possession des chambres et nous irons nous dégourdir les 

jambes avec les garçons ! 

— Merci Maman ! 

Angélique et Laurence grimpaient le reste des marches 

quatre à quatre. 

— Bonjour Ophelie ! 

— Bonjour Laurence ! Bonjour Angélique ! Voulez-vous un 

café ou autre chose ? 

— Café ce sera bien ! N’est-ce pas Lolo ? 

— Oui bien entendu ! 

Les trois jeunes filles s’installèrent confortablement dans des 

fauteuils un peu lustrés par le temps. 

Angélique détaillait Ophelie… bien nerveuse, les mains 

fébriles, le visage passé, une coiffure désordonnée, elle n’avait 

vraiment pas eu le temps de se rafraîchir. Les lèvres agitées, la 

demoiselle était pressée. 

— Bon, il ne sert à rien d’attendre plus, Laurence va 

t’expliquer la situation. 

— Voilà ! Une personne nous a contactées, une femme, elle 

pense être ta maman naturelle… 
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Ophelie était toute écoute, elle buvait les lèvres de Laurence, 

patientant d’autres mots encore, son regard pétillait d’une joie 

certaine, elle ne tenait plus sur son siège. 

— Comment cela « pense » ? 

— Il faudra faire des analyses ADN’s… 

Laurence prit les mains d’Ophelie dans les siennes, elles 

étaient froides, pour la ramener sur le propos. 

— Tu es consciente, que ce n’est peut-être pas aussi facile, ce 

n’est peut-être pas ta maman… 

— Oui…oui… 

L’espoir né se lisait dans ses yeux, bien entendu que toutes 

les réserves étaient oubliées, seul compté ce mot « maman ». 

— C’est délicat Ophelie, c’est même très délicat, tu as peut-

être imaginé aussi que tes parents naturels ne voudraient pas te 

rencontrer, ou qu’ils seraient décédés, ou… 

— Oui…oui et alors ! 

— Si cette femme est ta maman… elle est décédée… il y a 

quelques jours. C’est pour cela qu’Angélique fut contactée ! 

Le visage se crispait, les espoirs s’écroulaient là dans des 

mains jointes qui se réchauffaient, avec une certaine tendresse. 

— J’avais mis tant d’espoir… 

Des larmes glissaient sur des pommettes blanchies, le 

désespoir s’écrivait violemment. La vie a ses tortures, laissant 
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l’espoir envahir les pensées pour mieux torturer l’esprit. La vie 

est ainsi et pour certains, c’est pire que pour bien d’autres. 

— On a beau savoir… quelle claque quand même… c’est qui 

cette dame ? 

— Sans doute une belle personne… qui a, elle aussi, vécu un 

drame…lié au tien !  

Angélique regardait Ophelie, sans prononcer un mot, dans 

son silence qui lui permettait de ressentir les émotions. Et là, ses 

yeux aussi baignaient de souffrance. Ophelie se décomposait, 

les yeux rougis transpiraient la désillusion, un profond 

désenchantement. Elle ressentait bien ce qu’éprouvait la jeune 

fille, elle comprenait… heureusement que Laurence était là 

pour assurer la conversation. Pourtant, elle est bien plus 

sensible qu’Angélique, bien plus fragile. Le fait de parler, sans 

doute, l’empêchait de réagir. 

Ophelie n’avait plus de mot sur ses lèvres, la déception 

taisait toute véhémence à d’autres propos. Une claque dans la 

gueule jetait en une minute tant de rêves avortés au fond d’un 

gouffre sans fond. Elle ressemblait à un boxeur groggy dans son 

coin. 

— Ophelie ! Cette femme a vécu, a beaucoup pensé à ce bébé 

qu’elle avait oublié. Il faut quelquefois beaucoup de courage… 

— Je sais… que faisait-elle ? 
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— Sœur… une bonne sœur… 

— Mais vous êtes certaines… comment c’est possible !... 

— Ce qui est certain c’est que cette sœur a bien eu un bébé ! 

Que tu sois le bébé est à vérifier, mais il y a de grandes chances 

que ce soit toi. Deux bébés abandonnés au même endroit à la 

même période, ce serait vraiment une énorme coïncidence ! 

— Et pour mon père ! 

— C’est un autre grand sujet… pas facile non plus… 

— Un mec de passage, une aventure d’un soir… 

— Quelque part oui… mais il ne faut surtout pas trop 

tricoter ton imaginaire… Angélique a reçu de cette sœur un 

petit coffret qui contient une lettre et un petit carnet… qui 

pourraient t’éclairer sur les conditions de la naissance du 

bébé… de toi en occurrence si on arrive à le prouver. 

— Angélique tu les as lus ? 

— La lettre oui, elle m’était destinée, le carnet j’ai lu 

quelques pages par curiosité… 

— Et alors… 

— C’est douloureux, très douloureux, cette sœur a vécu un 

drame, qui est difficile… à raconter. 

— A ce point… 

— Cela explique sans doute pourquoi tu fus adoptée… 

— Ma curiosité maladive, m’emmène dans ce merdier… 



 

90 

Les larmes redoublaient, elle se cachait les yeux, les soupirs 

s’amplifiaient, elles s’enfonçaient dans le fauteuil, se calaient au 

fond de celui-ci pour s’isoler un peu… au moins des regards des 

deux filles. 

— Ta démarche est normale. Il est compréhensible que tu 

recherches tes parents légitimes. Il ne faut pas que tu t’en 

veuilles pour autant. Cela doit faire mal, je n’en doute pas. 

Maintenant, il faut confirmer la vérité et puis si tu veux aller 

plus loin, nous t’aiderons… 

— Tu as le carnet avec toi ? 

— Oui, je te le donnerai dès que tu le souhaiteras, la lettre 

aussi, même si elle me concerne, je pense qu’il est normal que 

tu la lises, que tu la gardes même si tu veux. 

— Je ne sais pas quoi faire… c’est si brutal… je devais m’y 

attendre, mais… mais… j’ai été trop optimiste… et là je prends 

une baffe… 

— Cela se comprend… ces documents sont très difficiles à 

lire, c’est plein de douleurs et d’émotions fortes, mais je te le 

répète, cela peut attendre demain, ou plus tard… 

— J’ai envie de tout lire, de toute façon je ne vais pas dormir. 

Cette nuit, je vais réfléchir, je te laisse le carnet ce soir 

Angélique, ne le perds pas ! 
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Un petit sourire froid et forcé s’esquissait sur des lèvres 

nerveuses, elle retrouvait un peu de couleur, dans les pensées 

au moins. 

— Tu veux manger avec nous ce soir, nous sommes en 

famille avec les enfants et nos mamans ? 

— Non merci Laurence… non merci ! Je dois rejoindre des 

collègues pour une soirée entre nous. Je vais y aller d’ailleurs. 

— Dommage peut-être demain ! Nous sommes là jusqu’à 

lundi… 

— Sans doute…merci…merci de ce que vous faites pour 

moi… 

On peut se revoir demain ? 

— Bien entendu, à cette heure si tu veux ! 

— Oui, pas de problème, bonne soirée ! 

Elle quittait le salon, écrasée par la vérité, l’allure d’une 

femme plus vieille, la démarche lourde, le pas, plus triste que 

celle d’un clown blanc. 

— Bonne excuse pour rejoindre sa chambre seule, elle va 

passer une nuit terrible ! 

— C’est certain ! Prendre tout cela en plein visage… on ne 

mérite pas toujours son passé, ni ses parents… ni son père… 

nous en savons quelque chose. 
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— Je n’ai même pas bu mon café ! Je vais le boire froid ! Et 

toi ? 

— Comme toi ! Pas de nouvelle de la petite famille, je les ai 

vus passé tout à l’heure, nous allons les rejoindre après le café ? 

— Ophelie m’a cassé le moral. Retrouver la famille va me 

faire du bien ! On y va ma Lolo... 

 

Elles sortaient de l’hôtel, humant un air plus frais qu’à 

l’intérieur, bras dessus, bras dessous, respirant des sentiments 

plus personnels et surtout beaucoup moins violents. Elles 

retrouvaient un peu de chaleur humaine, un peu de complicité, 

de réconfort aussi pour taire, quelques instants au moins, les 

douleurs d’Ophelie… C’est un égoïste comportement 

sûrement, mais pourrait-on vivre des malheurs des autres ? 

Bien entendu que non. Il faut bien des moments moins 

rancuniers, plus savoureux, plus intimes… 

— Regarde devant là-bas, les enfants jouent sur la plage… 

Angélique souriait, le plaisir de retrouver un moment de 

famille, de leur petite famille, reconstituée et particulière, mais 

l’important était que ce soit une famille. 
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Après une nuit réconfortante et une journée de plaisir avec 

les enfants et les mamans, loin des soucis d’Ophelie, bien qu’elle 

fût toujours dans un coin des pensées, elle la retrouvait au 

même endroit, plus détruite encore, arborant malgré tout un 

sourire de convenance, c’est un sourire quand même. 

Angélique s’approchait d’Ophelie, franche et directe pour la 

biser sur la joue, sans lui laisser le temps de réagir… en aurait-

elle l’intention malgré tout ? Laurence faisait de même, une 

bise plus amicale, moins masculine. 

— J’étais pressée de vous revoir, j’ai pensé à ce moment une 

bonne partie de la nuit et durant cette journée de formation, ce 

n’est pas sérieux mais… 

— C’est compréhensible, quand les sentiments débordent la 

raison, il y a de quoi… on peut s’asseoir ! 

— Bien entendu ! J’ai commandé des cafés, je peux patienter 

maintenant que je vous sais là ! 

Elle esquissait un petit sourire blanc, triste mais sincère… 

elle regardait tour à tour Angélique et Laurence, cherchant 

inconsciemment un peu de compassion ou quelque chose 

comme cela. Sans un mot, elles lui répondaient sincèrement par 

un regard conciliant, moiré de sollicitude. 
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— J’ai bien réfléchi… non, en fait je n’ai pas réfléchi… mais 

j’ai pris une décision… je veux en savoir plus sur ma mère… et 

sa vie… et ce que je pourrais savoir du géniteur… 

— C’est une grande décision… c’est très courageux de ta 

part… mais je pense que ta maman biologique mérite bien cette 

attention. Je suis désolée d’émettre un avis sur ta décision, mais 

c’est ce que je pense… 

— Angélique est toujours ainsi ! Ne te méprends pas sur son 

propos, ce qu’elle te dit est vraiment sincère ! 

— Je n’en doute pas, vous êtes des chics filles, je me répète 

encore… 

Ses yeux s’embrumaient, il y a des périodes de vie où les 

larmes se forment sans plus de raison, une atmosphère 

réticulante qui envahit tout, qui envahit les pores de la peau et 

trompe les sens jusqu’à laisser l’âme divaguer dans un néant 

probatoire. Elle était perdue au milieu de rien et de tout aussi, 

s’acceptant ainsi, sans besoin de justifier quoique ce soit. 

Quand on se fait matraquer par une injuste circonstance du 

temps, par des comportements insalubres de dieux en congés de 

leur création, on peut se laisser aller à sa peine, sans la retenir, 

la montrer sans le vouloir. 

— J’ai l’impression que le café est dégueulasse ! Je sais que 

c’est le même que d’habitude, mais j’ai la haine dans la bouche 
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qui pourrit les valeurs… je pense que ce n’est pas fini… 

Heureusement, j’ai mon autre maman qui est toujours là et 

mon père… 

— C’est bien que tu te raccroches à tes certitudes, cela peut 

aider à supporter le poids indécent d’un passé absent qui 

retrouve la lumière. 

 — Un passé oublié dans une fosse septique et dont les odeurs 

remontent impunément des années après. Quelquefois, je me 

demande, pourtant, je ne crois pas en dieu, s’il n’y a pas là-haut 

un gros con qui veut me punir… 

Angélique esquissait une lèvre plus plaisante. 

— J’ai lu presque cela, il n’y a pas longtemps, dans une 

lettre, qui venait de ta maman… dans des termes un peu plus 

religieux quand même, venant d’une sœur… comme quoi… 

— Tu l’as là ?... Et le carnet ? … 

— Oui, bien entendu… j’étais certaine que tu me les 

demanderais… 

— Comment cela ? 

— Quand on va si loin dans une démarche, il est difficile de 

s’arrêter, il y a les vérités et la recherche de celle-ci, c’est une 

drogue, une addiction curable… qu’importe ce que je dis en fait 

c’est n’importe quoi. 
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— Non… non cela me fait du bien, vous avez des réactions 

tellement humaines… tellement naturelles… cela me fait du 

bien de parler avec vous. Ici, de plus, je n’ai pas à qui me 

confier ! Tu peux me les laisser… 

— Tiens ! Voilà le petit coffret qui les contient. J’ai reçu cela 

ainsi par la mère supérieure… 

Angélique tentait la relique à Ophelie, soulagée presque de 

lui donner ce condensé de souffrances. C’est dégueulasse 

quelque part comme comportement. Fourbir à une presque 

inconnue un héritage parental tordu, un passé lourd de 

conséquence, des nuits de souffrance à venir. 

Ophelie tendait ses mains pour recueillir l’objet au vernis 

usé, lustré par tant de mains fumeuses qui ne se doutaient pas 

de ce destin. Elles tremblaient, jusqu’au bout des doigts, une 

fébrilité impatiente. Son regard s’épanouissait à regarder le 

coffret de plus près, la bouche se tordait, contrariée. Un trésor 

d’émotions et des tortures étaient, sans doute, enfermés dedans. 

Les yeux suivaient la petite boîte, les doigts serraient le bois 

pour s’approprier les vérités, sa vérité. Ophelie était 

chamboulée, encore de l’émoi, un mélange de sentiments 

impossibles à maîtriser. 

— Ce soir, je vais l’ouvrir et puis… j’essaierai de 

comprendre… je vais en prendre plein la tête j’imagine… mais 
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voilà, ce que je cherchais depuis si longtemps est là-dedans. Je 

suis contente et triste à la fois, je ne sais pas comment vous 

remercier… que déjà, j’ai encore besoin de votre aide… 

— Ce n’est pas un problème, si nous pouvons faire quelque 

chose pour toi… 

— Les tests ADN ! Comment faire pour lancer des tests… 

j’ai hâte de savoir si cette dame est ma maman… 

— Nous y avions pensé avant de venir te rejoindre. Nous 

pensions bien que tu arriverais à cette demande. Bien entendu 

que nous n’avons rien engagé, mais nous avons demandé à un 

ami comment faire. C’est un inspecteur de police… il veut bien 

nous aider, il lancera les analyses à notre demande, quand tu le 

souhaiteras. Il faut compter deux jours… dès qu’il aura lancé 

l’analyse. 

— Vous êtes encore là, à trouver des solutions, à les prévoir 

même. Pour moi, j’imagine que c’est facile... Mais pour… la 

sœur, comment peut-on faire ? Elle est décédée… 

— Il faudrait que je récupère l’enveloppe de la lettre au 

moins, la boîte, voire la lettre même… Il doit y avoir des traces 

de ses doigts qui doivent suffire à faire un prélèvement… 

— Je peux te redonner le coffret demain matin et 

l’enveloppe. 

Je te laisserai cela à l’accueil. 
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— Non, excuse-moi ! Je préfère que tu me le donnes en mains 

propres. À quelle heure passerais-tu ici ? 

— Vers sept heures, un peu avant même… 

— Je serai dans la petite pièce à côté, là. Je prendrai un 

café… si tu en veux un même avant ? 

— Non merci ! Je vais y aller, la nuit va être longue ! 

Elle prenait congé sans plus rien dire, certaine des douleurs 

à venir, le visage sans teint, le visage éteint. 

— A demain Ophelie ! 

Elle répondait sans se retourner, d’un geste de la main, elle 

ne voulait plus que quiconque puisse deviner dans son regard 

les tourments qui s’y baignaient dedans. Elle disparut ainsi 

comme un au revoir se noie dans le noir. 

— Elle va pleurer… 

— C’est certain ! Je vais être dure… mais c’est un passage 

obligé si elle veut comprendre sa naissance. Quelque part, elle 

a fait les premiers pas, ce sont les plus difficiles… 

— J’ai besoin de retrouver nos fils et nos mères. Ils sont 

partis aux jeux gonflables un peu plus loin. 

— Moi aussi ! Nous avons cette chance, notre famille nous 

redonne du moral, allez hop !  
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Comme chaque matin, la petite famille s’éveillait en ordre 

dispersé, mais pas tant que cela, le rythme était celui des deux 

garçons, il y a de l’école, il ne faut pas être en retard. L’école a 

encore, ici, une valeur morale importante, pas question que les 

garçons soient en retard ne serait-ce qu’une minute et encore 

moins qu’il manque une journée, pour convenance des parents. 

Déjà que ceux-ci, celles-ci plutôt dénotaient un peu dans le 

conventionnel d’une petite ville de province. Il faut bien 

respecter l’école, même si celle-ci ne respecte pas toujours ses 

engagements. 

Les mamies, bien souvent étaient les premières levées, le 

privilège de l’âge sans doute et aussi le plaisir de se rendre utile. 

L’une partait au plus tôt à la boulangerie, l’autre préparait le 

petit-déjeuner, ensuite réveil des garçons et pour les filles 

c’était, selon leur nécessité. Tout se passait sereinement, sans 

heurt, dans une douceur qui prépare à une journée tranquille. 

— Lili, y a un truc sur ton téléphone ! La lumière clignote. 

— Merci Réré ! Ne touche pas s’il te plaît ! 

— Non, non… 

— Lolo ! C’est Jean… Le résultat des analyses ADN… 

— Alors ! … 

— Attends que j’ouvre les fichiers joints !... Eh bien ! 

Ophelie a bien retrouvé sa mère. 
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— Je ne sais pas quoi penser, vois-tu ! Certain que c’est bien 

pour elle de pouvoir mettre un visage sur cette maman 

inconnue… maintenant ce n’est pas l’histoire qu’elle rêvait. 

— Je vais lui copier le message, je suis certaine qu’elle espère 

cette réponse… ce n’est pas fini… si elle veut aller plus loin… 

l’histoire sera tout autre… 

— Maman, c’est quoi ce petit bout de papier sur le meuble ? 

— Excuse-moi ma Lili ! Excuse-moi, c’est un avis de passage 

laissé par le facteur hier ! 

— C’est quoi donc ? Un paquet à mon nom, c’est bizarre, je 

n’attends rien pourtant ! Lolo, tu as commandé quelque 

chose ? 

— Lili ! C’est à ton nom ! 

— Je vais y aller après le petit-déjeuner… 

 

 

Angélique récupérait, à la poste, le petit paquet qui faisait 

l’objet de l’avis de passage laissé par le facteur remplaçant. 

C’était un colis pas bien gros… venant d’Ophelie. Son 

imagination passait à la grande vitesse, tentant de deviner ce 

qu’il contenait. Elle le fourguait dans son sac. Ophelie lui avait 

envoyé un message pour l’informer de l’envoi par la poste sans 

plus de détails. Pas bien grave, il ne sert à rien de se torturer les 



 

101 

méninges pour si peu. Elle verrait cela à la maison, tout à 

l’heure. 

 

La maison était vide et bien fraîche, trop fraîche, elle 

pestait : « Qu’est-ce qu’elle a encore cette chaudière ?… C’est 

vrai qu’elle date et Thierry nous a déjà dit de la remplacer. » 

Elle jeta sur la table le paquet et sortit prestement son 

téléphone : 

— Allo ! Thierry ! … Encore en panne, oui… demain 

matin… tu es chez un client… oui je comprends… neuf 

heures… d’accord. 

De mauvaise humeur, elle jetait aussi le téléphone sur la 

vieille table et quittait la maison avec le panier à bois. 

Une belle flambée réchauffait et la grande pièce et l’humeur 

de la Lili. Après s’être soigneusement lavée les mains, elle 

entreprit d’ouvrir le paquet. Elle déchira l’empaquetage et… 

sans être pour autant, surprise, elle en extirpa la petite boite à 

cigares de Marie-Thérèse… 

Elle la retourna sans déverrouiller le petit loquet, la petite 

boite était comme il y a quelques mois. Mais ce qui était 

dedans ! Elle leva le loquet, bascula le couvercle et comme pour 

la première fois, elle y trouvait une enveloppe pliée et encollée 

et le même petit carnet. Le papier de l’enveloppe était de bien 
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meilleure qualité. Angélique s’assit, reposa le coffret et libéra 

l’enveloppe. Elle la retourna dans tous les sens, y vit son nom 

écrit en grand dessus, il ne pouvait y avoir d’erreur. 

Angélique ouvrit le tiroir sous le bout de la table et en retira 

le couteau du papy, mieux affûté qu’une lame de rasoir, il 

trancherait le temps plus vite qu’un tourment. Elle glissait la 

lame dépliée sous le revers collé au dos de l’enveloppe par 

l’angle décolleté et découpa le pli d’une main franche. Elle en 

extirpait une lettre au parfum de l’oubli. Elle déplia, avec 

grande attention, le papier, pas trop pressée de lire quoique ce 

soit, il lui remontait en mémoire les mots de la première lettre 

de Marie-Thérèse et elle craignait de lire des douleurs encore 

pires. 

« Angélique et Laurence ! 

Je voudrais vous remercier encore sincèrement de votre aide 

précieuse. Je vous reverrai bientôt pour vous le faire de visu. 

Je vous en ai voulu de toutes ces misères, avant de reprendre 

conscience que c’était bien moi qui voulais rechercher ce passé 

si douloureux. C’est bien clair maintenant, vous m’aviez 

suffisamment avertie que je risquais d’être déçue. Ce fut le cas, 

mais j’ai retrouvé une mère et même si elle n’est plus, elle est 

ma mère biologique.  
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Vous trouverez aussi le carnet de maman Marie-Thérèse, 

j’ai continué à écrire mon histoire dedans. Il y avait mon 

histoire d’avant que j’ai baptisée premier chapitre et en 

retournant le carnet, en commençant par les dernières pages, 

j’ai écrit mon histoire d’après… le chapitre 2. 

Cela fait presque six mois que nous nous sommes vues lors 

de ma formation. Il s’est passé beaucoup de choses depuis et 

encore bien des souffrances, vous pourrez le lire dans le carnet. 

J’ai arrêté ma formation, j’ai eu besoin de me couper du 

monde. Je me suis retirée à l’abbaye où maman était sœur pour 

retrouver une sérénité et ressentir tout ce qu’elle vivait. Je n’y 

resterai point, je n’ai pas envie ni de devenir sœur, ni de me 

couper du monde définitivement. Je dors dans sa cellule, je vis 

comme les sœurs, sauf les prières obligatoires avec elles, je me 

ressource, je comprends mieux cette maman. Maman Mélanie 

passe tous les dimanches avec moi, elle en a bien besoin aussi. 

Elle est passée par de très mauvais instants aussi. Toutes les 

vérités ne sont pas à entendre, elles peuvent ruiner bien des vies, 

bien plus que des certitudes, ruiner un passé, c’est pire encore 

qu’un demain qui, lui, pourrait changer. Je vous recontacterai 

bientôt, j’ai besoin de vous revoir, de discuter avec vous deux. 

Vos voix sont tellement réconfortantes, vous savez apaiser les 
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peines et redonner l’espoir. J’aurais besoin sans doute de 

Laurence comme avocate, je vous expliquerai bientôt. 

Si vous le permettez, je vous bise.  

A bientôt 

Ophelie » 



 

105 

Chapitre 6 : La vérité éclate. 

 

 « — Maman ! Viens t’asseoir quelques minutes avec moi ? 

— Ophelie ! Tu me fatigues, c’est toujours la même 

discussion ! 

— Eh bien oui ! Mais ce coup-ci, j’ai du nouveau ! Du 

nouveau sur ma naissance ! 

Elle stoppe son élan, blêmit, le regard interroge, le souffle 

devient court, la surprise dérange, c’est certain. Malgré tout, 

une curiosité malsaine s’accroche aux aiguilles du temps, elle 

tend l’ouïe vers l’incertitude. Elle semble vaciller, s’agrippe au 

dossier d’une chaise, jette un regard au plafond, puis prend 

conscience, il me semble. Maman Virginie n’est pas bien épaisse 

et pourtant elle se laisse choir lourdement sur la chaise sur 

laquelle elle avait pris appui, celle-ci ressent quelques 

souffrances en ses arthroses. 

— Et alors !  

Le propos n’est pas très aimable. Ce n’est pas en ses 

habitudes pourtant, bien au contraire, un accent agressif 

ponctue le mot. Il y a des discussions qui dérangent les 

poussières séculaires d’un passé presque endormi qu’on 

voudrait oublier. 

— Maman ! Veux-tu un café avant ? 
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— Avant quoi ! 

— Maman, Arrête ! Je vais te chercher un verre d’eau 

fraîche. Maman reste scotchée, raide comme une baguette de 

tambour, sur la chaise devenant bancale. Maman perd, d’un 

seul coup, de l’assurance, elle ne bouge plus, la tête haute, le cou 

tendu, prête à prendre des baffes. 

— Bon ! J’ai retrouvé ma maman biologique, elle s’appelle 

Marie-Thérèse Portbrillet… elle est décédée, il y a quelques 

semaines. 

Elle se relâche… soupire fort, soulagée sans doute que la 

voleuse soit décédée. Il n’y aura pas une autre maman qui 

volera l’attention, voire plus, de sa petite fille. C’est certain 

qu’une forme de jalousie s’évacue, je suis sa fille à elle et je le 

comprends bien. Dans ses yeux, se lit un soulagement, je ne lui 

ai pourtant presque rien dit encore. Mais pour elle, le principal 

est dit, elle est et restera la seule maman. Bien entendu qu’elle 

sera toujours ma maman ou pire… si ce n’est pas cela je serai 

toujours sa fille. 

— Maman, tu me sembles bien plus détendue qu’il y a 

quelques minutes ! C’est parce qu’elle est morte ? 

— Bien sûr que non ! Tu dis vraiment n’importe quoi ! Tu 

te rends compte ce que tu dis sur ta mère ! 
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Elle est vexée, cela me fait sourire, je comprends bien. 

Quand, pendant des années, une maman couve sa fille de mille 

attentions, d’amour, de sentiments profonds, complètement 

désintéressée par le temps, ce comportement me semble 

normal. Alors, quand celle-ci recherche une autre maman, cela 

peut être considéré comme une trahison. 

— Que faisait-elle donc cette dame ? 

Elle essaie de se rattraper, soulagée, elle s’affiche de nouveau 

bien plus détendue, se repositionnant sur la chaise, se basculant 

sur les fesses. La tête se redresse, les épaules deviennent plus 

franches, le regard se cache encore pour ne pas dévoiler cette 

petite jouissance, j’en souris encore. 

— C’était une sœur… une bonne sœur cistercienne, si j’ai 

bien compris. 

— Quoi donc… une sœur ! Et quand serais-tu née… 

Le ton est toujours incisif, histoire de garder une supériorité 

sur la conversation. 

— Déjà une sœur… et avant que tu ne me poses une autre 

question. Elle a été violée… dans l’abbaye.  

— Quelle abbaye ? Tu as dit cistercienne ! C’est l’abbaye des 

« Égarées » ? 

— Oui, c’est bien celle-ci ! 
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Elle discute comme si elle ne faisait pas partie de l’histoire. 

Son propos semble presque anodin. 

— Qui est le violeur ? 

Elle se reconstruit, les jambes se resserrent, les fesses bien 

coincées au fond de la chaise, le dos droit et plus souple, le 

regard de retour. 

 — Un médecin… 

— Un médecin !... Tu es certaine ?... 

— Que c’est ma mère naturelle ! Bien oui ! Nous avons fait 

des analyses ADN, c’est bien ma mère… la maman qui m’a fait 

naître. Elle a écrit son calvaire dans un petit carnet, un genre 

de journal intime qui quelque part m’était destiné. 

— Ce n’est pas commun comme situation quand même ! 

— C’est pour cela que vous m’avez adoptée… si tu savais… 

elle a caché sa grossesse à tout le monde, elle a accouché seule… 

dans sa cellule… elle m’a laissé devant la porte. 

— De l’abbaye ! 

— C’est un facteur qui m’a trouvé ! Cela, tu le savais ? Les 

journaux de l’époque ont écrit quelques lignes là-dessus ! 

— Oui, je me souviens, mais nous n’avons pas fait le 

rapprochement. Nous ne savions pas d’où tu venais, nous 

n’avons pas le droit à aucune information durant le processus 

d’adoption. 
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— Tu disais donc, que c’était un médecin ? Son médecin ? 

— Elle ne dit pas qui il est. Le connaissait-elle ? Je n’en sais 

fichtre rien ! 

Son front se resserre, plisse de nouveau, le ton est plus 

sérieux. 

— C’est bizarre quand même ! Qui serait donc ce médecin 

des bonnes sœurs ? 

— Je ne sais pas maman ! Mais maintenant que tu le dis… 

ce ne doit pas être le médecin habituel… sinon elle n’aurait pas 

écrit qu’elle ne le connaissait pas… un médecin remplaçant 

peut-être… ou un médecin de garde… 

Maman Virginie retrouve d’un seul coup un sérieux austère. 

Son regard s’embrume de nouveau. Elle quitte de nouveau le 

monde des vivants. Sa stature, qui avait retrouvé une 

apparence plus décontractée, perd de nouveau de l’importance. 

Elle devient blanche. Des mots s’égarent sur ses lèvres 

martyrisées sans que celles-ci ne puissent plus les prononcer. 

— Ophelie… dans le secrétaire… dans le tiroir du bas… la 

chemise bleue à élastique, sors-la ! 

Elle retrouve cette façon de parler que je ne lui connaissais 

pas dans notre passé, le verbe agressif, pas aimable, prête à 

mordre. Ce n’est pas du tout dans ses habitudes, je sens bien la 

catastrophe arriver. 
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Elle a la chemise entre les mains, tremblantes, fébriles, 

tentant maladroitement de trouver à l’intérieur une plus petite 

chemise particulière, elle l’extirpe, il est écrit en grand dessus 

1997, l’année de ma naissance. Elle en retire des papiers qu’elle 

a bien du mal à tenir dans ses mains. D’où je suis, cela 

ressemble à des factures ou des feuilles de paie ou d’autres 

documents du même genre. Elle en lit un, qu’elle reclasse 

aussitôt et le renferme dans la chemise. 

Le visage blêmit, tout son corps grelotte, elle s’agite, 

l’équilibre est fragile. Elle tente de s’agripper à la table et choie 

au sol, sans heurt… 

— Maman, maman ! Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Elle spasme, les paupières vacillent, la pupille s’efface, elle 

s’affale plus encore. 

— Maman, maman ! Qu’est-ce que tu as ? 

Je me jette auprès d’elle ! Elle ne répond plus. Je soulève sa 

tête dans mes mains, lui tapote les joues… elle retrouve une 

lueur de conscience, un peu de souffle tente de redresser la tête. 

Le regard s’habille de nouveau, elle tente de se relever en 

s’agrippant au pied de table avec ses deux mains, j’essaie de 

l’aider, je n’arrive pas à la tenir, un vrai bout de bois. Elle 

chuchote des mots incompréhensibles. La lèvre agitée étouffe le 

son. Je ne comprends que : « Li…li » je pense qu’elle me parle. 
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— Maman, maman… ! Tu m’as fait peur ! 

Une de ses mains se glisse sur son cou pour écarter le col de 

son pull, elle cherche de l’air. Je lui ouvre plus largement le col 

en arrachant les boutons puis aussi ceux du chemisier. Elle 

cherche un appui plus haut, s’agrippe à mes bras, elle veut se 

relever, je l’aide, elle n’est pas très lourde, mais pas très souple, 

elle s’accroche à mon cou, elle s’appuie sur le dossier d’une 

chaise, je la guide jusqu’à son fauteuil, puis l’assois. Elle 

soupire bien fort, elle inspire bien fort, pour respirer un air 

moins vicié. 

— Maman, maman, quelle frayeur ! Je vais te chercher un 

peu d’eau fraîche sur la table, ne bouge pas ! 

Elle ferme les yeux… non pour dormir, mais pour quitter 

l’instant. 

— Tiens maman !  

Je l’aide à boire un peu d’eau par petites gorgées. Elle se 

laisse aller sur le dossier, se relâchant quelque peu. 

— Maman, ça va mieux ? Ton mari… il n’est jamais là 

quand on a besoin de lui ! 

— Non… pas lui… 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien, rien ! Laisse-moi là ! Va ! Tu dois avoir à faire 

ailleurs… 
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Elle reprend du poil de la bête, pourtant elle paraissait 

détruite il n’y a même pas deux minutes. 

— J’appelle le SAMU maman ! 

— Non, non, laisse-moi ! Je n’ai besoin de personne ! Tiens ! 

Donne-moi quelque chose de fort à boire… ! Un petit calva, 

tiens… 

— Tu es sûre !  

— Oui, oui ! Ne discute pas ! 

Mais qu’est devenue ma maman ? Si douce quand elle me 

bordait en me chantant des chansons d’enfant. Je n’ai jamais 

entendu ce ton si autoritaire. Elle se recroqueville, croise les 

doigts des mains, semble s’enfermer dans un mutisme 

salvateur. Quelque part, elle me quitte en ce moment, je ne sais 

pas si c’est pour me protéger ou si c’est pour qu’elle se protège 

ou de quelqu’un d’autre. Elle ne veut plus discuter, je prends 

ses mains dans les miennes, tente de croiser son regard hagard, 

elle m’envoie gentiment paître, je ne comprends pas. 

— Tiens maman ton petit calva ! Tu te souviens quand 

j’étais petite, tu en prenais sur un sucre après le café avec le 

grand-père. 

Elle se moque bien de ce que je dis… 

— Bien maman ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
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Elle regarde, maintenant cette chemise bleue qui traîne sur 

la table, en vrac. 

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

— Rien ! Donne-la-moi ! 

Le ton devient encore plus sec, encore plus arbitraire. 

L’origine du mal est là-dedans, c’est certain ! Mais je fais 

comme si de rien était et le lui tend avec les papiers en vrac. 

Rapidement, elle range, fourre plutôt, les feuilles dedans et 

referme avec grande autorité. Elle se lève, avec une certaine 

difficulté, mais sans aide, surtout sans que j’aie eu le temps de 

la prendre par le bras, range le tout et ferme le secrétaire, le 

verrouille avec une clef et la fourre bien au fond d’une poche, 

ce que je n’avais jamais vu. Puis se rassoit, avec un soupir de 

soulagement, presque détendue. Habituellement, la clé restait 

sur le secrétaire sans que celui-ci soit fermé pour autant. Il n’y 

a pas cinq minutes, elle était à terre et là, même si ce n’est pas 

la grande forme, elle s’est levée… je n’y crois pas. Je sens bien 

que la situation n’évoluera pas tant que nous resterons ici. 

Elle se rassoit avec un sourire bizarre, entre un « j’ai gagné 

du temps » et un « je me fous de ta gueule », une béatitude 

corrompue. Le souffle est plus doux, l’œil plus malin. Une 

situation plus stable s’installe, encore dans un silence ambigu. 
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Je la regarde, un petit sourire coincé sur une lèvre agitée, je ne 

sais plus quoi dire. 

Elle me répond de même, bien satisfaite de la gêne qui 

m’encombre, pas pressée de dire quoique ce soit, bien satisfaite 

de contrôler encore ce qu’elle peut. 

— Dis Maman ! Veux-tu que je t’aide à t’allonger sur ton lit, 

tu pourrais te remettre plus en douceur. 

— Non, non, je suis bien ici… 

Je sens bien que rien ne bougera si moi, je ne bouge pas, voir 

maman ainsi me chagrine. Il faut vraiment qu’elle ait besoin de 

protéger quelqu’un… moi, sans aucun doute, pour se 

comporter ainsi. Je dois retrouver des amis ce soir pour un 

possible boulot… je n’ai pas envie de laisser maman ainsi seule, 

je vais juste faire un tour dehors afin de respirer de l’air bien 

plus frais et retrouver un peu plus de sérénité. » 

 

 

— Dis ma Lili ! Tu lisais le carnet d’Ophelie ? 

— Oui… c’est le passage où elle annonce à sa mère qu’elle a 

retrouvé sa mère biologique, il faudra que tu le lises, ce sont des 

choses qui ne se racontent pas… c’est tellement sensible. 
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— Bien entendu, ma puce, je ne veux rien rater de cette triste 

tranche de vie et puis comme elle a dit qu’elle me contacterait, 

bientôt, autant que je sois informée au mieux. 

— Je vais retourner au journal tantôt, je pense qu’il est 

temps de parler de l’histoire d’Ophelie. Je vais écrire un article, 

un truc feutré pas trop sordide, sur Marie-Thérèse. J’imagine 

assez bien ce qu’elle pouvait penser, le soir, seule dans sa 

cellule, pendant des années et des années. C’est dans ce sens que 

je vais écrire mon article. 

— C’est bien, je te reconnais bien là. Je suis certaine que tu 

lui écriras un bel article. 

— Et toi tu fais quoi tantôt ? 

— Je vais avec Philippe chez des clients… on mange où ce 

midi ? 

— Et bien là, il y a des restes au frigo, quand je dis des restes, 

c’est plutôt un délice. N’est-ce pas ! Dis ! Tu vas peut-être 

prendre ta douche avant quand même. Tu traînes depuis ce 

matin en nuisette, si tu continues à me provoquer ainsi, on va 

vite monter dans la chambre.  

Angélique n’eut le temps d’une réponse que sa Lolo se collait 

contre elle, l’embrassait et commençait à la déshabiller. Elle 

n’eut pas le temps de retrouver la chambre, le canapé subissait 

encore les douleurs de leurs ébats. 
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— Pierre ! Je t’ai préparé un article sur la maman 

d’Ophelie, tu me diras ce que tu en penses, je pense que cela 

collerait bien dans le journal. 

— Tu pourrais m’embrasser avant quand même ! Je 

regarde cela après… 

— Excuse-moi ! Je suis toujours pressée ! 

— Donne… 

 

« Encore une nuit, à passer seule, c’est bien le lot de toutes 

les personnes s’engageant en religion, mais pour moi, ce sont 

maintenant des douleurs à peine endormies qui se réveillent à 

nouveau. Déjà qu’il ne fait pas bien jour dans ma cellule, alors 

la nuit, même la lueur essoufflée d’une lampe de table de chevet 

ne sert même plus à faire fuir les cauchemars. Les maux se 

réveillent au plus profond de mon moi, l’estomac se noue et crie, 

l’esprit ne se détache plus de mes obsessions, il faut vivre avec 

ses tortures. Me remontent des images qui font mal, je vois 

encore cette enfant, ce bébé, je peux le dire maintenant. Ce bébé 

que j’ai supporté neuf mois dans mon corps sans l’avoir 

demandé, que je baptisais : ‘‘chose, monstre, erreur ’’… c’était 

un bébé, seulement un bébé qui s’était trompé d’histoire. Il 
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n’est pas normal que je l’aie considéré comme une erreur, 

comme un inconnu, dieu a dit qu’il fallait accueillir l’étranger, 

qu’il fallait ouvrir son cœur. C’est un bébé, mon bébé, un être 

vivant, une vie que j’ai donnée. Petit à petit, cette vie me ronge, 

jusqu’à presque éclipser la soirée du 30 février, je dis presque, 

car je vois toujours le visage du soi-disant médecin, au-dessus 

de moi, même si je ferme les yeux, le peu que j’avais vu me 

hante encore. Mais je la vois grandir, je l’imagine, je sais quelle 

est ou a été adoptée, alors je l’imagine chez ses autres parents. 

J’ai cru comprendre que ce jour, c’est la rentrée des classes, 

elle a six ans, elle rentre à l’école primaire si rien n’a changé… 

elle est bien habillée avec des affaires toutes neuves, les cheveux 

bien attachés, un cartable neuf. Elle pleure, elle ne veut pas 

quitter sa maman adoptive… quand on pleure ainsi, c’est qu’on 

est heureuse. Des larmes coulent de mes yeux, ce ne sont plus 

des larmes de chagrin encore moins des larmes de colère, 

seulement des larmes du manque de la voir. Elle ne le sait pas, 

elle ne sait pas que je pense à elle tout le temps, que je souffre 

de ne pas la voir.  

Aujourd’hui, comme tous les autres jours à la lumière du 

matin, même si ici elle est discrète, il y a la vie au cloître, la vie 

parmi les sœurs, les activités, les prières, les repas et même, si 

ce n’est pas folichon, dans le silence religieux de l’endroit, les 
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pensées vont plus aux souffrances de l’âme qu’à celui qui 

pourrait les guérir, c’est bien mieux que la nuit, je ne suis pas 

seule, à refaire une vie qui ne peut pas se refaire. Il faut que je 

paie à dieu cette faute que je n’ai pas commise, la faute, bien 

entendu, n’est pas le bébé, la petite fille maintenant. Elle, elle 

n’y est pour rien, elle n’a pas choisi son destin. La faute, c’est 

quoi alors, être tombée malade, avoir eu besoin d’un toubib, ne 

pas avoir crié, avoir souffert cette soumission sexuelle, la faute 

d’être née simplement pour moi aussi. Mais comment est-ce 

donc possible ! Je n’étais qu’une bonne sœur, certes ce jour pas 

tout à fait habillée en bonne sœur, grassouillette, pas très 

attirante, pas très affriolante. Même avant, plus jeune, dans ma 

vie de civile, je n’attirais pas les regards des garçons ! Qu’ai-je 

donc fait pour que ce mâle détraqué s’active sur mon corps !  

Je mérite sans doute ce désarroi, mais cette petite fille, elle 

mérite bien mieux. Je pense à elle, elle qui n’a rien demandé, 

elle qui, peut-être, sait qu’elle a une autre maman, un géniteur, 

un début de vie que personne ne connaît. À cet âge, on ne se 

pose pas encore les grandes questions, on a le temps, cela 

viendra bien trop tôt.  

Ma petite, que j’ai haïe, que j’aime pourtant et bien plus, 

reste sincère, innocente enfant ne te presse pas de grandir, les 

adultes sont des vieux enfants méchants. Mon regard cligne 
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d’une certaine lassitude malgré tout, la nuit est bien avancée, je 

m’allonge sur le lit pour continuer à penser à cette petite fille, 

le sommeil tombera quand il voudra, Dieu me fait payer cette 

naissance, je suis en pénitence, ces heures sont mon châtiment, 

mon chemin de croix qui me mènera nulle part plus loin qu’à 

un autre demain où je penserais toujours à cet enfant, ma fille 

que j’ai abandonnée. Je ne la cherche pas, je ne la cherche 

plus… elle habite en moi et je suis la seule personne qui connaît 

ce secret… » 

 

— C’est top Angélique ! Tu vas encore affoler les âmes 

sensibles… je suppose que tu as aussi écrit l’introduction et la 

conclusion de ce texte… 

— Oui, bien entendu, tu sais… je n’ai pas eu à forcer mon 

talent, c’est Marie-Thérèse qui a pratiquement tout écrit, j’ai 

seulement remis en forme, avec quelques sanglots… elle est 

captivante cette femme, je ne peux pas la quitter de mes 

pensées… 

— Je comprends Angélique… tu es égale à toi-même, 

l’article sera dans le journal de demain. 

— Merci Pierre ! Bon, je vais retrouver ma Lolo…à demain 

Pierre ! 
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« Je ne sais plus où j’ai laissé ma vie, enfin notre vie, entre 

deux feuilles collées dans ce carnet… ah oui, petite promenade 

pour prendre l’air…  

Je ne sais plus quoi penser. Maman et sa chemise bleue à 

élastiques hantent chaque seconde et je n’arrive plus à me 

reconcentrer sur autre chose. À tel point que je raccourcis la 

promenade et j’allonge le pas, histoire de voir ce qui a changé 

dans le meuble. La porte franchie, mon regard se pose sur 

chaque endroit du vestibule, jusqu’au salon où je retrouve 

maman, presque souriante, comme si rien n’avait changé 

depuis mon départ. Je regarde maman, elle arbore un sourire 

discret, mais pas sincère du tout, un sourire de convenance. 

J’avais déjà remarqué que la clé du secrétaire était de nouveau 

sur sa serrure comme depuis toujours. Je comprends ce sourire 

bien hypocrite qui me conte comme je me suis fait avoir par ma 

chère maman, sans doute pour mon bien, j’en suis certaine. 

Maman accepte d’aller se coucher… la chemise bleue a 

disparu, je regarde ce que les autres classeurs contiennent pour 

tenter de comprendre. En fait, dans le tiroir concerné, se 

trouvent les papiers de mon père et chaque chemise regroupe 

les fiches de paie pour une année et tout autre document se 
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référant à ses revenus et à ses dépenses, en gros des dossiers 

comptables. Il manque bien entendu le dossier 1997, celui de 

l’année de ma naissance. Cette coïncidence me perturbe 

continuellement, mais pourquoi donc maman s’est retrouvée 

dans cet état qui, somme toute, est assez grave… une perte de 

conscience, même de quelques secondes, ne peut être que 

provoquée par un évènement important. Je sais aussi que mon 

père travaillait presque uniquement en remplacement d’autres 

médecins, un peu partout dans la région, dans des cabinets de 

médecins, dans des hôpitaux ou dans des cliniques, c’est aussi 

pour cela qu’il n’était pas bien souvent à la maison. Mais c’est 

aussi un autre sujet que je n’ai jamais voulu aborder avec eux, 

ni même avec maman en particulier. Je voyais bien depuis 

longtemps déjà qu’il ne formait plus un couple très attentionné, 

l’usure du temps sans doute. Je n’y connais rien, mais quelque 

part, cela nous a rapproché maman et moi et je me contente 

d’un papa quand il est là, pas souvent, pas très proche. 

Cette chemise bleue me hante, je me pose beaucoup de 

questions au sujet de mon père… quel document maman a lu et 

qui la perturbe tant depuis, une fiche de paie, mais d’où… à 

cette époque, qui avait-il remplacé ? Étais-ce bien un 

remplacement ! Est-ce un autre document ? Dans ma tête, je 

commence à imaginer le pire et son contraire aussi, j’imagine 
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ce qui est possible et aussi ce qui ne l’est pas. Mais je n’ose pas 

imaginer que mon père soit mon père non, pas du tout même. 

Je cherche inconsciemment sans doute, une hypothèse moins 

cruelle, mes parents… qui m’avaient adoptée sont des gens bien 

avec les problèmes des gens quelconques, Quoique… mon père 

est bien reconnu par ses pairs, beaucoup de bénévolats dans des 

missions humanitaires et même si son couple ne vit plus dans le 

rose de ses premiers émois, il est un très bon médecin à ce qu’il 

se dit… Néanmoins, il me faut savoir qui avait oublié une petite 

moi dans le corps d’une sœur, pour qu’aujourd’hui, je me 

morfonde encore. J’ai beau me dire, j’ai beau tenté de 

m’expliquer que je dois arrêter là, j’ai retrouvé une maman… 

décédée et de toute façon ce père est un salaud, alors à quoi bon 

rechercher un saligaud si ce n’est pour se faire plus mal encore. 

Mais non… il faut que je sache qui m’a fait naître, qui est mon 

père biologique et puis… si c’est lui. Après de longues 

réflexions, je me convaincs qu’il me faut retourner chez les 

sœurs à l’abbaye… dix-huit ans après en être sortie. Je pourrais 

en savoir plus sur le toubib qui est venu ce jour-là, ce trente 

février… » 

 

Visite à l’abbaye. 
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« La mère supérieure Mathilde a accepté de me rencontrer 

quand je lui ai expliqué vraiment qui je suis, le bébé recueilli 

sous le porche de l’abbaye. 

Elle m’accueille avec une grande considération, bien 

surprise que le petit bébé soit devenu presque une adulte. Je 

suis venue avec beaucoup d’appréhension et je suis accueillie 

comme un membre de leur famille… de sœurs et je dois 

accepter de partager un thé avec les sœurs, ce qui doit arriver 

bien rarement en ce lieu. 

La mère se souvient bien du matin de ma naissance… 

comment ne pas s’en souvenir… puis quand je lui fais part de 

ce qui est écrit dans le carnet, elle est abasourdie… je suis la 

fille de sœur Marie-Thérèse… violée dans le cloître de 

l’abbaye… ce n’est pas possible. Elle a bien dû mal à se 

remettre d’une telle information. Alors, quand je lui parle de la 

date. Elle n’a pas eu beaucoup besoin de réfléchir bien 

longtemps. Elle est certaine que ce n’était pas le médecin 

habituel qui était venu. C’était un jour inhabituel, plusieurs 

sœurs étaient tombées malades et ce fut la seule fois depuis 

qu’elle était mère que c’était arrivé. Le médecin des sœurs est 

habituellement un ancien prêtre défroqué qui exerçait 

seulement dans le milieu des ordres, c’est un vieux bonhomme 

maintenant. Pour quelle raison, il n’était pas là ce jour-là, elle 
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ne s’en souvenait plus. En revanche, elle se rappelle bien que le 

médecin venu était bien plus jeune avec l’allure d’un vrai 

médecin, enfin très différent de celui-ci. Je quitte les sœurs… 

presque à regret tant l’accueil fut d’une sincérité naturelle, je 

suis athée pourtant, mais là, ce fut émouvant, chaque sœur me 

caressait du regard comme une chose ressuscitée dans leur 

mémoire ? Nulle autre que la mère supérieure ne sait pour 

maman Marie-Thérèse. 

J’ai donc recueilli une information importante, le nom de ce 

vieux médecin, un personnage, m’ont-elles dit ! Je décide donc 

de le rencontrer, la mère supérieure avait dit qu’il exerçait 

toujours. Pour autant, il n’est pas si facile à joindre, pas de 

téléphone portable, un homme âgé aux cheveux plus longs 

qu’une crinière blanche, une barbe de plusieurs jours, les yeux 

un peu jaunes par certains abus. Je le retrouve dans un bistrot 

où il a ses habitudes, il y est surnommé le « curé ». C’est un 

homme intéressant, très cultivé, trop cultivé pour traîner dans 

cet endroit, un homme marqué par la vie, enfermé dans des 

secrets certainement bien lourds à porter. Il a bien du mal à 

retrouver des bouts de son passé, l’alcool ruine les neurones de 

la mémoire. Il se souvient mal de ce qu’il faisait, dix-huit ans 

plus tôt, c’était un autre siècle. Mais à l’évocation d’une 

épidémie chez les sœurs, cela lui rappelle que ce n’était pas lui 
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qui les avait rencontrées, il m’indique qu’en cas d’absence de 

sa part, c’est SOS médecin qui prend la relève. Je tiens là une 

piste sérieuse, je quitte donc notre médecin des moniales, avec 

un certain regret, le laisser ainsi dans sa mouise après l’avoir à 

peine rencontré, ce n’est pas sympa comme comportement. 

SOS médecin retrouve, sans aucun problème dans leurs 

archives papiers, bien rangées au fond d’une cave, le listing des 

interventions du 30 février 1997. On y retrouve bien le nom du 

médecin et grande claque dans la gueule… c’est mon père. » 

 

  

« J’écris ces mots après quelques longs jours de grandes 

souffrances, pas très lucide pour autant, je me remets à peine 

de cette triste nouvelle. Je suis tombée malade, une forte 

dépression qui m’obligea à un petit passage à l’hôpital, avec les 

fous… pendant que lui, à l’autre bout du pays, exerce toujours 

son métier impuni et libre… il est tellement proche de nous… 

que cela fait bien deux bonnes semaines que nous n’avons pas 

eu de nouvelle de sa part. Il ne sait pas ce qui se passe ici.  

J’ai fait une connerie, une grosse connerie, le désespoir mène 

quelquefois à des actes dont les conséquences peuvent être 

funestes, peuvent… 
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C’est long… très long… trop long… je sens ces aiguilles du 

temps torturer mes chairs, jusqu’à ce que l’une d’elle tombe 

pour ne plus tourner du tout. Le temps est las, rien ne bouge, 

même les étoiles semblent plantées dans le décor, seul le 

scintillement laisse à penser que tout n’est pas fini. Je suis 

bourrée au médoc et je n’arrive pas à dormir, il faut dire que 

j’ai dû être assommée bien longtemps, bien trop longtemps. 

Quand je reprends un peu conscience, quelques tours d’horloge 

se sont passées. 

Je me morfonds ce matin au fond d’un lit aux draps trop 

blancs, je reprends un peu envie de vivre et le crayon aussi, 

pour écrire mes maux, qu’ils arrivent ou pas à un regard cela 

soulage, c’est presque comme si les écrits se nourrissent de mes 

maux qui s’épuisent un peu donc. 

Le temps est affligeant, pas celui du dehors, non celui du 

dedans. Il ne laisse pas de répit à la souffrance, c’est une dette 

dont on doit s’acquitter, une dette que je n’ai pas contractée, il 

faut que j’assume ce qu’un autre a semé, entre les cuisses d’une 

sœur qui n’avait rien demandé. J’arrive à écrire un peu, mais 

pas longtemps, les douleurs morales ne me donnent que peu 

d’apaisement à l’esprit, les neurones se triturent, les pensées ne 

trouvent pas le calme qui sied à la réflexion. Les minutes 

souffrent de tourner sur une horloge poussive, elles traînent 
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mes souffrances dans l’insouciance de l’heure dont l’aiguille 

semble ne plus bouger.  

 

 

— Maman, c’est gentil de venir me voir tous les jours, mais 

je vais mieux, je sors demain et je rentre à la maison. Tu devrais 

te reposer, tu es presque dans un pire état que le mien ! 

— Mais non… tu te fais des idées… je vais bien… 

— Tu ne devrais pas te mentir ainsi maman. Tu es pâle 

comme une page blanche, tu te déplaces comme une grand-

mère, tu n’es pas si vieille ! Il faut te reprendre, je rentre 

demain, je m’occuperai de toi comme de moi. Il faut apprendre 

à vivre avec ce passé lourd de conséquences. Il faut se dire que 

d’autres vivent bien pire et puis il faut que nous retrouvions 

ensemble un avenir à construire. Maman ! je sais que c’est 

difficile, regarde où je suis et d’où je sors, mais là, je vais 

retrousser mes manches, nous ne pouvons pas nous laisser aller 

et le laisser, lui, se pavaner comme si de rien n’était. 

— Ton père va rentrer… samedi ! 

— La tuile, il tombe au mauvais moment celui-là ! Jusqu’au 

bout, il fera chier son monde ! Tu ne lui as rien dit ? 

— Il me l’a dit par SMS, alors tu vois la conversation ! Non, 

je ne lui ai rien dit, il ne peut pas savoir. 
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— On en reparlera demain, c’est moi qui vais l’accueillir, je 

l’attendrai samedi… mais on en reparlera ma petite maman… 

on en reparlera… viens boire un café à la cafétéria… on 

continuera à discuter de cela… 

J’avais envoyé une analyse ADN comparative du mien et de 

mon père, juste après avoir rencontré mère Mathilde, les 

résultats étaient arrivés en mon absence. 

— Ma chérie, tu as reçu cela d’un laboratoire… je te l’ai 

emmené, j’espère que j’ai bien fait ? 

— C’est très bien maman, c’est très bien, je lirai cela plus 

tard, ce n’est pas pressé. Ce qui est pressé, c’est que nous 

reprenions du poil de la bête, je vais mieux, mais toi maman, il 

faut te remettre sur de bons pieds. 

— Cela va Ophelie ! Cela va… ma vie n’a plus trop 

d’importance, je m’inquiète beaucoup pour toi… 

— Je vais mieux maman, avec ce traitement ce sera de mieux 

en mieux... mais toi aussi, il faut que tu te soignes. Ce n’est pas 

ton toubib qui fera des miracles, il faudrait que tu rencontres 

un psy…  

— Mais je ne suis pas folle… excuse-moi Ophelie ! Je ne 

voulais pas dire cela ! Je ne veux pas que tu refasses une 

connerie pareille ! A ton âge, on a son avenir devant soi… 
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— Je sais maman… je sais. Je suis et je serai suivie par un 

psy et je te dis que je me sens un peu mieux, c’est déjà 

cela. J’imagine aussi ce qui te trottine dans la tête, c’est pas 

folichon… cela fait mal aussi à tes nuits… 

— Je m’en remettrai… c’est la première fois de ma vie, pour 

autant, que je me prends une gifle comme cela. J’avais 

l’impression de vivre une vie tranquille, simple et paisible, avec 

un mari souvent absent, mais prévenant et une fille adorable, 

qui comblait son manque cruel de paternité. Et puis vlan ! Tu 

n’es pas mieux lotie que les autres. Tu te dis que tu n’es pas 

mieux que les autres. Tu sais, les autres… celles dont on dit que 

c’est un peu leur faute aussi, qu’elles les ont bien cherchés les 

emmerdes, quand toi, tu te penses protégée. Toi, tu as le bon 

mec, il n’est pas parfait, mais il est encore là… mais ce mec-là 

il a violé une bonne sœur… 

— Il faut sortir de cela maman ! Il va payer ses péchés… dis ! 

J’avais oublié, mais comme j’ai eu un peu le temps de réfléchir 

ces derniers jours. Je me demande comment il se fait que vous 

avez pu m’adopter aussi facilement. Habituellement, c’est très 

difficile d’adopter une petite française et en général, il y a un 

choix d’éloignement. 

— Oui, j’aurais dû t’en parler avant, c’est vrai qu’aux yeux 

des autres cela a dû paraître bizarre, je n’y avais pas pensé 
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avant, mais maintenant que tu le dis… Nous n’arrivions pas à 

avoir d’enfant, du moins moi, c’est certain maintenant. C’est 

très simple, d’abord, tu as été abandonnée… sans père ni mère, 

puis mon mari était le toubib de l’orphelinat, il était aussi 

membre de la commission départementale d’adoption, cela a 

bien aidé et accélérer la procédure. 

— Je comprends mieux… cela explique bien des choses, mais 

n’excuse pas le reste. 

— Ma petite chérie, il faut que j’y retourne, il n’y a pas 

beaucoup de bus le dimanche et si je rate celui-ci, il faudra que 

je trouve une chambre en ville ce soir. 

— Oui maman je comprends, va ! Je te retrouverai demain, 

je vais rentrer aussi en bus, je suis certaine que plein de bonnes 

choses seront sur la table ! 

— A quelle heure, penses-tu rentrer ? 

— Il me lâche vers 11 heures après avoir rencontré une 

dernière fois le psychiatre, donc je serai à la maison vers 12 

heures, 12 heures 30. Au revoir maman… 

Elle n’est pas bien maman, non vraiment pas bien, il est 

temps que je rentre. Je vais essayer d’apprécier cette soirée ici 

malgré tout. C’est la dernière nuit loin de chez nous, depuis plus 

d’un mois. Il faut que je prenne conscience de ce renouveau qui 

semble m’animer, d’où je suis partie, d’où je suis tombée et 
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tenter de me souvenir pourquoi je suis tombée ainsi dans ce si 

profond désarroi.» 
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Chapitre 7 : La confrontation. 

 

« Ce soir, je me suis assise au bout de table, là où mon père 

s'assoie habituellement quand nous sommes là, tous, c'est-à-

dire à l'heure des repas. Ce n'est pas pour considérer le point 

de vue géographique ni celui de l'autorité. Non ! J’attends, là, 

assise, que le temps vienne, que le temps vienne crever la vérité, 

qu'il vienne détruire ce que je pensais acquis pour une éternité. 

J’attends, les minutes n'ont plus d'importance. Avant, elles 

avaient un goût de mensonge, mais je ne le savais pas. Après, 

elles auront le goût amer de la désillusion, de la 

déconstruction du moi et du lui. Rien sur ce bois d'un autre âge, 

rassurant pour autant, le néant est devenu comme une 

habitude, le désarroi est assis là. Les morsures de l'évidence 

torturent la pensée, les mots n'ont plus de sens, les maux 

tordent l'esprit. Rien n'a plus d'importance. J’ai beau tenter de 

trouver des explications, je ne comprends pas, il n'y a plus de 

temps pour comprendre. La vérité déchire le regard, je ne vois 

que le vide, vide de certitudes. Les tripes sont nouées jusqu'à la 

douleur, mais ce n'est pas cela qui fait le plus mal. Je n’ai plus 

la notion du temps, pressée d'avoir une explication et pas 

pressée que tout s'écroule vraiment et définitivement. La 
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douleur est violente, mais au moins, elle est une réalité. 

Après, ce sera le désert, une déchirure saignant abondamment 

jusqu'à la pénurie. Ma mère est malade aussi, la lumière est 

difficile à regarder, elle brûle le regard et tous les acquis, elle 

n'a pas pu supporter cette gifle du temps. Quand tout s'écroule, 

l’esprit vacille, plus que la raison même. La vie perd son fil, les 

valeurs du temps s'estompent, plus rien, qu’un abîme, le regard 

s’y noie dedans. Le sombre envahit doucement la pièce sans 

déranger aucunement la douleur. Il rend fou, non de la folie de 

petits esprits, mais de celle dont on est presque conscient, celle 

qui fait plus mal encore tant elle est visible. Depuis combien de 

temps je me martyrise ? Je n’en ai aucune notion. Le bruit 

métallique d'une serrure rebelle rappelle le pourquoi. Je 

frissonne, bien plus même, je sens le froid couler dans mes 

veines et je transpire pour autant, contraste de ressentiment, 

les craintes côtoient l'envie d'en finir. Je lâche deux ou trois 

gouttes d'urine dans ma culotte. Je tente rapidement de me 

ressaisir. La porte d'entrée claque en se refermant sur son huis, 

il est là ! Enfin...  

— Il n'y a personne pour m’accueillir ! C'est sympa cela ! 

Le bruit d’une valise qui choit à terre derrière mon dos, il 

s’approche, j’entends son pas, mon visage se crispe, le regard 
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aussi, tous les sens en éveil craignent la suite. Je sens sa 

présence maintenant. 

— Ah ma puce tu es là ! Tu pourrais répondre au moins ! 

Je ne bronche pas, je sens son souffle dans son dos, j’en suis 

dégoûté, je me crispe plus encore, prête à exploser. Puis sans 

qu'il n'ait eu le temps de rajouter un mot, sans que je n’aie le 

temps de croiser son regard, je me lève brusquement et je lui 

jette au visage deux feuilles de papier et aussi : 

— Tu peux te casser d'ici à jamais ! Il n'y a pas d'explication 

à donner. Tu n'es qu'un salaud. 

Il reste muet, je n'ose toujours pas le regarder dans les yeux. 

Pourtant, je me sens bien plus grande que lui ce soir. Lui, déplie 

fébrilement les papiers en un silence royal. Il blanchit, grave, 

prend une chaise, se rabougrit en asseyant. Il est mal, très mal, 

ne s’attendait pas à ces nouvelles… 

— Casse-toi ! Ici, il n'y a plus de place pour toi… violeur... 

Il se lève comme un boxeur groggy, sans plus de mots, le regard 

plus bas que le sol. Il est piteux le père adoptif, le père 

biologique, en une minute, il a changé de planète.  

Je suis blanche, comme égarée en morgue, pas fière de moi 

pour autant, la fièvre retombe. Je redoutais tant ce moment. Je 

sais maintenant qu'un bout de ma vie s'écroule, que tous mes 

rêves, pour retrouver des parents biologiques, sombrent au 
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fond d'un puits sans fond. Des parents biologiques, quel joli mot 

pour baptiser une bonne sœur décédée et un père… violeur de 

bonne sœur. Il relève la tête sans tenter de croiser les yeux de 

sa presque ex-fille. Le temps se fige, un passé oublié calotte un 

présent trop imbu d’exister, il tremble comme la feuille d’un 

orme condamné. Il blanchit : « Mais putain comment est-ce 

possible ? » Les lèvres se parlent de phrases inaudibles, des 

mots incompréhensibles se tordent sur elles. Mais pourquoi, des 

chiottes de la vie, remonte un merdier de plus de vingt ans ? Le 

sourcil tombe sur un regard absent. Il s’est pris une grenade 

dans la gueule, ce n’est pas possible ! Il rapetisse vraiment, 

l’orgueil du mâle s’écroule dans ses chaussettes. Il fait pitié le 

toubib prétentieux. Il est beau le docteur sans frontière qui 

donne des leçons d’humanité à des humains pas beaucoup 

mieux, à la télévision. En deux secondes, il a perdu de sa 

superbe, son costume n’a plus les couleurs de ses prétentions, il 

est devenu une larve, une merde qui redessine un destin, son 

visage est déconfit. Il déchire les feuilles de papier comme si cela 

effaçait ce passé, sans doute bien conscient du contraire. Un 

énorme coup de poing sur la table m’effraie, je lève mes mains 

devant les yeux comme pour me protéger, non par peur d'être 

frappée, par réflexe seulement. Il se lève et quitte la pièce sans 

plus de réflexion. La baffe dans la gueule fait mal, une situation 
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incompréhensible qui dévoile accidentellement un 

comportement presque oublié ! Merde ! On n’a plus le droit de 

baiser une bonne sœur. Elle ne s’est pas débattue non plus, 

enfin presque consentante…  

La porte claque plus fort que quelques minutes plus tôt. Je 

tombe en larmes, soulagée et effondrée, soulagée que ce 

moment soit enfin passé. J’avais tant imaginé, tant redouté 

cette confrontation que je me sens libérée. Je soupire fort... 

abattue parce qu’en une minute, j’ai perdu et un père adoptif 

et un père naturel, qui, à réfléchir, ne le savait pas bien 

entendu. Et puis un homme comme cela est-ce vraiment un 

père ? Un homme… pas certain ? Un être humain… encore 

moins ? Plutôt un diable malfaisant qui cache bien son jeu 

pervers. Je suis aussi soulagée qu’il n’ait pas réagi, qu’il n’ait 

point cherché à justifier quoique ce soit, qu’il n’ait point 

prononcé un seul mot. C’est assurément un aveu de culpabilité, 

pire même, un de Ligonës qui n’a encore pas assassiné sa 

famille. Mon histoire, est-elle la seule ? N’y a-t-il pas d’autres 

petites bonnes sœurs, mères biologiques ? Quelle histoire ! Quel 

drame aussi ! Je me détends un petit peu, à la pensée de cette 

petite bonne sœur, ma mère naturelle… Je m’occuperai de sa 

mémoire, de ses douleurs et de sa vérité… je veux apprendre à 

la connaître, il n’est jamais trop tard… quoique… Je me lève 
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enfin, j’ai une maman adoptive qui n’a rien demandé et qui est 

toujours vivante. Il me faut la voir et l’embrasser… j’ai besoin 

de la voir et de l’embrasser, elle aussi. » 
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— Dis Lolo ! C'est où déjà qu'on retrouve Ophelie ce matin ? 

— On va la chercher à la gare ! Tu n'écoutes vraiment pas 

ce que je te dis ! Nous en avons déjà parlé ! Ce n'est pas grave, 

on ne va pas se chamailler là-dessus, n'est-ce pas ! 

— Tu as raison, bien raison même ! Est-ce abuser de 

redemander l'heure ? 

— Tu ne changeras pas ma puce ! C'est le train de 11 heures 

47 ! 

— J'ai hâte de la revoir, elle est vraiment passée par de 

mauvais moments ! 

— C'est peu dire ! Tu as raison, quand tu n'as pas demandé 

de naître, quand tu n’es pas née de plaisir, quand tu n’es pas 

l’enfant de l'amour, peut-être celui d’une nuit d'ivresse, même 

pas cette excuse… Quand tu n’es pas née de la volonté 

d'humains qui ne le sont plus, quand tu es née de l'insouciance 

d'un instant, d'une erreur du temps... d’une pulsion maladive 

d’un homme qui paraissait respectable… 

— J'ai l'impression de m'entendre ma Lolo ! Je déteins sur 

toi à ce point ! 

— On peut se poser la question ! Mais je pense que sur ces 

questions existentielles, tu as raison... Il n'y a pas d'égalité sur 

les conditions de la naissance, sur la qualité des parents quand 
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ce sont des parents. Quand tu penses qu’il y a encore des cons 

qui ne veulent pas qu’une jeune fille avorte quand elle a été 

violée, au nom d’une religion… ou d’une autre… 

— Bien dit ma Lolo ! Je ne te reconnais pas, toi la cato, toi la 

croyante… 

— Oui tu déteins sur moi ! Je reste toujours croyante malgré 

tout… mais je ne peux pas accepter, non je ne peux plus 

accepter ces injustices de la vie, rien ne peut justifier cela ! 

— Bienvenue au club… mais il faut y aller ma belle ! Es-tu 

prête ? Où nous serons en retard ! 

— Il y a le temps ! Il faut toujours arriver une heure à 

l’avance avec toi ! Et nous n’avons même pas dix minutes pour 

y aller… 

— Tu m’énerves, allez ! Bouge ton cul ! 

— Ça va, ça va ! Je suis prête ! Veux-tu bien me servir un 

autre café ma puce que j’aime ? 

— Ma Lolo ! Tu sais t’y prendre coquine ! 

— Elle est servie madame ! Allez… allez ! 

Angélique était pressée de revoir Ophelie. Elle craignait, à la 

lecture de ses propos, de la retrouver bien changée depuis six 

mois seulement. C’était pendant son stage…  

— Tu es ailleurs encore une fois ma Lili ! C’est Ophelie ? 

— Je suis pressée d’être rassurée ! 
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— Eh bien hop dans l’auto ! 

— Tu as l’air bien décidé ma Lolo ! 

— Moi aussi je veux revoir Ophelie ! Moi aussi, je veux 

l’aider ! 

— Passe-moi les clés s’il te plaît ! Nous n’avons pas beaucoup 

de route, mais quand même ! 

— Dis ma Lili ! Pourquoi donc es-tu si soucieuse ? 

— Ophelie est passée par des moments si difficiles… je 

crains que nous la retrouvions différente… bien différente. 

— Je comprends… mais si c’est le cas, il ne faut pas que tu 

aies cette tête-là devant elle… bonjour l’accueil… un sourire 

bien sincère à la Lili serait bien plus sympa… non ! 

— Tu as raison ma Lolo ! Tu as bien raison ! Mais il n’est 

pas facile de forcer un comportement… 

— Tiens une belle place pour se garer ! Combien de temps 

encore à attendre ? 

— Une demi-heure ! 

— Je ne dirais rien. Regarde là-bas sur le banc ! Ce n’est pas 

Ophelie ? 

— Comment se fait-il ? 

— Elle nous a vues, vois comme elle court vers nous. 
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— Oh les filles que je suis contente de vous revoir !  

— Tu es en avance ou nous nous sommes trompés de train ? 

— J’étais en avance à la gare alors j’ai pris le train 

précédent ! 

— Nous aussi, cela nous fait plaisir de te retrouver. Mais 

mon dieu comme tu as changé… 

— J’ai perdu beaucoup de poids avec mon traitement. 

Depuis quelques jours… je retrouve l’appétit. 

— C’est bien donc ! Nous pourrions déjeuner chez Ginette, 

c’est à deux pas… 

— C’est une bonne idée… comme je suis contente… 

— Comment va ta maman ? 

— C’est pas terrible non plus… elle passe plus de temps à 

l’hôpital qu’à la maison. 

 

 

— Nous sommes arrivées, cela te dit de déjeuner près de la 

cheminée ? 

— Oui bien entendu ! 

— Bonjour Delphine ! Nous sommes trois ! Peut-on 

s’installer à cette table ? 

— Bien sûr Angélique !  
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— Elle n’est pas là Ginette ! 

— Non, elle est partie quelques jours en famille, elle rattrape 

un peu le temps perdu ! 

— Tu es seule pour assumer le service ? 

— Non, non ! Nous avons pris un extra en cuisine pour ces 

quelques jours ! 

— C’est toi la patronne pendant ce temps-là ! 

— Oh non ! La patronne, c’est toujours Ginette… en plat du 

jour, nous vous proposons de la sole sauvage à la normande ! 

— Ophelie ! Qu’en penses-tu ? 

— C’est très bien pour moi ! 

— Et toi ma Lili ? 

— Très bien aussi pour moi ! 

— Etes-vous pressées ? 

— Non, pas particulièrement ! 

— Je peux vous offrir un petit apéro, alors ! 

— Un kir pêche ! Et vous ? Eh bien trois ! 

— Dis Ophelie ! Tu voulais me parler de quelque chose de 

particulier ?  

— Oui... mais ce n'est pas facile à dire ...  

— Prends ton temps ! Nous avons le temps ! J'aurais dû 

attendre la fin du repas pour te solliciter… 
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— Ce n'est pas grave !... En fait, je veux porter plainte contre 

mon salaud de père ! 

— Pour quel motif ? 

— Le viol de maman Marie-Thérèse ! 

— Oui... nous pouvons regarder ce que nous pouvons 

envisager, mais pour le viol proprement dit, ce n'est pas gagné. 

Je ne pense pas que quelqu'un ait, un jour, porté plainte au nom 

d'une autre personne, notamment pour ce motif-là ! Il serait 

plus facile d'engager une action en justice sur tous les 

préjudices que tu as subis. Mais… mais... nous nous sommes un 

peu renseignées sur monsieur le toubib... 

— Le poisson ! 

— Merci Delphine ! 

— Et alors ?  

— Il y a déjà des actions en justice d'engager contre lui ! 

Mange-donc cela être froid ! 

— Je n'ai plus très faim ! Dis-moi ! 

— Le cher médecin a été viré de l'association qui l'employait 

à l'étranger. 

— Pour les missions humanitaires ?  

— Oui ! 

— Pour quelles raisons ? 
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— Nous n'avons pas le détail, mais ce serait des 

attouchements, peut-être plus même ! Pour l'instant, nous ne 

savons pas s’il y a eu des plaintes. 

— Cela confirme ta situation ! Sœur Marie-Thérèse n'est 

certainement pas la seule ! 

— Concrètement cela veut dire quoi ? 

— Vos verres les filles ! 

— Qu'on devrait pouvoir poursuivre le toubib, mais il faut 

que j'en discute avec Philippe ! Je t'en reparlerai rapidement. 

— C'est bien... mais j'ai un autre problème... l'évêché a 

décidé de virer Marie-Thérèse du carré des pommiers où les 

sœurs sont enterrées.  

— Oh ! Cela, c'est pour moi si tu veux bien Ophelie ! Mais 

pour quelle raison ? 

— Officiellement, elle ne se serait pas assez défendue quand 

elle a subi les outrages... Elle aurait même provoqué mon père 

!  

— Ah la vache ! Les salops ! Ont-ils pensé à toi, une seule 

minute ? Non bien entendu ! C’est Seulement pour faire plaisir 

aux culs-bénis et sauver la face !  

— C'est tout à fait cela ! Il faut que cela soit fait avant la fin 

du mois !  

— Du n'importe quoi ! Qu'en penses-tu ma Lolo ? 
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— Ils ne feront rien ! Comment pourrait-il exhumer le 

cercueil de Marie-Thérèse sans l'autorisation d'un juge ? Même 

si l'endroit est privé. 

— Ce qui me gêne, ce n'est pas qu'elle soit exhumée, je vais 

la faire revenir près de chez moi. C'est la décision qui est 

scandaleuse... Comment peut-on prendre une décision pareille 

après le décès d'une personne ? Et puis la qualifier, quelque 

part de certaines culpabilités quand le vrai coupable se pavane 

encore. 

— Nous sommes dans la bonne société des faux-culs. On 

condamne sans jugement... Nous en reparlons plus en détail 

tout à l'heure, je vais écrire un article, j'envoie un texto à Pierre 

pour qu'il me laisse un peu de place dans l'édition de demain.  

— Je me doutais bien que je pouvais compter sur vous ! 

— Il ne fallait pas attendre si longtemps, nous aurions pu 

t'aider à passer ce mauvais cap. 

— C'est vrai, mais c'est du passé... Il est trop tard. 

— Nous sommes vraiment contentes de pouvoir t'aider. 

Nous ne porterons pas de jugement sur le médecin, mais nous 

ferons en sorte qu'il mérite les conséquences de ses actes ! 

— Je ne cesserai de le répéter, vous êtes vraiment des 

personnes aidantes et désintéressées. À notre époque, c’est si 

rare, ce qui fait de vous de bonnes personnes. 
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— Veux-tu un café ?  

— Non merci, je vais devoir m'en retourner j'ai hâte de 

retrouver maman, elle ne va pas très bien. 

— Tu veux qu'on te ramène chez elle ? 

— Elle est en consultation tout près d'ici, je vais la ramener 

avec sa voiture ! 

— On se revoit quand alors ? 

— C'est quand vous pourrez ? 

— Je t'envoie un message ! 

— C'est d'accord Laurence ! Bon et bien j'y vais ! Encore 

merci les filles !  

Angélique et Laurence regardaient Ophelie les quittait sans 

commentaire prématuré. Elle semblait écrasée par le poids 

inconséquent de sa vie, mais quelque part aussi, soulagée de 

n'être plus seule à ruminer son histoire. La démarche semblait 

lourde, les années pesaient double sur ses épaules. Elle était 

jeune pourtant et déjà usée. C’est difficile de voir quelqu’un 

ainsi partir sans qu’elles puissent faire quoique ce soit, une 

situation pas confortable, la misère des âmes se partage un peu, 

les souffrances non. Elle s’en allait, vêtue de la tristesse, 

abandonnée à son sort, vers un temps qui ne sera pas meilleur 

avant longtemps. Comment peut-on vivre donc sans espoir ? 
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— J'ai mal pour elle, et pourtant, elle est passée par pire... 

— C'est clair ma Lili ! J'avais du mal à la regarder dans les 

yeux, de peur de ressentir une douleur qui me serait interdite.  

— Triste histoire d'une jeune fille qui n’a pas demandé de 

naître, qui n’a rien demandé et qui récolte les pires souffrances. 

L’inconsistance d’un adulte refoulé, mâle en rut qui ne maîtrise 

pas ses pulsions, voilà les conséquences. 

— C’est ainsi, mais nous ne pourrons rien changer à la 

situation, l’aider seulement… c’est tout ce que nous savons 

faire… 

— Ma Lolo ! Ces personnes qui souffrent par le 

comportement des autres, ça me fait mal, trop mal… 

— Je sais ma Lili, je te connais bien trop bien, tu es si 

sensible… je suis là ma belle, viens contre moi ! 

— On va leur rentrer dedans ! Allez ma Lolo, on s’en 

retourne et au boulot… toi avec Philippe, moi avec Pierre ! Je 

te laisse à l’étude ? 

— Tu as raison ! Il ne faut pas attendre, déjà clouer le bec à 

l’évêché et envisager les dispositions pour poursuivre le père 

d’Ophelie. 
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Chapitre 8 : La renaissance. 

 

— Angélique ! Je t’ai laissé une tribune en première page et 

un feuillet en page 4, laisse une ligne pour le lien, nous allons 

engager un vote de soutien. 

— Merci Pierre ! Merci pour elle, elle mérite bien un petit 

coup de main ! Je m’attaque à l’article, ce sera du cousu main. 

— J’ai confiance… j’ai confiance… j’aime bien bouffer du 

curé. 

Angélique s’enfermait dans la salle de réunion, le mobile tout 

près du portable, un bloc de papier, une canette de bière. La 

guerre était déclarée… 

 

— Laurence ! Viens dans mon bureau… mets le téléphone 

sous répondeur. On va préparer un dossier pour Ophelie ! 

— J’aime bien quand tu rentres dedans ainsi Philippe ! 

— Je pense que nous allons lui proposer d’engager deux 

actions, la première contre l’évêché pour suspendre la décision 

d’exhumation de la sœur Marie-Thérèse, la deuxième contre le 

père d’Ophelie, nous allons engager une plainte pour viol… 

— Tu disais que ce n’était pas possible ! 



 

149 

— Elle ne sera peut-être pas recevable, mais cela nous 

donnera du temps et en plus cela bloquera les velléités de 

voyage de son père. Envoie-lui un message maintenant, je 

voudrais que nous la voyions ce soir ou demain matin. Tu 

prépares la plainte contre l’évêché, je m’occupe du dossier du 

père. Il nous faudra des documents, celui qui formalise la 

décision de l’évêque et les lettres et le carnet de la sœur, dans 

un premier temps. Allez au boulot ! 

— C’est parti ! 
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Épilogue. 

 

— Ophelie ! C’est Laurence !... Bien entendu, je lui en ferai 

part… Dis Lili, tu as le bonjour d’Ophelie ! 

— Pour moi de même ! 

— Voilà ! Nous, Philippe et moi, aimerions te rencontrer 

demain matin. Penses-tu que c’est possible ? 

— Pas de problème, tu me dis l’heure et où ? 

— Angélique aussi souhaiterait discuter avec toi, alors je te 

propose au journal vers 10 heures avec un petit déjeuner. 

— C’est d’accord, vous avez du nouveau ! 

— Oui ! Surtout te faire signer les plaintes… si tu es 

d’accord, nous serons avec notre portable si tu veux modifier 

quoi que ce soit ! Et puis, il n’y a pas d’obligation… on en 

reparle demain… et maman comment va-t-elle ? 

— C’est pas terrible. Elle en veut tellement à son mari… 

mais je vais l’aider à s’en sortir… je suis avec elle ce soir, elle a 

besoin d’être entourée, la famille n’est pas bien grande. Bon, à 

demain matin alors ! 

— Oui, oui à demain ne t’inquiète pas surtout ! Ce ne seront 

que des propositions, mais il faut en parler, à demain. 

— Il y a quelquefois dans la vie de mauvais moments à 

passer ! Et là elle est en plein dedans… 
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— Elle s’en sortira, ma Lili, j’en suis certaine maintenant ! 

— Eh bien dis donc ! Tu deviens de plus en… moi. Vivre 

ensemble nous fait déteindre sur l’autre… Bon, allons 

rejoindre la petite famille pour manger ensemble. Cela va nous 

changer les idées. 

 

 

 

— Bonjour Ophelie ! Si tu veux bien t’installer !  

— Bonjour tout le monde ! Et bien dites donc, quel accueil ! 

— Dis, veux-tu un café ? Désolée, mais ici nous n’avons pas 

beaucoup de choix… le café est très bon malgré tout ! 

— Un café ! Ce sera bien ainsi… 

— Pour le reste tu prends ce que tu veux… Ça va !... Tu as 

bien dormi ! 

— Cela va ! Maintenant que tout va s’engager, je retrouve le 

moral. 

— C’est bien ainsi ! Nous sommes tous les trois avec toi, c’est 

un engagement personnel pour nous, bien plus qu’un 

engagement professionnel. Nous irons au bout des procédures, 

c’est pour cela qu’il faudra que tu sois tolérante. Nous sommes 

désolés de te bousculer ainsi ! Les évènements s’accélèrent, il 

serait bien de lancer les procédures dès que tu seras prête ! 
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— Je comprends bien et je vous en remercie d’avance. 

Maman et moi avons besoin de nous sortir de cette histoire 

sordide. Nous ne nous reconstruirons que par cette démarche, 

nous avons besoin qu’il nous dise, lui, pourquoi… pourquoi… 

Des sanglots étouffés chamboulaient une respiration 

dispersée, Laurence reprenait la parole. 

— Angélique ! C’est à toi ! 

— Voilà Ophelie ! C’est l’article que nous souhaitons faire 

paraître demain matin. Pierre viendra te saluer en partant. 

Prends le temps de le lire… nous pouvons encore le modifier 

bien entendu. 

Un silence se posait, même les cuillères à café se taisaient 

dans les tasses. Ophelie lisait fébrilement la feuille de papier 

qu’Angélique lui avait tendue. La main n’était pas sûre, la 

feuille grelottait, le regard caché ne devait pas être mieux. Un 

profond respect ponctuait le mouvement du regard sur les 

lignes. Elle prit son temps ! Les lèvres répétaient les mots lus 

sans les prononcer. 

 

« Cean sur Rone : exhumée par l’évêché » 

 

« Sœur Marie-Thérèse sera exhumée du carré des sœurs 

décédées de l’abbaye des cisterciennes. L’évêché de Aybeux a 
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décidé cette exhumation. Sœur Marie-Thérèse fut victime d’un 

viol (voir parution du 30 octobre 2017). Elle s’est retrouvée 

enceinte contre son gré, elle a accouché seule dans sa cellule, 

sans que personne ne s’en soit aperçu à l’abbaye. Elle a 

abandonné l’enfant devant la porte du bâtiment. L’évêché, 

informé il y a environ six mois après le décès de la sœur et la 

découverte de cette triste histoire, a décidé qu’elle ne méritait 

pas de rester au milieu des autres sœurs décédées. Ils ont jugé… 

jugé que s’il y avait eu viol, elle ne s’était pas beaucoup 

défendue pour que personne, dans l’abbaye, n’ait entendu 

quoique ce soit. Mais comment peut-on condamner une 

personne décédée qui n’a pas pu se défendre, qui n’a pas pu 

dire sa vérité ? Dans un pays où la justice se dit indépendante, 

la religion aurait la sienne et se permet de condamner sans un 

véritable jugement. Triste religion, tu vois tes églises se vidaient 

et tu te permets de bafouer la justice des hommes. Mais qu’est-

ce que des hommes qui ne fréquentent pas de femme, peuvent 

dire ce qu’est ou pas un viol ? Comment peuvent-ils prendre 

des décisions injustes et rétrogrades, ces religieux. C’est une 

honte de salir une femme qui a souffert en silence un viol et 

pendant neuf mois une grossesse, puis tout le reste de sa vie. 

Comment peut-on condamner une femme décédée ? 
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Vous trouverez ci-dessous nos coordonnées pour vous 

opposer à cette exhumation. » 

 

— C’est émouvant ! Ma pauvre maman Marie-Thérèse !... 

Je suis de ton avis Angélique… je n’ai rien d’autre à ajouter à 

cet article… merci, merci pour elle… qui ne peut pas se 

défendre elle-même, l’aurait-elle voulu d’ailleurs… 

Des sanglots secouaient les derniers mots, elle était très émue 

à cette lecture. Cette émotion communicative trompait le 

silence. Chacun en profitait pour boire un peu de café, surtout 

pour s’occuper et ne pas tromper le temps. 

— Si vous aviez vu les sœurs et mère Mathilde, quand elles 

ont reçu le courrier stipulant cet ordre de l’évêché… elles 

semblaient abandonnées par les élites de la religion, 

abandonnées à elles-mêmes, à une douleur supplémentaire pas 

nécessaire, à une salissure presque collective. Elles n’avaient 

rien vu de la douleur de leur sœur et surtout elles n’avaient rien 

entendu du viol ni de la naissance. Comment des hommes 

d’église, peuvent-ils être aussi cruels sans vraiment savoir la 

vérité et condamner cette femme décédée… ma maman ? 

Ophelie n’osait pas montrer son regard, rougi par le 

désarroi. Son corps était secoué de spasmes dus aux douleurs 

que nul ne peut comprendre… 
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— Merci Angélique… merci de prendre la défense de 

maman… 

— Ophelie ! La procédure d’exhumation est stoppée. 

L’évêché en a été informé par un juge que nous avons sollicité. 

Il ne pourra plus rien faire, des scellés seront appliqués sur les 

portes d’accès au jardin de la mémoire des sœurs disparues.  

— Cela va nous laisser du temps… pour organiser un 

transfert honorable de maman Marie-Thérèse près de nous… 

et pour effacer la honte que l’autre journal a imprimée… 

— Nous connaissons bien ce canard, il brille dans ces articles 

sulfureux. Ils ne prennent jamais le temps de vérifier leur 

source, le ballon va se dégonfler aussi vite qu’il s’est gonflé. Ne 

t’inquiète pas tout va revenir dans l’ordre. 

— Je le comprends bien… mais le mal que cela fait… à moi 

et aux sœurs. 

Ophelie reprenait son souffle, levait enfin un peu les yeux, 

sans plus de peur à se dévoiler. Chacun lui laissait le temps de 

reprendre une mesure plus stable. Il n’était pas le temps de la 

pitié… la pitié, c’est quand il est trop tard. Laurence reprenait 

la parole. 

— Nous te proposons aussi les plaintes suivantes. Une plainte 

contre l’évêché, pour prise de décision arbitraire, elle n’attend 

plus que ta signature. Cela devrait remettre un peu les religieux 
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devant leurs limites, juger et condamner, c’est affaire de justice 

et pas de religieux. Et puis pour ton père, nous te proposons 

donc une plainte pour viol, où tu serais la représentante légale 

d’une personne physique : Marie-Thérèse. Une deuxième 

plainte contre lui pour abandon d’enfant, nous présenterons la 

plainte en considérant que le fait d’oublier ses semences est une 

façon d’abandonner un enfant… potentiel… Il y aura 

polémique, ce sujet va réveiller et cristalliser les moralisateurs. 

Nous déposerons une troisième plainte pour maltraitance 

d’enfant, nous justifierons cette plainte par les documents 

expliquant ta dépression et ton hospitalisation, encore une fois, 

controverse à venir. 

— Comme tout va vite avec vous ! C’est étonnant dans ce 

monde qui ne bouge qu’en cas d’intérêt personnel…  C’est très 

bien ainsi, je n’avais aucune idée sur comment poursuivre mon 

père…. c’est un choix difficile que j’ai fait… porter plainte 

contre son père n’est pas une décision aisée à prendre… c’est 

très lourd de conséquence. Mais il faut rétablir l’honneur de 

maman Marie-Thérèse et aussi celui de maman Virginie… 

Elles n’y sont pour rien dans l’histoire de mon père. Alors oui, 

vous pouvez y aller, il faut y aller et merci encore de votre 

soutien. 

— C’est normal ! Veux-tu un autre café ? 
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— Non, je vais y aller, je vais rejoindre maman Virginie, 

nous allons faire une petite sortie en bord de mer… et puis elle 

rentre à la maison. 

— C’est bien… n’oublie-pas que si tu as besoin, tu peux nous 

contacter ! Nous te tiendrons informée des suites de notre 

affaire. 



 

158 

Les matins sombres d’une nuit presque sans fin cherchent 

un peu de lumière, les vérités s’y trouvent. Les morsures du 

froid des solitudes gercent les espoirs. Et pourtant, quand un 

bout du ciel devient moins noir, on s’accroche à y chercher un 

petit bout de rédemption, au fond d’un regard qui s’entrouvre 

des yeux. 

La justice aurait retrouvé du courage, elle retrousse ses 

manches, poussée par Laurence et Philippe. Le plus difficile est 

de lancer les démarches… tout le monde n’a pas la chance de 

vivre dans la sphère des ‘‘people’’ pour secouer la machine à 

faire grossir le portefeuille des avocats et… pas que le 

portefeuille. 

Un avis d’extradition pour Pascal Nuthio a enfin été 

délivré… Il est enfermé aux Philippines, pour attouchements 

sur mineur. Plusieurs autres plaintes ont été recueillies contre 

lui, dans des pays différents où il fut envoyé par son association.   

  Et puis, effet boule de neige, il n’y avait plus une seule 

semaine sans qu’une nouvelle plainte tombe, ici et ailleurs. 

Cela devenait compliqué d’ouvrir un procès, tant d’autres 

l’étaient ailleurs. Un procès, sans prévenu, semblait se 

dessiner… ce n’est plus tout à fait un procès, condamner un 

courant d’air… ce n’est pas le but d’une procédure… cela se 



 

159 

mourrait dans une indifférence presque voulue par les 

magistrats… 

Puis, quand personne n’attend de nouvelle sur le sujet, une 

information presque anecdotique tombe comme une météorite 

sur le i d’un point de l’horizon, dans un petit coin d’un journal :  

« Pascal Nuthio, le toubib des pauvres, accusé, soupçonné de 

plusieurs plaintes d’attouchement et de viol, a été retrouvé cette 

nuit, pendu avec un drap découpé dans sa cellule » 

Voilà, comme se terminer cette vilaine histoire… un bout de 

journal noirci de quelques mots qui finira dans une poubelle… 

mais non, elle ne se terminera jamais. Il y aura au moins une 

tombe qui sera fleurie à jamais et une autre, au bout du monde, 

qui sera abandonnée avant même d’avoir été visitée. Quelque 

part, si la justice des vivants n’est pas très courageuse, celle des 

morts a sa vérité… 

 

Ophelie devra se suffire… de ce dénouement, cela ne répare 

rien, cela ne prépare à rien… si si j’oubliais… à encore 

beaucoup de nuits sans sommeil… 
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Conclusion. 

 

S’il n’avait pas violé ma mère, je n’existerais pas… 

Il a violé ma mère et je n’existe plus… 

 

Je suis… je vis… plutôt j’essaie de vivre encore. C’est difficile 

de faire comprendre que l’on vit à cause d’un viol… qu’on est le 

fruit d’une violence, qu’on n’est pas fait d’amour… Les mots ce 

jour-là, c’était des mots sales, des insultes dégueulasses… 

Ce n’est pas votre histoire et quelque part, vous avez raison. Il 

ne sert à rien de s’apitoyer sur une petite branleuse qui se vend 

dans un livre… mais vous ne pouvez pas comprendre… ce n’est 

pas un livre… 

 

J’ai perdu mon sourire à l’âge de vingt ans… fini les rêves, fini 

l’espoir d’une vie, fini, fini… et tout a commencé presque neuf 

mois avant que je naisse pourtant entre les quatre murs d’une 

none. On doit se sortir de toutes ses souffrances, le temps efface 

peu à peu… c’est ce que vous, vous dites… Non, il y a des maux qui 

ne s’effacent jamais… jamais… 
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Personnages : 

 

Sœur Marie-Thérèse : La sœur maman d’Ophelie                        

Mère Mathilde :  La mère du couvent. 

Sœur Bénédicte :  La sœur cistercienne.  

Ophelie Panier :  Le bébé abandonné. 

Virginie   La maman adoptive d’Ophelie. 

Pascal  Nuthio  Le père adoptif d’Ophelie. 

Angélique Lelièvre : Journaliste à « La Vérité ». 

Laurence Lenormand : Avocate, l’amie d’Angélique. 

Hélène  Lelièvre : La mère d’Angélique. 

Irène  Métayer : La mère de Laurence. 

Julien, Aurélien :  Les enfants de Laurence. 

Jean Lucide :   L’inspecteur de police. 

Bob, Robert :   Le flic. 

Pierre  :   Le patron du journal. 

Ginette :   La patronne du bistrot. 

Delphine :   La serveuse du bistrot. 

Ghislaine :   La secrétaire du journal. 
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